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Quando Anne-Marie entrava nella stanza di Werner, il pallido giovane metteva da
parte I'immagine di legno che stava scolpendo, si toglieva via i trucioli dalle ginocchia
e rimaneva a guardarla con gli occhi spalancati. I suoi occhi neri esprimevano alla
donna un che della commovente riconoscenza con la quale l'orfano e il malato
rispondono alla piu piccola bonta. Anne-Marie non notava nulla di questo; v’era
abituata. Gli sorrideva, e contemplava il lavoro interrotto con una infantile, intensa
curiosita.

«La Santa Vergine?», domandava, facendo scricchiolare un paio di trucioli arricciolati
tra le dita delicate.

E spesso Werner assentiva: «La Santa Vergine».

Accadeva pero che, di tanto in tanto, venissero ordinati dei San Giovanni o San
Lorenzo per una via crucis o per la nicchia di un portone, qualche volta anche San
Nicola con l'invocazione: «O patrono miracoloso, proteggici dai pericoli delle acque»,
oppure Sant’Egidio sul quale doveva sempre essere scritto: «Dal tarlo della rogna
liberaci, o misericordioso». Ma queste erano ordinazioni, e capitavano raramente a
Werner malato. Per lo piu, egli scolpiva a suo talento, ed erano soltanto madonne.
Grandi, portavano con materno orgoglio nelle braccia riccamente drappeggiate il
piccolo Salvatore sano e paffuto; piccole, indifese, stupite di essere madri, sembrava
fossero sul punto di deporre i minuscoli Redentori benedicenti da qualche parte, tanto
erano stanche; alcune avevano alte e larghe corone e tendevano le mani in offerte che
non finivano mai, altre, in un timore vergognoso, incrociavano le rigide braccia sul
petto: e le loro palpebre si erano fatte pesanti per I’abitudine di guardare in basso.
Infine se ne trovavano di quelle che volevano esser colorite; con le guance rosse e le
labbra vermiglie, avevano un aspetto piu sano e piu maestoso. Ma tutte esprimevano
una cosa dai loro lineamenti: un’immensa gratitudine per Werner, senza il quale non
sarebbero mai esistite. E certo si sarebbero tutte accordate volentieri, e riunite
insieme avrebbero aiutato il giovanotto a servirsi nuovamente delle gambe paralizzate
dall’eta di sedici anni, se una volta soltanto qualcuno avesse potuto inginocchiarsi
davanti a loro. Ma per la maggior parte tali madonne non erano state commissionate
da nessuno; stavano una accanto all’altra, in vana attesa, nella soffitta - e cosi non
arrivavano mai a credere che, per intimo accordo, avrebbero potuto compiere un
miracolo. La gente della cittadina si meravigliava che Werner non si stancasse di
scolpire una Maria dopo 1l’altra, e i piu vecchi scuotevano le bianche teste scontenti e
stupiti. Credevano che fosse un sacrilegio, perché nessuno poteva sapere esattamente
che aspetto avesse davvero Santa Maria, e tanto meno Werner, che a causa della sua
paralisi non poteva andare in chiesa. Anne-Marie era forse I'unica persona che non si



meravigliasse. La cosa le pareva perfettamente naturale, quando si ricordava del
devoto e delicato fanciullo che una volta, staccato da tutti gli altri ragazzi, andava con
lei attraverso i tristi prati fuori di citta. Questo avveniva prima della sua malattia; ma
fin da allora nel suo passo c’era un che di inquieto e di instabile, qualcosa che
spaventava Anne-Marie, e la cui ineluttabilita l'attirava e la commoveva al tempo
stesso. Quando non parlavano e non cercavano fiori, spesso sulle labbra della fanciulla
nasceva d’improvviso una dolce canzone piena di nostalgia, che nessuno sapeva donde
venisse. E quando il sole calava vermiglio dietro i rami dei salici, egli scoppiava a
piangere, quasi fosse morta una persona a lui cara. Questo avveniva quando erano
fanciulli. E ad Anne-Marie sembrava che non corresse molta differenza tra il piangere
nella sera ed il creare madonne, specialmente a causa della malattia. Percio essa non
si stupiva di quanto egli faceva e trovava molto naturale che, come una volta era
andata per i prati col Werner che poteva camminare, ora sedesse accanto al Werner
che aveva dovuto dimenticarsi del camminare, interessandosi ai suoi santi di legno
come alle lacrime di allora. Essa ancora vedeva nel giovane malato lo strano
compagno di giuochi che aveva bisogno della sua compassione come del suo sorriso; e
talvolta sognava i suoi occhi profondi e sofferenti e le sue mani, le sue mani di malato
bianche, femminee, che nelle ore del crepuscolo sembravano accogliere in sé qualcosa
di solenne e di benedicente.

Coteste visioni le venivano quando sedeva accanto al malato; gettava allora un po’
indietro la testa dai capelli fulvi e pesanti, raccoglieva le mani in grembo e guardava al
viso di Werner come ad un vasto paesaggio. «Cos’hai Anne-Marie?» Essa trasaliva e
diceva semplicemente: «Penso».

«Cosa pensi, Anne-Marie?»

«Penso se vi sono molte persone sempre malate come te.»

«Temo che ve ne siano troppe, Anne-Marie.»

«Oh! E per loro tutto il mondo potrebbe non esistere, i boschi, le grandi citta con le
molte cose strane e festose?

Esse non vedono tutto questo.»
«Lo

sognano,

Anne-Marie.»

Anne-Marie taceva. Provava vergogna.



Una volta, in una di quelle ore crepuscolari, Anne-Marie disse: «Sai, spesso penso se
tu preghi dinanzi alle Sante Vergini che scolpisci».

I1 malato ebbe un fine sorriso: «Io le faccio. Questa e la mia preghiera».

Anne-Marie rifletté un momento, poi disse, come parlando a se stessa: «Come ti
raffiguri Maria? Perché proprio cosi? Hai visto una bella immagine, una volta?»

«Non so. Un quadro o un’immagine. Ma 1’ho sempre davanti a me. Essa € come la mia
nostalgia.»

La fanciulla domando: «Quale le somiglia di piu?»
Werner rispose con gli occhi chiusi:

«Tutte sono lei. Se tu metti la soavita e la grazia e la potenza ed il fervore di tutte in
una sola - allora quell’una le somiglia. Debbo sempre scolpirne di nuove; poiché in
essa vi € tanto di buono e di caro. Tutte queste messe insieme e quelle che ancora mi
riescono - sono lei. Io I’amo tanto». E allargo solennemente le braccia come davanti ad
una visione.

Poi Werner si chino, afferro la figura alla quale stava lavorando, la tenne alta nella
sera e sussurro: «Forse riusciro una volta: tutte in una». Trasse un profondo sospiro.
«L’ avrai tu, allora, Anne-Marie.»

Anne-Marie rise, guardandolo maliziosamente: «Per le mie nozze».

«Perché per le nozze?» La voce di Werner era strana ed aspra come dopo uno
spavento.

Anne-Marie disse seria: «Perché € una festa». Ed al tempo stesso si senti molto
turbata.

Era giunto il momento in cui Anne-Marie aveva bisogno di una madonna. Tutte le
mattine Werner si trascinava sulle sue stampelle in soffitta per scegliere il legno
adatto al nuovo lavoro. Nessuno andava bene ed egli, stanco per la salita e la ricerca,
si sedeva in un cantuccio della fresca stanza ed esaminava adagio le troppe Marie
tanto tristi perché non avevano mai visto pregare un bimbo e perché davanti a
nessuna si accendeva, il sabato, un lume. Ma poi non pensava ai santi inutili e
polverosi: rifletteva che ora Anne-Marie si sarebbe sposata, che doveva regalarle una
Madonna per le nozze.

Da molto tempo non vedeva piu Anne-Marie. Era come se essa, dopo quella sera,
avesse paura di lui. Ora gli mandava di tanto in tanto la piccola Kjara, la sua sorellina



di dieci anni. Il malato prese in grande affezione la bimba, e la chiamo Topo, perché
era svelta, ghiotta e graziosa. Topo provava invece un certo sentimento di sollecita
superiorita, e una volta confesso candidamente a Werner che egli era il suo bambino,
molto stupido e goffo. La bimba veniva ogni giorno e gli portava un fiore, una mela o
semplicemente la sua tenera e fresca bocca infantile che per lui era la cosa piu cara.
Dopo lunga scelta Werner aveva trovato un legno dolce e si era messo davanti una
delle Madonne che gli sembrava utile come modello. Era una di quelle grandi, belle, e
Topo con gli occhi lucenti e la bocca aperta si rallegrava della sua variopinta
magnificenza.

Improvvisamente la bimba disse: «Sai che questa non e per niente Santa Maria?»
Werner, al quale il lavoro non voleva riuscire, alzo gli occhi in una muta
interrogazione. Topo tacque imbarazzata e premette la manina paffuta sulla bocca.
«Perché»,

domando

Werner.

«Perché... non posso dirlo», si interruppe la piccola. Aveva un aspetto molto malizioso.
«Sicché, saccentona», la lusingo il malato stanco, «chi e dunque?»

Topo gli si strinse contro.

«Sant’Agata?», chiese il giovane accarezzandole i capelli.

«Oh,

no.»

«Sant’Anna?»

Topo scosse sdegnosamente la testa. Werner nomino tutte le sante che gli venivano in
mente. La bimba negava sempre piu risoluta, e finalmente, imbronciata e spazientita,
disse: «Sei uno stupido, non e una santa. E una persona».

Werner sorrise.

«Indovina.»

«Oh, tu non puoi indovinare», si affrettdo ad aggiungere Topo con un po’ di disprezzo,



scrutando il viso perplesso dell’amico.
Si mise a sedere per bene e disse:

«E Anne-Marie». Il malato diventd pallidissimo. Le sue mani bianche tremavano
leggermente. Si abbandono sulla seggiola, e gli parve di scorgere l'effigie di
Anne-Marie, come essa si sviluppava in lui, vicino alla grande, magnifica Madonna - e
di confrontarle con sguardi precipitosi. Dapprima la bimba aveva un’aria molto delusa
e meravigliata, perché Werner rimaneva serio e silenzioso; ma si sgomento quando
quello si drizzo e, allungatosi sulle stampelle, le impose, con strana voce: «Vieni!»

Allora la bimba fu colta da una grande paura. A diverse riprese fu sul punto di
chiedergli: «Cosa hai?» Ma il cuore spaventato le palpitava in gola, e non lasciava
posto alla parola. Cosi, con le ginocchia tremanti, si arrampico dietro le stampelle del
malato che risuonavano nella soffitta. Li Werner, prima che gli occhi di lei si
orientassero nel buio, la scosse violentemente per un braccio e disse aspro: «Non €
vero, che anche questa & Anne-Marie?»

Topo non poteva distinguere nulla. La stretta di lui le faceva male; raccolse tutte le sue
forze e profferi vicina al pianto: «Si».

«E questa?», senti chiedere il malato. Ora le pareva di riconoscere, con gli occhi ben
spalancati, qualcosa che somigliava molto alla Madonna di legno giu, in basso:

«Anche».

Si senti tirata violentemente in avanti. Come un’implorazione risuono l’affannosa
domanda di Werner: «E

questa qui?»

«S1, anche», si affretto ad ammettere Topo. A poco a poco essa riconobbe nell’oscurita
diverse Anne-Marie, belle e grandi. Allora si rassicuro un poco. Esclamo meravigliata
«Ah!», e poi, come per non essere turbata da domande mentre guardava: «Tutte,
tutte».

Allora Werner le lascio il braccio. Barcollo fino all’angolo, e cadde esausto sulla sedia.
Le stampelle picchiarono rumorosamente a terra. Topo lo guardo di sottecchi, timida e

come contro voglia. Egli aveva un’aria afflitta.

La piccola riportd rapidamente lo sguardo sulle molte statue, e, con un dito in bocca,
passo in punta di piedi da un’Anne-Marie ad un’altra.

Werner teneva chiuso l'uscio di casa. L’apriva soltanto alla sua vecchia domestica,



quando gli portava da mangiare. Ma la sera quella poteva portare indietro il pasto
pressoché intatto. Con le candele quasi consumate, il malato scolpiva
instancabilmente. Le sue mani avevano la febbre, le dita erano insensibili alla fatica. A
notte inoltrata la luce, con sibili e guizzi, si fini di consumare e si spense. L’oscurita
scese pesante sui suoi occhi stanchi, ma la mano convulsa non si stacco dalla sgorbia:
fece ancora nel legno alcune rapide incisioni, alla cieca, che caddero violente come
colpi.

Parve all’'uomo che la Santa Vergine, verso cui si alzava il suo desiderio, dovesse nella
fitta tenebra guidare il suo arnese, e donare alla mano ubbidiente il potere di
disegnare quei lineamenti che lui non poteva immaginare - ma che dovevano essere il
compendio di tutto quanto & sublime e santo. Sempre lavorando, Werner veglio fino a
giorno. Alzo la figura di legno nella luce incerta: ma quanto vide era sempre
Anne-Marie, che nei prossimi giorni doveva sposarsi.

Un istante dopo che si fu accorto di questo, picchio la figura di legno contro il
davanzale con tanta forza che la testa si stacco, disegnando una lunga parabola nella
stanza illuminata dall’alba. Werner lascio cadere il troncone di legno e si ficco le dita
nei capelli, cosi da sentir penetrare nella cute le unghie come fredde viti di ferro.

Fuori si levava il precoce sole d’estate. Il grigio svaniva sui tetti, e nel vicino giardino
il mattino trionfava con cento richiami di uccelli. Spossato, rimase a guardare
fissamente nello splendore purpureo. Non poteva inginocchiarsi con le sue gambe
morte; ma la sua anima disperata era in ginocchio in una febbrile implorazione,
quando giunse alte le mani e prego:

«Santa Vergine tu esisti, ma certamente non sei come Anne-Marie. Tu non puoi essere
come una che si sposa in questi giorni. Te io voglio magnificare. Da quando Iddio mi
ha tolto la grazia di servirmi delle gambe, io scolpisco la tua immagine. Mi ascolti?
Con le mie povere mani impotenti, faccio per te preghiere di legno. Non ti da gioia,
questo?

Santa Vergine sono brutte immagini di te, e la tua bonta non si trova in loro. Ma
concedimi che io ne faccia soltanto una somigliante, anche se ti somigliera solo come
una favilla somiglia al sole: fa che sia luce della tua luce, amore del tuo amore.
Soltanto fa che non sia come quelle, perché tu non puoi essere come 1’Anne-Marie che
Ssi sposa in questi giorni».

La sua voce divenne incolore, le mani gli scivolarono in grembo, spossate. Ad occhi
chiusi egli ascoltava la sua preghiera. Riposava come riposano i bambini dopo una
lunga notte di febbre selvaggia.

Ma dopo pochi minuti si alzo di scatto, saggio un nuovo legno e prese a lavorare
furiosamente, con una facilita innaturale e sovraeccitata. In una impaziente,



angosciosa tensione il suo occhio sorvegliava quanto veniva formandosi e cresceva
sotto i rapidi tagli. Ora sentiva in sé una santa forza vittoriosa, e la consacrazione della
sua preghiera gli lasciava una dolce, segreta speranza. A ogni colpo provava: questa
volta e diversa dalle cinquanta o le cento o mille volte di prima. Qualcosa di
completamente nuovo, di puro, nel suo non essere mai esistito prima... Non Tutte in
Una, ma Una che non sapeva assolutamente nulla delle altre, doveva riuscire. Un gran
giubilo interiore gli dava forza, mentre la gioia tremava nelle sue dita sempre piu forte
della stanchezza spasmodica. Dopo alcune ore, trascorse come minuti, si fermo,
depose l'opera sul davanzale e rimiro con un sorriso pensoso i lineamenti delicati che,
come dietro un velo leggero, affioravano dal legno profumato. Era un dolce viso
sofferente come quello di una creatura che prende commiato, e che non si puo piu
distinguere bene, forse perché e gia troppo lontano o forse perché si guarda con gli
occhi pieni di lacrime. Proprio per caso Werner penso alla sua povera mamma malata
che non aveva quasi conosciuto, perché aveva dovuto giungere le mani nella tomba
tanto presto. E mentre continuava ad intagliare meccanicamente il legno, la sua
anima, sulla scia di una lieve commozione, ritorno indietro fino ai piccoli pallidi fiori
dell’amore materno quasi dimenticato.

Fu come un movimento della porta a scuoterlo dai suoi sogni. Trasali, e con sguardi
assenti e turbati scruto la stanza, nei cui angoli piu profondi il crepuscolo tendeva gia
insidie. Era solo. Ma quando riprese il lavoro, sapeva: qualcuno che scolpiva insieme
con lui gli sedeva vicino. Si chino sull’immagine come a proteggerla. Ma l’essere vicino
a lui la raggiunse e, dato qualche rapido colpo sui tratti finissimi e sofferenti, li fece
diventare qualcosa di saldo, di terreno: qualcosa di Anne-Marie. Werner agghiaccio
dallo spavento. Senti che giocava l'ultima carta. La sua sgorbia brillava rapida e
rabbiosa, avanti e indietro, entrava come un lampo nelle fessure aperte dalle quali
schizzavano via i trucioli. Voleva competere con l'altro. Ma quello, con una calma
spietata e brutale faceva un taglio e rovinava con scherno ogni colpo dell’affannato.
Infine parve al malato che il suo impeto fosse sconfitto. Allora lo prese l’ira
dell'impotenza. La sua destra tremante si abbatteva sul legno in colpi sempre piu
selvaggi e disordinati. I suoi occhi non la seguivano piu. Guardava fisso fuori, nel viso
rosso della sera e urlava: «Tu o io». Ma la sua destra, quasi staccata da lui, continuava
a muoversi e il coltello tagliente non modellava piu il duro legno. Egli scolpiva le sue
stesse mani sanguinanti.



