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Quando  Anne-Marie  entrava  nella  stanza  di  Werner,  il  pallido  giovane  metteva  da
parte l’immagine di legno che stava scolpendo, si toglieva via i trucioli dalle ginocchia
e  rimaneva  a  guardarla  con  gli  occhi  spalancati.  I  suoi  occhi  neri  esprimevano  alla
donna  un  che  della  commovente  riconoscenza  con  la  quale  l’orfano  e  il  malato
rispondono  alla  più  piccola  bontà.  Anne-Marie  non  notava  nulla  di  questo;  v’era
abituata.  Gli  sorrideva,  e  contemplava  il  lavoro  interrotto  con  una  infantile,  intensa
curiosità.

«La Santa Vergine?», domandava, facendo scricchiolare un paio di trucioli arricciolati
tra le dita delicate.

E spesso Werner assentiva: «La Santa Vergine».

Accadeva  però  che,  di  tanto  in  tanto,  venissero  ordinati  dei  San  Giovanni  o  San
Lorenzo  per  una  via  crucis  o  per  la  nicchia  di  un  portone,  qualche  volta  anche  San
Nicola con l’invocazione: «O patrono miracoloso, proteggici dai pericoli delle acque»,
oppure  Sant’Egidio  sul  quale  doveva  sempre  essere  scritto:  «Dal  tarlo  della  rogna
liberaci,  o  misericordioso».  Ma  queste  erano  ordinazioni,  e  capitavano  raramente  a
Werner  malato.  Per  lo  più,  egli  scolpiva  a  suo  talento,  ed  erano  soltanto  madonne.
Grandi,  portavano  con  materno  orgoglio  nelle  braccia  riccamente  drappeggiate  il
piccolo Salvatore sano e paffuto;  piccole,  indifese,  stupite di  essere madri,  sembrava
fossero sul punto di deporre i minuscoli Redentori benedicenti da qualche parte, tanto
erano stanche; alcune avevano alte e larghe corone e tendevano le mani in offerte che
non  finivano  mai,  altre,  in  un  timore  vergognoso,  incrociavano  le  rigide  braccia  sul
petto:  e  le  loro  palpebre  si  erano  fatte  pesanti  per  l’abitudine  di  guardare  in  basso.
Infine se ne trovavano di quelle che volevano esser colorite; con le guance rosse e le
labbra vermiglie, avevano un aspetto più sano e più maestoso. Ma tutte esprimevano
una cosa dai loro lineamenti:  un’immensa gratitudine per Werner, senza il  quale non
sarebbero  mai  esistite.  E  certo  si  sarebbero  tutte  accordate  volentieri,  e  riunite
insieme avrebbero aiutato il giovanotto a servirsi nuovamente delle gambe paralizzate
dall’età  di  sedici  anni,  se  una  volta  soltanto  qualcuno  avesse  potuto  inginocchiarsi
davanti a loro. Ma per la maggior parte tali madonne non erano state commissionate
da  nessuno;  stavano  una  accanto  all’altra,  in  vana  attesa,  nella  soffitta  -  e  così  non
arrivavano  mai  a  credere  che,  per  intimo  accordo,  avrebbero  potuto  compiere  un
miracolo.  La  gente  della  cittadina  si  meravigliava  che  Werner  non  si  stancasse  di
scolpire una Maria dopo l’altra, e i più vecchi scuotevano le bianche teste scontenti e
stupiti. Credevano che fosse un sacrilegio, perché nessuno poteva sapere esattamente
che aspetto avesse davvero Santa Maria, e tanto meno Werner, che a causa della sua
paralisi non poteva andare in chiesa. Anne-Marie era forse l’unica persona che non si



meravigliasse.  La  cosa  le  pareva  perfettamente  naturale,  quando  si  ricordava  del
devoto e delicato fanciullo che una volta, staccato da tutti gli altri ragazzi, andava con
lei attraverso i tristi prati fuori di città. Questo avveniva prima della sua malattia; ma
fin  da  allora  nel  suo  passo  c’era  un  che  di  inquieto  e  di  instabile,  qualcosa  che
spaventava  Anne-Marie,  e  la  cui  ineluttabilità  l’attirava  e  la  commoveva  al  tempo
stesso. Quando non parlavano e non cercavano fiori, spesso sulle labbra della fanciulla
nasceva d’improvviso una dolce canzone piena di nostalgia, che nessuno sapeva donde
venisse.  E  quando  il  sole  calava  vermiglio  dietro  i  rami  dei  salici,  egli  scoppiava  a
piangere,  quasi  fosse  morta  una  persona  a  lui  cara.  Questo  avveniva  quando  erano
fanciulli. E ad Anne-Marie sembrava che non corresse molta differenza tra il piangere
nella sera ed il creare madonne, specialmente a causa della malattia. Perciò essa non
si  stupiva  di  quanto  egli  faceva  e  trovava  molto  naturale  che,  come  una  volta  era
andata per i  prati  col  Werner che poteva camminare,  ora sedesse accanto al  Werner
che  aveva  dovuto  dimenticarsi  del  camminare,  interessandosi  ai  suoi  santi  di  legno
come  alle  lacrime  di  allora.  Essa  ancora  vedeva  nel  giovane  malato  lo  strano
compagno di giuochi che aveva bisogno della sua compassione come del suo sorriso; e
talvolta sognava i suoi occhi profondi e sofferenti e le sue mani, le sue mani di malato
bianche, femminee, che nelle ore del crepuscolo sembravano accogliere in sé qualcosa
di solenne e di benedicente.

Coteste  visioni  le  venivano  quando  sedeva  accanto  al  malato;  gettava  allora  un  po’
indietro la testa dai capelli fulvi e pesanti, raccoglieva le mani in grembo e guardava al
viso  di  Werner  come ad  un  vasto  paesaggio.  «Cos’hai  Anne-Marie?»  Essa  trasaliva  e
diceva semplicemente: «Penso».

«Cosa pensi, Anne-Marie?»

«Penso se vi sono molte persone sempre malate come te.»

«Temo che ve ne siano troppe, Anne-Marie.»

«Oh! E per loro tutto il  mondo potrebbe non esistere,  i  boschi,  le  grandi  città con le
molte cose strane e festose?

Esse non vedono tutto questo.»

«Lo

sognano,

Anne-Marie.»

Anne-Marie taceva. Provava vergogna.



Una volta, in una di quelle ore crepuscolari, Anne-Marie disse: «Sai, spesso penso se
tu preghi dinanzi alle Sante Vergini che scolpisci».

Il malato ebbe un fine sorriso: «Io le faccio. Questa è la mia preghiera».

Anne-Marie  rifletté  un  momento,  poi  disse,  come  parlando  a  se  stessa:  «Come  ti
raffiguri Maria? Perché proprio così? Hai visto una bella immagine, una volta?»

«Non so. Un quadro o un’immagine. Ma l’ho sempre davanti a me. Essa è come la mia
nostalgia.»

La fanciulla domandò: «Quale le somiglia di più?»

Werner rispose con gli occhi chiusi:

«Tutte sono lei. Se tu metti la soavità e la grazia e la potenza ed il fervore di tutte in
una  sola  -  allora  quell’una  le  somiglia.  Debbo  sempre  scolpirne  di  nuove;  poiché  in
essa vi è tanto di buono e di caro. Tutte queste messe insieme e quelle che ancora mi
riescono - sono lei. Io l’amo tanto». E allargò solennemente le braccia come davanti ad
una visione.

Poi  Werner  si  chinò,  afferrò  la  figura  alla  quale  stava  lavorando,  la  tenne  alta  nella
sera e sussurrò: «Forse riuscirò una volta: tutte in una». Trasse un profondo sospiro.
«L’ avrai tu, allora, Anne-Marie.»

Anne-Marie rise, guardandolo maliziosamente: «Per le mie nozze».

«Perché  per  le  nozze?»  La  voce  di  Werner  era  strana  ed  aspra  come  dopo  uno
spavento.

Anne-Marie  disse  seria:  «Perché  è  una  festa».  Ed  al  tempo  stesso  si  sentì  molto
turbata.

Era  giunto  il  momento  in  cui  Anne-Marie  aveva  bisogno  di  una  madonna.  Tutte  le
mattine  Werner  si  trascinava  sulle  sue  stampelle  in  soffitta  per  scegliere  il  legno
adatto al nuovo lavoro. Nessuno andava bene ed egli, stanco per la salita e la ricerca,
si  sedeva  in  un  cantuccio  della  fresca  stanza  ed  esaminava  adagio  le  troppe  Marie
tanto  tristi  perché  non  avevano  mai  visto  pregare  un  bimbo  e  perché  davanti  a
nessuna  si  accendeva,  il  sabato,  un  lume.  Ma  poi  non  pensava  ai  santi  inutili  e
polverosi: rifletteva che ora Anne-Marie si sarebbe sposata, che doveva regalarle una
Madonna per le nozze.

Da  molto  tempo  non  vedeva  più  Anne-Marie.  Era  come  se  essa,  dopo  quella  sera,
avesse paura di lui. Ora gli mandava di tanto in tanto la piccola Kjara, la sua sorellina



di dieci anni.  Il  malato prese in grande affezione la bimba, e la chiamò Topo, perché
era  svelta,  ghiotta  e  graziosa.  Topo  provava  invece  un  certo  sentimento  di  sollecita
superiorità, e una volta confessò candidamente a Werner che egli era il suo bambino,
molto stupido e goffo. La bimba veniva ogni giorno e gli portava un fiore, una mela o
semplicemente la sua tenera e fresca bocca infantile che per lui era la cosa più cara.

Dopo  lunga  scelta  Werner  aveva  trovato  un  legno  dolce  e  si  era  messo  davanti  una
delle Madonne che gli sembrava utile come modello. Era una di quelle grandi, belle, e
Topo  con  gli  occhi  lucenti  e  la  bocca  aperta  si  rallegrava  della  sua  variopinta
magnificenza.

Improvvisamente  la  bimba  disse:  «Sai  che  questa  non  è  per  niente  Santa  Maria?»
Werner,  al  quale  il  lavoro  non  voleva  riuscire,  alzò  gli  occhi  in  una  muta
interrogazione. Topo tacque imbarazzata e premette la manina paffuta sulla bocca.

«Perché»,

domandò

Werner.

«Perché… non posso dirlo», si interruppe la piccola. Aveva un aspetto molto malizioso.

«Sicché, saccentona», la lusingò il malato stanco, «chi è dunque?»

Topo gli si strinse contro.

«Sant’Agata?», chiese il giovane accarezzandole i capelli.

«Oh,

no.»

«Sant’Anna?»

Topo scosse sdegnosamente la testa. Werner nominò tutte le sante che gli venivano in
mente. La bimba negava sempre più risoluta, e finalmente, imbronciata e spazientita,
disse: «Sei uno stupido, non è una santa. E una persona».

Werner sorrise.

«Indovina.»

«Oh, tu non puoi indovinare», si affrettò ad aggiungere Topo con un po’ di disprezzo,



scrutando il viso perplesso dell’amico.

Si mise a sedere per bene e disse:

«È  Anne-Marie».  Il  malato  diventò  pallidissimo.  Le  sue  mani  bianche  tremavano
leggermente.  Si  abbandonò  sulla  seggiola,  e  gli  parve  di  scorgere  l’effigie  di
Anne-Marie, come essa si sviluppava in lui, vicino alla grande, magnifica Madonna - e
di confrontarle con sguardi precipitosi. Dapprima la bimba aveva un’aria molto delusa
e  meravigliata,  perché  Werner  rimaneva  serio  e  silenzioso;  ma  si  sgomentò  quando
quello si drizzò e, allungatosi sulle stampelle, le impose, con strana voce: «Vieni!»

Allora  la  bimba  fu  colta  da  una  grande  paura.  A  diverse  riprese  fu  sul  punto  di
chiedergli:  «Cosa  hai?»  Ma  il  cuore  spaventato  le  palpitava  in  gola,  e  non  lasciava
posto alla parola. Così, con le ginocchia tremanti, si arrampicò dietro le stampelle del
malato  che  risuonavano  nella  soffitta.  Lì  Werner,  prima  che  gli  occhi  di  lei  si
orientassero  nel  buio,  la  scosse  violentemente  per  un  braccio  e  disse  aspro:  «Non  è
vero, che anche questa è Anne-Marie?»

Topo non poteva distinguere nulla. La stretta di lui le faceva male; raccolse tutte le sue
forze e profferì vicina al pianto: «Sì».

«E questa?», senti chiedere il malato. Ora le pareva di riconoscere, con gli occhi ben
spalancati, qualcosa che somigliava molto alla Madonna di legno giù, in basso:

«Anche».

Si  sentì  tirata  violentemente  in  avanti.  Come  un’implorazione  risuonò  l’affannosa
domanda di Werner: «E

questa qui?»

«Sì, anche», si affrettò ad ammettere Topo. A poco a poco essa riconobbe nell’oscurità
diverse Anne-Marie, belle e grandi. Allora si rassicurò un poco. Esclamò meravigliata
«Ah!»,  e  poi,  come  per  non  essere  turbata  da  domande  mentre  guardava:  «Tutte,
tutte».

Allora Werner le lasciò il braccio. Barcollò fino all’angolo, e cadde esausto sulla sedia.
Le stampelle picchiarono rumorosamente a terra. Topo lo guardò di sottecchi, timida e
come contro voglia. Egli aveva un’aria afflitta.

La piccola riportò rapidamente lo sguardo sulle molte statue, e, con un dito in bocca,
passò in punta di piedi da un’Anne-Marie ad un’altra.

Werner  teneva  chiuso  l’uscio  di  casa.  L’apriva  soltanto  alla  sua  vecchia  domestica,



quando  gli  portava  da  mangiare.  Ma  la  sera  quella  poteva  portare  indietro  il  pasto
pressoché  intatto.  Con  le  candele  quasi  consumate,  il  malato  scolpiva
instancabilmente. Le sue mani avevano la febbre, le dita erano insensibili alla fatica. A
notte inoltrata la luce,  con sibili  e  guizzi,  si  finì  di  consumare e si  spense.  L’oscurità
scese pesante sui suoi occhi stanchi, ma la mano convulsa non si staccò dalla sgorbia:
fece  ancora  nel  legno  alcune  rapide  incisioni,  alla  cieca,  che  caddero  violente  come
colpi.

Parve all’uomo che la Santa Vergine, verso cui si alzava il suo desiderio, dovesse nella
fitta  tenebra  guidare  il  suo  arnese,  e  donare  alla  mano  ubbidiente  il  potere  di
disegnare quei lineamenti che lui non poteva immaginare - ma che dovevano essere il
compendio di tutto quanto è sublime e santo. Sempre lavorando, Werner vegliò fino a
giorno.  Alzò  la  figura  di  legno  nella  luce  incerta:  ma  quanto  vide  era  sempre
Anne-Marie, che nei prossimi giorni doveva sposarsi.

Un  istante  dopo  che  si  fu  accorto  di  questo,  picchiò  la  figura  di  legno  contro  il
davanzale con tanta forza che la testa si staccò, disegnando una lunga parabola nella
stanza illuminata dall’alba. Werner lasciò cadere il troncone di legno e si ficcò le dita
nei capelli, così da sentir penetrare nella cute le unghie come fredde viti di ferro.

Fuori si levava il precoce sole d’estate. Il grigio svaniva sui tetti, e nel vicino giardino
il  mattino  trionfava  con  cento  richiami  di  uccelli.  Spossato,  rimase  a  guardare
fissamente  nello  splendore  purpureo.  Non  poteva  inginocchiarsi  con  le  sue  gambe
morte;  ma  la  sua  anima  disperata  era  in  ginocchio  in  una  febbrile  implorazione,
quando giunse alte le mani e pregò:

«Santa Vergine tu esisti, ma certamente non sei come Anne-Marie. Tu non puoi essere
come una che si sposa in questi giorni. Te io voglio magnificare. Da quando Iddio mi
ha  tolto  la  grazia  di  servirmi  delle  gambe,  io  scolpisco  la  tua  immagine.  Mi  ascolti?
Con le  mie  povere  mani  impotenti,  faccio  per  te  preghiere  di  legno.  Non ti  dà  gioia,
questo?

Santa  Vergine  sono  brutte  immagini  di  te,  e  la  tua  bontà  non  si  trova  in  loro.  Ma
concedimi che io ne faccia soltanto una somigliante, anche se ti somiglierà solo come
una  favilla  somiglia  al  sole:  fa  che  sia  luce  della  tua  luce,  amore  del  tuo  amore.
Soltanto fa che non sia come quelle, perché tu non puoi essere come l’Anne-Marie che
si sposa in questi giorni».

La  sua  voce  divenne  incolore,  le  mani  gli  scivolarono  in  grembo,  spossate.  Ad  occhi
chiusi  egli  ascoltava  la  sua  preghiera.  Riposava  come  riposano  i  bambini  dopo  una
lunga notte di febbre selvaggia.

Ma  dopo  pochi  minuti  si  alzò  di  scatto,  saggiò  un  nuovo  legno  e  prese  a  lavorare
furiosamente,  con  una  facilità  innaturale  e  sovraeccitata.  In  una  impaziente,



angosciosa  tensione  il  suo  occhio  sorvegliava  quanto  veniva  formandosi  e  cresceva
sotto i rapidi tagli. Ora sentiva in sé una santa forza vittoriosa, e la consacrazione della
sua preghiera gli  lasciava una dolce,  segreta speranza.  A ogni  colpo provava:  questa
volta  è  diversa  dalle  cinquanta  o  le  cento  o  mille  volte  di  prima.  Qualcosa  di
completamente nuovo,  di  puro,  nel  suo non essere mai  esistito  prima… Non Tutte in
Una, ma Una che non sapeva assolutamente nulla delle altre, doveva riuscire. Un gran
giubilo interiore gli dava forza, mentre la gioia tremava nelle sue dita sempre più forte
della  stanchezza  spasmodica.  Dopo  alcune  ore,  trascorse  come  minuti,  si  fermò,
depose l’opera sul davanzale e rimirò con un sorriso pensoso i lineamenti delicati che,
come  dietro  un  velo  leggero,  affioravano  dal  legno  profumato.  Era  un  dolce  viso
sofferente  come  quello  di  una  creatura  che  prende  commiato,  e  che  non  sì  può  più
distinguere bene,  forse  perché è  già  troppo lontano o  forse  perché si  guarda con gli
occhi pieni di lacrime. Proprio per caso Werner pensò alla sua povera mamma malata
che  non  aveva  quasi  conosciuto,  perché  aveva  dovuto  giungere  le  mani  nella  tomba
tanto  presto.  E  mentre  continuava  ad  intagliare  meccanicamente  il  legno,  la  sua
anima,  sulla  scia  di  una lieve commozione,  ritornò indietro fino ai  piccoli  pallidi  fiori
dell’amore materno quasi dimenticato.

Fu come un movimento della  porta  a  scuoterlo  dai  suoi  sogni.  Trasalì,  e  con sguardi
assenti e turbati scrutò la stanza, nei cui angoli più profondi il crepuscolo tendeva già
insidie. Era solo. Ma quando riprese il  lavoro, sapeva: qualcuno che scolpiva insieme
con lui gli sedeva vicino. Si chinò sull’immagine come a proteggerla. Ma l’essere vicino
a lui  la raggiunse e,  dato qualche rapido colpo sui  tratti  finissimi e sofferenti,  li  fece
diventare  qualcosa  di  saldo,  di  terreno:  qualcosa  di  Anne-Marie.  Werner  agghiacciò
dallo  spavento.  Sentì  che  giocava  l’ultima  carta.  La  sua  sgorbia  brillava  rapida  e
rabbiosa,  avanti  e  indietro,  entrava  come  un  lampo  nelle  fessure  aperte  dalle  quali
schizzavano  via  i  trucioli.  Voleva  competere  con  l’altro.  Ma  quello,  con  una  calma
spietata  e  brutale  faceva  un  taglio  e  rovinava  con  scherno  ogni  colpo  dell’affannato.
Infine  parve  al  malato  che  il  suo  impeto  fosse  sconfitto.  Allora  lo  prese  l’ira
dell’impotenza.  La  sua  destra  tremante  si  abbatteva  sul  legno  in  colpi  sempre  più
selvaggi e disordinati. I suoi occhi non la seguivano più. Guardava fisso fuori, nel viso
rosso della sera e urlava: «Tu o io». Ma la sua destra, quasi staccata da lui, continuava
a muoversi e il coltello tagliente non modellava più il duro legno. Egli scolpiva le sue
stesse mani sanguinanti.


