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La signora Sophie verso il té a suo figlio. La sua mano esile e fine tremava
leggermente. Il malato le sedeva di fronte nella poltrona di gobelin, e taceva. Solo le
sue mani bianche vivevano una loro vita febbrile sui braccioli scuri. La signora Sophie
poso sulla tavola la teiera d’argento che sembrava raccogliere tutta la luce della
stanza immersa nel crepuscolo, e si liscio i bianchi capelli. Poi sedette nel profondo
seggiolone, in mezzo al fruscio dell’abito di seta. Con un tenero sorriso guardo dalla
parte del figlio ma senza notare le pallide guance del giovane malato di cuore né il
leggero tremito delle sue narici simile al battito delle ali di una farfalla vicina a morire;
sentiva soltanto che ora egli era di nuovo a casa dopo tanti anni, che poteva posargli
sulla fronte le mani colme di intatto amore e indovinare, con occhi ansiosi, i suoi
desideri dai suoi sguardi. Aveva completamente dimenticato che il figlio era tornato a
lei a causa della sua grave malattia. Ringraziava Iddio di poterlo proteggere, ed era
contenta di saperlo fuori dei grandi, selvaggi tracciati delle tempeste e delle correnti -
e di custodirlo in un luogo dove egli, privo di volonta, era esclusivo possesso del suo
amore. Questo sentimento si diffondeva sul suo viso come un calmo splendore, e la
trasfigurava. Gli occhi grandi e offuscati di Gerhard, che sembravano rivolti verso
I’infinito, scrutavano invece 1’assorta beatitudine che spirava dai lineamenti di lei. La
sua anima malata e angosciata spiava questo sorriso, indovinandone l’'intensita. Il
giovane pensava: la mamma e cosi. Ringrazia Iddio che io sono tornato, ma io sono
tornato per morire. Ringrazia Iddio che io non sia piu esposto a pericoli - quando la
vita e un solo pericolo. Essa ringrazia Iddio per me e per la mia vita - ed io sono un
frutto precocemente avvizzito e bacato. La mamma & cosi.

Le tazze da te cantarono una canzone argentina e la signora Sophie disse, togliendosi
dalle sue fantasticherie:

«Tutto e ancora come un tempo, vero? Neppure una seggiola spostata. Anche i quadri
sono appesi come tu avevi indicato. Sul tuo letto “Il violinista” di Hans Thoma. Ti
piaceva tanto, da ragazzo. Ti piace ancora?» Il malato annui appena.

«Che cosa suona? Lo sai? Io credo che suoni la tua canzone preferita.»

Il giovane respiro in fretta: «Suona la mia fanciullezza, suona la tristezza e la
rinunzia».

Aveva parlato a voce bassa. Le tazze cantarono ancora.

Spaventata, la signora Sophie domando: «Non ami la tua fanciullezza, Gerhard?» Il
malato la guardd gravemente: «L’amo? Oh si. L’amo come si ama una bugia che fa



diventare felici o un sogno in cui eravamo re, o una bonta che ci rende schiavi. Amo
queste stanze nelle quali essa ha abitato, e la tua voce che era il suo desiderio. Amo
tutte le strade per le quali mi hai condotto, queste dolci silenti strade intorno alla vita
fino al tuo Dio».

La signora Sophie fece un movimento tale che il cucchiaio cadde bruscamente sul
piattino.

Quindi disse freddamente: «Ti ho educato nella devozione».

Gerhard sorrise appena: «Cos’e la devozione? Gioia per le chiese buie e per gli alberi
di Natale illuminati, la gratitudine per la vita quotidiana, tranquilla, non turbata da
alcuna tempesta, amore che ha smarrito la strada e procede a tentoni verso l'infinito.
Un desiderio che giunge le mani invece di spiegare le ali».

I1 malato sprofondo il capo nello scuro cuscino. Di lui si vedeva solo il mento dalla
barba rada e sbiadita, e l’esile collo con i tendini tesi. La signora Sophie allaccio
nervosamente con le dita sottili il nero colletto di trina; nella sua voce era una grande
tenerezza, quando chiese:

«Mi rimproveri, Gerhard?»

Il giovane non si mosse; solo le sue mani si alzarono lentamente. «No, mamma.»

«Tu parli cosi...», disse ansiosa la vecchia signora.

Gerhard abbasso lentamente il capo ed essi si guardarono negli occhi.

«Io te ne debbo ringraziare. Tu mi hai fatto avanzare in mezzo ai miracoli, sempre piu
addentro e sempre piu addentro. Mi hai condotto cosi addentro alla tua fede, che ho
impiegato i dieci anni trascorsi lontano da te per ritrovare la via.»

La signora Sophie si piego in avanti sulla seggiola, come per non perdere una parola.

Il malato continuo a parlare in un tono infinitamente dolce. . Ogni singola parola
sembrava chiedere scusa:

«Mamma, devi saperlo, questi dieci anni sono stati per me un ritorno senza conforto.
Sono diventato cosi stanco, per questo. Tuttavia dovrei ringraziartene - se non fossi
tanto malato. Ora che sono all’inizio, - e debbo morire.

E come se non avessi mai vissuto, giacché non ho trovato nulla nella vita. Un essere
condotto per una via sbagliata per quindici anni, e che poi per altri dieci si & battuto
per tornare al punto di partenza: questo sono io».



«Gerhard!», imploro la signora Sophie; e le sue mani tremarono, piegandosi in un
gesto di impotenza, «Fai peccato.»

Ma il figlio continud profondamente assorto: «Essere all’inizio e dovere morire, e
triste». I suoi occhi erano cosi pieni di malinconia, che la signora si premette le mani
sul volto e prese a singhiozzare.

Gerhard tacque, e i suoi occhi si posarono per caso sul ritratto del padre appeso vicino
alla finestra, dai tratti ancora riconoscibili nella luce del crepuscolo. Poteva appena
ricordarsi di suo padre, perché era ancora un bambino quando quello aveva
abbandonato il paese per una donna straniera. Il malato rifletté e poi disse: «Credo di
esserti, ora, anche piu lontano ed estraneo di lui».

La signora Sophie premette il fine fazzoletto di batista sugli occhi, e per la stanza si
diffuse un leggerissimo profumo di fine lavanda; quindi chiese decisa: «Chi?»

«Il babbo!», rispose Gerhard.

La vecchia gli lancio, spaventata, uno sguardo con gli occhi scintillanti, mentre le sue
labbra, in un tremito convulso, tentavano di replicare. Ma non trovo parola. Senti
improvvisamente di dovere difendere qualche cosa che era stato minacciato da suo
figlio, qualche cosa che viveva profondamente in lei, che la fortificava e la benediceva
e aveva maggiori diritti di suo figlio. In questo momento avrebbe preferito fuggire.
Alzo timidamente lo sguardo. Vedeva ora gli stanchi occhi chiusi del malato, e la sua
bocca affaticata per le molte parole. La povera, commovente impotenza di lui la
incatenava. Involontariamente essa li mise entrambi uno accanto all’altro, nel suo
spirito: il Dio in lei, che Gerhard aveva minacciato, e suo figlio debole e infelice. Cosi
rimase.

Le settimane seguenti furono tutte una sommessa e segreta lotta che la signora Sophie
cercava di rendere meno aspra sommergendo sempre piu nell’intimo il suo Dio ed
evitando di farlo incontrare con suo figlio. Il suo modo di fare parve acquistasse una
fretta angosciosa, una certa timida circospezione che toglieva sicurezza ad ogni suo
movimento.

Quando recitava la preghiera serale chiudeva 1'uscio, e quando cominciava il suono
dell’Ave andava in qualche camera buia e li tremando, si faceva il consueto segno di
croce. Prima di pranzo, limitd l'invocazione alla quale era abituata sin dalla
fanciullezza ad un fugace pensiero a Dio, e ogni volta temeva che Gerhard potesse
trovarlo nei suoi occhi. Una continua paura incombeva su di lei come qualcosa di
estraneo, e lo strano cambiamento non era affatto sfuggito allo sguardo attento del
malato. Quasi inconsciamente egli indagava sui motivi che potevano averlo provocato,
stancandosi in congetture. Divento irritabile e amaro, parlava spesso del «ritorno», ma



non piu in tono di dolce e melanconica rinunzia come la prima volta. Allora la signora
Sophie comincio ad aver paura per il suo Dio nella stessa misura che per il malato:
essa amava entrambi, e sapeva che la battaglia decisiva doveva uccidere uno di loro.
In queste settimane angosciose il potente e grande Iddio che ’aveva guidata e protetta
fin dai giorni della sua infanzia era diventato un Dio molto piccolo e timido, che era
proprieta sua e che essa doveva difendere e proteggere come un uccellino caduto giu
dal nido. Quando ebbe coscienza di questo, si spavento. Senti ad un tratto come il suo
Dio, continuando a rimanere celato, diventava sempre piu misero e incerto e piccolo; e
tremava per il giorno in cui si sarebbe annullato senza resistenza, in silenzio, come si
spenge una lampada per difetto di olio. E al tempo stesso senti che senza questo Dio
essa sarebbe stata come una foglia morta e che doveva, prima che fosse troppo tardi,
trarlo fuori dalla sua sepoltura alla chiara luce.

Percio una volta, mentre Gerhard sedeva di nuovo di fronte a lei nel crepuscolo, essa
disse:

«Credo in Dio. Egli ti guarira».
La sua voce risuono timidamente ed essa ripeté con maggior forza: «Credo in Dio».

Allora il malato si alzo e le si avvicind a fatica. Egli avanzava come uno che vuole
prendere qualcosa, e la signora Sophie tremo sotto il suo sguardo. Tremo davanti alle
sue mani malate, e vide come egli ponesse le dita fredde e dure sulla gola del suo Dio,
per strozzarlo. Ed essa imploro pieta per lui, da suo figlio. Gerhard si fermo davanti a
lei.

Essa gemette, come difendendosi da una maledizione: «lo credo in Dio».
Gerhard le stava davanti, con le mani tremanti.

Egli annui: «Si»; poi, come se ripetesse le parole di un altro, disse: «.... ma il tuo Dio
non puo togliermi la malattia. Io non 1’ho da lui; me I’ha data mio padre».

La madre lo guardo inorridita.

Egli sostenne il suo sguardo. Ma diventava sempre piu debole e stanco. Lascio cadere
la sua esile mano, trascino a sé una sedia, sedette. I loro sguardi allora si incontrarono
ed essi pensarono: “Siamo cosi lontani I’'uno dall’altra”.

Si somigliavano molto, ma era gia tardi, e non potevano distinguere i loro lineamenti.
Rimasero dunque seduti, e il malato pensava: “Dunque io sar0 completamente solo,
per questo breve tempo. Le nostre labbra non potranno piu donarsi nulla ed essa non
sorridera piu: i suoi baci appartengono al suo Dio, e le sue parole sono di una lingua
sconosciuta. Saro, dunque, completamente solo. Ma essa ha il suo Dio”.



Tacquero.

Poi la madre disse - e fu come se mandasse le sue parole attraverso un largo fiume
mugghiante, da una sponda all’altra:

«Le sue lettere erano terribili. Ha fame. Ho mandato del denaro a tuo padre - scusa».
Egli esulto: «L’ho fatto anch’io».

I loro occhi si trovarono pieni della stessa luce di gratitudine.

Tutte le distanze svanirono.

E le loro mani si unirono affettuosamente come quelle di due creature che vogliono
aiutarsi l'un l’altra.



