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La  signora  Sophie  versò  il  tè  a  suo  figlio.  La  sua  mano  esile  e  fine  tremava
leggermente. Il  malato le sedeva di fronte nella poltrona di gobelin, e taceva. Solo le
sue mani bianche vivevano una loro vita febbrile sui braccioli scuri. La signora Sophie
posò  sulla  tavola  la  teiera  d’argento  che  sembrava  raccogliere  tutta  la  luce  della
stanza  immersa  nel  crepuscolo,  e  si  lisciò  i  bianchi  capelli.  Poi  sedette  nel  profondo
seggiolone,  in  mezzo al  fruscio dell’abito di  seta.  Con un tenero sorriso guardò dalla
parte  del  figlio  ma  senza  notare  le  pallide  guance  del  giovane  malato  di  cuore  né  il
leggero tremito delle sue narici simile al battito delle ali di una farfalla vicina a morire;
sentiva soltanto che ora egli era di nuovo a casa dopo tanti anni, che poteva posargli
sulla  fronte  le  mani  colme  di  intatto  amore  e  indovinare,  con  occhi  ansiosi,  i  suoi
desideri dai suoi sguardi. Aveva completamente dimenticato che il figlio era tornato a
lei  a  causa  della  sua  grave  malattia.  Ringraziava  Iddio  di  poterlo  proteggere,  ed  era
contenta di saperlo fuori dei grandi, selvaggi tracciati delle tempeste e delle correnti -
e di custodirlo in un luogo dove egli,  privo di volontà, era esclusivo possesso del suo
amore.  Questo  sentimento  si  diffondeva  sul  suo  viso  come  un  calmo  splendore,  e  la
trasfigurava.  Gli  occhi  grandi  e  offuscati  di  Gerhard,  che  sembravano  rivolti  verso
l’infinito, scrutavano invece l’assorta beatitudine che spirava dai lineamenti di lei.  La
sua  anima  malata  e  angosciata  spiava  questo  sorriso,  indovinandone  l’intensità.  Il
giovane  pensava:  la  mamma  è  così.  Ringrazia  Iddio  che  io  sono  tornato,  ma  io  sono
tornato  per  morire.  Ringrazia  Iddio  che  io  non sia  più  esposto  a  pericoli  -  quando la
vita è un solo pericolo.  Essa ringrazia Iddio per me e per la mia vita -  ed io sono un
frutto precocemente avvizzito e bacato. La mamma è così.

Le tazze da tè cantarono una canzone argentina e la signora Sophie disse, togliendosi
dalle sue fantasticherie:

«Tutto è ancora come un tempo, vero? Neppure una seggiola spostata. Anche i quadri
sono  appesi  come  tu  avevi  indicato.  Sul  tuo  letto  “Il  violinista”  di  Hans  Thoma.  Ti
piaceva tanto, da ragazzo. Ti piace ancora?» Il malato annuì appena.

«Che cosa suona? Lo sai? Io credo che suoni la tua canzone preferita.»

Il  giovane  respirò  in  fretta:  «Suona  la  mia  fanciullezza,  suona  la  tristezza  e  la
rinunzia».

Aveva parlato a voce bassa. Le tazze cantarono ancora.

Spaventata,  la  signora  Sophie  domandò:  «Non  ami  la  tua  fanciullezza,  Gerhard?»  Il
malato  la  guardò  gravemente:  «L’amo?  Oh  sì.  L’amo  come  si  ama  una  bugia  che  fa



diventare felici  o un sogno in cui eravamo re, o una bontà che ci  rende schiavi.  Amo
queste stanze nelle quali  essa ha abitato, e la tua voce che era il  suo desiderio. Amo
tutte le strade per le quali mi hai condotto, queste dolci silenti strade intorno alla vita
fino al tuo Dio».

La  signora  Sophie  fece  un  movimento  tale  che  il  cucchiaio  cadde  bruscamente  sul
piattino.

Quindi disse freddamente: «Ti ho educato nella devozione».

Gerhard sorrise appena: «Cos’è la devozione? Gioia per le chiese buie e per gli alberi
di  Natale  illuminati,  la  gratitudine  per  la  vita  quotidiana,  tranquilla,  non  turbata  da
alcuna tempesta, amore che ha smarrito la strada e procede a tentoni verso l’infinito.
Un desiderio che giunge le mani invece di spiegare le ali».

Il  malato  sprofondò  il  capo  nello  scuro  cuscino.  Di  lui  si  vedeva  solo  il  mento  dalla
barba  rada  e  sbiadita,  e  l’esile  collo  con  i  tendini  tesi.  La  signora  Sophie  allacciò
nervosamente con le dita sottili il nero colletto di trina; nella sua voce era una grande
tenerezza, quando chiese:

«Mi rimproveri, Gerhard?»

Il giovane non si mosse; solo le sue mani si alzarono lentamente. «No, mamma.»

«Tu parli così…», disse ansiosa la vecchia signora.

Gerhard abbassò lentamente il capo ed essi si guardarono negli occhi.

«Io te ne debbo ringraziare. Tu mi hai fatto avanzare in mezzo ai miracoli, sempre più
addentro e sempre più addentro. Mi hai condotto così addentro alla tua fede, che ho
impiegato i dieci anni trascorsi lontano da te per ritrovare la via.»

La signora Sophie si piegò in avanti sulla seggiola, come per non perdere una parola.

Il  malato  continuò  a  parlare  in  un  tono  infinitamente  dolce.  .  Ogni  singola  parola
sembrava chiedere scusa:

«Mamma, devi saperlo, questi dieci anni sono stati per me un ritorno senza conforto.
Sono  diventato  così  stanco,  per  questo.  Tuttavia  dovrei  ringraziartene  -  se  non  fossi
tanto malato. Ora che sono all’inizio, - e debbo morire.

È come se non avessi  mai vissuto,  giacché non ho trovato nulla nella vita.  Un essere
condotto per una via sbagliata per quindici anni, e che poi per altri dieci si è battuto
per tornare al punto di partenza: questo sono io».



«Gerhard!»,  implorò  la  signora  Sophie;  e  le  sue  mani  tremarono,  piegandosi  in  un
gesto di impotenza, «Fai peccato.»

Ma  il  figlio  continuò  profondamente  assorto:  «Essere  all’inizio  e  dovere  morire,  è
triste». I suoi occhi erano così pieni di malinconia, che la signora si premette le mani
sul volto e prese a singhiozzare.

Gerhard tacque, e i suoi occhi si posarono per caso sul ritratto del padre appeso vicino
alla  finestra,  dai  tratti  ancora  riconoscibili  nella  luce  del  crepuscolo.  Poteva  appena
ricordarsi  di  suo  padre,  perché  era  ancora  un  bambino  quando  quello  aveva
abbandonato il paese per una donna straniera. Il malato rifletté e poi disse: «Credo di
esserti, ora, anche più lontano ed estraneo di lui».

La signora Sophie premette il  fine fazzoletto di  batista sugli  occhi,  e per la stanza si
diffuse un leggerissimo profumo di fine lavanda; quindi chiese decisa: «Chi?»

«Il babbo!», rispose Gerhard.

La vecchia gli lanciò, spaventata, uno sguardo con gli occhi scintillanti, mentre le sue
labbra,  in  un  tremito  convulso,  tentavano  di  replicare.  Ma  non  trovò  parola.  Sentì
improvvisamente  di  dovere  difendere  qualche  cosa  che  era  stato  minacciato  da  suo
figlio, qualche cosa che viveva profondamente in lei, che la fortificava e la benediceva
e  aveva  maggiori  diritti  di  suo  figlio.  In  questo  momento  avrebbe  preferito  fuggire.
Alzò timidamente lo sguardo. Vedeva ora gli stanchi occhi chiusi del malato, e la sua
bocca  affaticata  per  le  molte  parole.  La  povera,  commovente  impotenza  di  lui  la
incatenava.  Involontariamente  essa  li  mise  entrambi  uno  accanto  all’altro,  nel  suo
spirito: il Dio in lei, che Gerhard aveva minacciato, e suo figlio debole e infelice. Così
rimase.

Le settimane seguenti furono tutte una sommessa e segreta lotta che la signora Sophie
cercava  di  rendere  meno  aspra  sommergendo  sempre  più  nell’intimo  il  suo  Dio  ed
evitando di farlo incontrare con suo figlio.  Il  suo modo di fare parve acquistasse una
fretta  angosciosa,  una  certa  timida  circospezione  che  toglieva  sicurezza  ad  ogni  suo
movimento.

Quando  recitava  la  preghiera  serale  chiudeva  l’uscio,  e  quando  cominciava  il  suono
dell’Ave andava in qualche camera buia e lì  tremando, si  faceva il  consueto segno di
croce.  Prima  di  pranzo,  limitò  l’invocazione  alla  quale  era  abituata  sin  dalla
fanciullezza  ad  un  fugace  pensiero  a  Dio,  e  ogni  volta  temeva  che  Gerhard  potesse
trovarlo  nei  suoi  occhi.  Una  continua  paura  incombeva  su  di  lei  come  qualcosa  di
estraneo,  e  lo  strano  cambiamento  non  era  affatto  sfuggito  allo  sguardo  attento  del
malato. Quasi inconsciamente egli indagava sui motivi che potevano averlo provocato,
stancandosi in congetture. Diventò irritabile e amaro, parlava spesso del «ritorno», ma



non più in tono di dolce e melanconica rinunzia come la prima volta. Allora la signora
Sophie  cominciò  ad  aver  paura  per  il  suo  Dio  nella  stessa  misura  che  per  il  malato:
essa amava entrambi, e sapeva che la battaglia decisiva doveva uccidere uno di loro.
In queste settimane angosciose il potente e grande Iddio che l’aveva guidata e protetta
fin  dai  giorni  della  sua infanzia  era  diventato  un Dio  molto  piccolo  e  timido,  che era
proprietà sua e che essa doveva difendere e proteggere come un uccellino caduto giù
dal nido. Quando ebbe coscienza di questo, si spaventò. Senti ad un tratto come il suo
Dio, continuando a rimanere celato, diventava sempre più misero e incerto e piccolo; e
tremava per il giorno in cui si sarebbe annullato senza resistenza, in silenzio, come si
spenge una lampada per difetto di olio. E al tempo stesso sentì che senza questo Dio
essa sarebbe stata come una foglia morta e che doveva, prima che fosse troppo tardi,
trarlo fuori dalla sua sepoltura alla chiara luce.

Perciò una volta, mentre Gerhard sedeva di nuovo di fronte a lei nel crepuscolo, essa
disse:

«Credo in Dio. Egli ti guarirà».

La sua voce risuonò timidamente ed essa ripeté con maggior forza: «Credo in Dio».

Allora  il  malato  si  alzò  e  le  si  avvicinò  a  fatica.  Egli  avanzava  come  uno  che  vuole
prendere qualcosa, e la signora Sophie tremò sotto il suo sguardo. Tremò davanti alle
sue mani malate, e vide come egli ponesse le dita fredde e dure sulla gola del suo Dio,
per strozzarlo. Ed essa implorò pietà per lui, da suo figlio. Gerhard si fermò davanti a
lei.

Essa gemette, come difendendosi da una maledizione: «Io credo in Dio».

Gerhard le stava davanti, con le mani tremanti.

Egli annuì: «Sì»; poi, come se ripetesse le parole di un altro, disse: «…. ma il tuo Dio
non può togliermi la malattia. Io non l’ho da lui; me l’ha data mio padre».

La madre lo guardò inorridita.

Egli sostenne il suo sguardo. Ma diventava sempre più debole e stanco. Lasciò cadere
la sua esile mano, trascinò a sé una sedia, sedette. I loro sguardi allora si incontrarono
ed essi pensarono: “Siamo così lontani l’uno dall’altra”.

Si somigliavano molto, ma era già tardi, e non potevano distinguere i loro lineamenti.
Rimasero  dunque  seduti,  e  il  malato  pensava:  “Dunque  io  sarò  completamente  solo,
per questo breve tempo. Le nostre labbra non potranno più donarsi nulla ed essa non
sorriderà più: i suoi baci appartengono al suo Dio, e le sue parole sono di una lingua
sconosciuta. Sarò, dunque, completamente solo. Ma essa ha il suo Dio”.



Tacquero.

Poi  la  madre  disse  -  e  fu  come se  mandasse  le  sue  parole  attraverso  un  largo  fiume
mugghiante, da una sponda all’altra:

«Le sue lettere erano terribili. Ha fame. Ho mandato del denaro a tuo padre - scusa».

Egli esultò: «L’ho fatto anch’io».

I loro occhi si trovarono pieni della stessa luce di gratitudine.

Tutte le distanze svanirono.

E  le  loro  mani  si  unirono  affettuosamente  come  quelle  di  due  creature  che  vogliono
aiutarsi l’un l’altra.


