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UN MATTINO

Tra  le  rocce  del  castello  di  Arco  e  il  Dosso  di  Romarzolo,  una  dorsale  che  si  inoltra
verso  il  Lago  di  Garda  come  un  drago  che  si  risveglia  assetato,  ci  sono  tre  villaggi.
Portano lo stesso nome; erano talmente poveri che nessuno di loro fu abbastanza forte
da  separarsi  durevolmente  dai  vicini.  Ai  confini  del  primo  villaggio  c’è  una  chiesa,
bianca  e  nuova,  eppure  già  il  primo  terzo  delle  sue  pareti  è  sporco  come  un  abito
frusto.  È  stata  costruita  per  tutti  e  tre  i  villaggi,  benché  gli  abitanti  del  paesino  più
lontano  preferiscano  pregare  e  confessarsi  dai  frati  mendicanti  nell’antichissimo
chiostro di Santa Maria delle Grazie. Al limitare del secondo villaggio c’è una locanda
che il  pomeriggio è frequentata dai villeggianti  di  Arco e dunque già solo per questo
subisce  l’influsso  degli  stranieri:  un  edificio  luminoso  con  insegne,  terrazze  e  piccoli
vasi  di  oleandri,  talvolta  contrassegnato  perfino  da  una  bandiera.  Accanto  troneggia
un enorme mulino a vapore con numerose finestre che nasconde le casupole e la loro
fetta  di  cielo.  Appartiene  al  locandiere  e  rappresenta  null’altro  che  l’odioso  denaro
degli ospiti delle terme di Arco con cui, a caro prezzo, gli pagano il suo acido vin santo.
E

chiunque  viene  qui  beve,  scrive  una  qualche  arguzia  nell’unto  registro  degli  ospiti,
chiede  alla  cameriera  il  suo  nome  e  senza  saperlo  aggiunge  una  pietra  all’enorme
mulino che ogni anno raggiunge un’altra casupola.

So per caso che il primo villaggio, quello con la chiesetta comune, si chiama Chiarano.
Credevo  di  conoscere  bene  le  sue  poche  e  misere  case;  perché  proprio  da  lì  un
condotto  di  scolo  pavimentato  porta  diritto  nell’uliveto  che,  curvo  e  argentato,
nasconde  i  pendii  sullo  sfondo.  Un  giorno  di  marzo,  di  primo  mattino,  pensai  di
percorrere questa strada. La sottile nebbia vibrante già racchiudeva il sole intero, che
sembrava  così  più  vicino  di  quando  è  ben  in  vista  in  qualche  punto  nel  cielo,  e
attraverso  la  nebbia  dopo un attimo avevo  già  riconosciuto  le  prime chiare  olive,  e  i
tronchi  e  le  foglie  dello  stesso  pallore  quasi  sbiadito.  Ma  all’improvviso  mi  ritrovai
davanti  un  muro  che  partendo  da  chissà  dove  sbarrava  la  strada  per  intero.  Piegai
dunque a sinistra. Ero così ben disposto verso il mattino. Eppure avevo la sensazione
che, percorrendo quel nuovo viottolo, sarei già dovuto arrivare alla fine del villaggio.
Invece mi si parò dinanzi di nuovo questo rozzo vecchio muro di pietra, vacillante nella
nebbia, quasi trafelato, come se si fosse sforzato di precedermi per un’altra strada. E
di  nuovo  piegai  a  sinistra.  Giunsi  a  un’ampia  e  buia  porta  ad  arco  su  cui  pendeva
ancora una ghirlanda, l’insegna di una «vendita di vino». Ma era appassita. Nel cortile
c’erano sedie, stipiti di porte e finestre divelte da temporali o da ragazzi, e attraverso
le porte vuote lo sguardo si spingeva entro un buio abbandono.

Oltre  il  cortile,  al  termine  di  un  andito  piuttosto  lungo  e  oscuro  c’era  un  secondo



portale, davanti al quale passava ora una ragazza o una donna. Snella, nel nero abito
che  queste  contadine  portano  quasi  ogni  giorno.  Quando  in  fretta  anch’io  lasciai  la
casa,  la  persi  a  sinistra  nella  nebbia.  Proseguii  in  questa  direzione.  Adesso,  ora  a
destra  ora  a  sinistra,  si  dipartivano  anguste  stradine  come  se  le  case  si  fossero
spostate lateralmente, e comparvero numerose donne e ragazze somiglianti alla prima:
camminavano  senza  parlarsi,  tutte  dietro  a  quella.  Per  un  istante  scorsi  un  giovane,
limpido  volto,  degli  occhi  ben  desti,  d’un  profondo  luccichio  interiore,  una  stretta
fronte  bruna,  su  cui  si  muovevano  liberi  e  leggeri  i  neri  capelli;  poi  scese  rapida  la
nebbia, come una cortina, e si udirono solo risuonare, da qualche parte, gli zoccoli di
legno.

All’improvviso  mi  fermai  e  dalla  nebbia  sottile,  come  da  morbidi  capelli  arruffati,
liberai qualcosa: una fontana con i bordi in pietra, anzi, addirittura con una figura in
rilievo:  una  piccola  colonna  di  pietra  corrosa  dedicata  a  Maria,  sovrastata  da  un
pesante  tetto  circolare;  ma  questa  colonna  non  era  che  l’inizio.  Era  l’angolo  di  una
chiesetta.  Sulle  pareti  esterne  c’erano  ancora  i  resti  di  antichi  affreschi  che  forse
rappresentavano l’Ultima Cena, e a lato della porta d’ingresso si potevano riconoscere
la testa e le braccia, e un frammento delle prodi gambe di San Cristoforo che guada le
acque,  in  grandi  dimensioni,  cosa  che  la  figura  del  santo  sembrava  leggermente
piegarsi,  non solo per il  peso del  bambin Gesù,  ma anche per paura del  tetto troppo
vicino.  Questo  tetto  era  stato  accomodato  in  modo  appena  sufficiente.  Doveva  avere
molte  commessure  e  crepe  perché  sulle  ragazze  e  sulle  donne  che  ora  sedevano
all’interno  nei  banchi,  dall’alto  si  diffondeva  un  bagliore,  tante  piccole  luci  che  dai
capelli ricadevano sulle spalle e lì si trattenevano proprio come i petali di una grande
rosa che palpita piano.  L’altare era quasi  buio;  le  candele di  cattiva qualità e troppo
sottili diffondevano una luce malata e sussultavano inquiete davanti ai dipinti anneriti.
Un vecchietto leggeva il vangelo in una pianeta di taffettà azzurro pallido. Se ne stava
tranquillo,  volgendo  alle  donne  le  celesti  spalle  tornite,  come  se  dormisse,  e  solo  il
capo dai bianchi capelli tremava alle parole del vangelo. Forse era solo l’effetto della
luce delle candele.

Quando mi voltai indietro la piazza era limpida e la nebbia era ormai solo un fuggevole
bagliore bagnato sulle pietre. Camminai per due o tre stradine. Solo adesso nelle case
si muovevano gli uomini, si sentivano imprecazioni, e qua e là si levava un canto roco.
Ma le voci erano ancora appesantite dal sonno. Un ragazzo dal volto arrossato cacciò
un asino  dalla  stalla.  Un vecchio  continuava  a  gridare  in  tono  stizzito:  «Gita!  Gita!».
Ma nessuno rispondeva.

Ma io  sapevo dov’era  Gita.  Ho ben visto  dove sono le  donne prima che gli  uomini  si
sveglino.

Subito dopo mi trovai sotto gli olivi. Dal bosco lanciai uno sguardo alle mie spalle. Di
nuovo  le  povere  capanne  dai  tetti  decrepiti,  dai  muri  scrostati,  le  finestre  vuote  e  i
rossi  grembiali  ad  asciugare  sulle  ringhiere  che  ammiccano  piano  nel  vento  del



mattino.  Ai  margini  l’orribile,  bianca  chiesa  nuova,  in  cui  la  domenica  mattina,  alle
nove viene detta la messa solenne. Forse la piccola chiesetta si farebbe buia e cadente
se sapesse di questa rivale. Ma c’è un’ora, prima dello spuntare del giorno, che è come
fosse l’unica chiesa al mondo. E lì dentro nessuna delle donne direbbe alla vicina della
nuova chiesa. Sono anzi tutte silenziose, come se nessuna sapesse dell’altra. E anche il
vecchio  sacerdote  non sa  se  ci  sia  o  no  della  gente.  Legge il  vangelo  e  solo  di  rado,
quando sente  nei  piedi  il  freddo della  pietra  pensa:  “Eppure  ieri  c’era  un tappeto…”
Ma sono passati cinquant’anni da quando sui gradini era disteso un tappeto.

Non sono più andato a Chiarano per paura di non trovare più questa piccola chiesa.


