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Una biografia

E il figlio della bella principessa di Ascoli. Suo padre era un avventuriero: a quei tempi
si faceva chiamare marchese Pemba. Ma la principessa ama proprio questo figlio. Le
ricorda un giardino di Venezia e un giorno in cui lei era piu bella del solito. Percio
questo figlio deve vivere e avere un nome: Marchese di Villavenetia. Il marchese e un
cattivo allievo. Ama portare il falcone sul braccio. L'insegnante una volta gli chiede (e
I’'insegnante non ne sa molto di caccia): «E se il falcone non fa piu ritorno?»

«Allora, allora» esclama l’alunno in tono vivace «saro io stesso a seguire le tracce della
selvaggina.» E

arrossisce tutto, come se si fosse tradito. Piu tardi, intorno al quindicesimo anno di
eta, si fa piu quieto e diligente. Ama la bella contessa Giulia d’Este. La ama per un
anno - poi si allontana ed e appagato da una bionda domestica - e ha dimenticato
I’amore. Cominciano ora giorni turbinosi, frementi. La sua spada riposa di rado.
Giunge a Venezia e non puo non pensare a un giardino. Lo cerca per un anno e alla
fine trova Valenzia. E alta, splendida e fiera. Non pud pensare a lei come alle altre.
Anzi, non la pensa affatto, la bacia. Ma lei ha un amante. Si dice addirittura che abbia
un marito, ma I’amante e piu pericoloso. Il marchese lo conosce da lungo tempo. Da un
secolo ci sono dappertutto suoi ritratti. Sono appesi nelle sale piu oscure, di solito
sopra una porta, in modo che i bambini non li vedano. Hanno lo sguardo cattivo. E il
marchese si sente perseguitato da quegli occhi. Il marchese li vede rispecchiati in ogni
bicchiere di vino: la bassa fronte buia e misteriosa, le nere sopracciglia diritte. Egli
diventa terribile. Trasale per mille sciocchezze e poi ride molto forte. Una notte che la
tenda del grande letto si & mossa, salta nel Canale dalla finestra del Palazzo della
Signora. Sente dei colpi ma giunge alla Piazzetta dove lo soccorrono dei pescatori.

Dieci anni dopo parte per Venezia, solo per vedere quella finestra. E di stile squisito,
un’ogiva decorata, ma non sovraccarica di ornamenti. Cio lo appaga. E ancora giovane,
segretario del Cardinale Borromeo, e di nuovo riscopre Venezia. A una festa vede
anche Valenzia. E rimasta proprio come allora, gli si avvicina: ma lui & cambiato, le fa
un inchino profondo e si ritira assieme al Senatore Gutti per una conversazione seria.
Appena prima di Pasqua diventa Cardinale. Il giorno della Risurrezione sente frusciare
sulle sue spalle robuste la pesante seta violetta. Lo rallegrano i bei fanciulli che gli
reggono lo strascico, lo rallegrano la luce, il fulgore, e il canto gli sale alla testa come
profumo di vigneti. L’anno dopo, durante le feste pasquali, il cardinale e assente. Vive
in uno dei suoi possedimenti e abbellisce i suoi giardini. Il giorno della grande
domenica e preso dal progetto di un nuovo castello. Forse San-Sovin si fara convincere



a costruirlo. Solo la sera uno dei favoriti ricorda che & Pasqua. Il cardinale ride. Si
organizza in fretta un banchetto e vengono le ragazze da Carmagnola, due volte
cinquanta ragazze.

Il cardinale e molto ospitale. Dappertutto si parla di lui. Il popolo lo considera un
mago. E circondato da venti pittori, dieci scultori lavorano nei suoi parchi, e ogni
poeta lo paragona a una qualche divinita. Un giorno egli riceve Valenzia. La Signora e
piu raggiante che mai. Ogni giorno egli da feste in suo onore. Nel mezzo della piu bella
un messaggero a cavallo gli consegna una lettera. Lui la legge impallidendo, e la porge
a Valenzia. La sera la Signora parte per Roma. La, tra i cardinali, ha degli amici. Nella
notte il cardinale si sveglia. Legge la lettera una volta ancora e il suo garzone preferito
gli tiene vicino la fiaccola. Le ultime parole sono: il papa € morto.

Tre giorni dopo il cardinale riceve una lettera dalla vecchia contessa di Ascoli, sua
madre, da Roma. E la sua prima lettera. Si congratula per qualche cosa. Lui non
comprende del tutto. Ma la sera € richiamato urgentemente a Roma. Allora comprende
e si propone di regalare alla madre un Giorgione.



