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Una biografia

È il figlio della bella principessa di Ascoli. Suo padre era un avventuriero: a quei tempi
si faceva chiamare marchese Pemba. Ma la principessa ama proprio questo figlio. Le
ricorda  un  giardino  di  Venezia  e  un  giorno  in  cui  lei  era  più  bella  del  solito.  Perciò
questo figlio deve vivere e avere un nome: Marchese di Villavenetia. Il marchese è un
cattivo allievo. Ama portare il falcone sul braccio. L’insegnante una volta gli chiede (e
l’insegnante non ne sa molto di caccia): «E se il falcone non fa più ritorno?»

«Allora, allora» esclama l’alunno in tono vivace «sarò io stesso a seguire le tracce della
selvaggina.» E

arrossisce  tutto,  come  se  si  fosse  tradito.  Più  tardi,  intorno  al  quindicesimo  anno  di
età,  si  fa  più  quieto  e  diligente.  Ama  la  bella  contessa  Giulia  d’Este.  La  ama  per  un
anno  -  poi  si  allontana  ed  è  appagato  da  una  bionda  domestica  -  e  ha  dimenticato
l’amore.  Cominciano  ora  giorni  turbinosi,  frementi.  La  sua  spada  riposa  di  rado.
Giunge a Venezia e non può non pensare a un giardino.  Lo cerca per un anno e alla
fine  trova  Valenzia.  È  alta,  splendida  e  fiera.  Non  può  pensare  a  lei  come alle  altre.
Anzi, non la pensa affatto, la bacia. Ma lei ha un amante. Si dice addirittura che abbia
un marito, ma l’amante è più pericoloso. Il marchese lo conosce da lungo tempo. Da un
secolo  ci  sono  dappertutto  suoi  ritratti.  Sono  appesi  nelle  sale  più  oscure,  di  solito
sopra una porta, in modo che i bambini non li vedano. Hanno lo sguardo cattivo. E il
marchese si sente perseguitato da quegli occhi. Il marchese li vede rispecchiati in ogni
bicchiere  di  vino:  la  bassa  fronte  buia  e  misteriosa,  le  nere  sopracciglia  diritte.  Egli
diventa terribile. Trasale per mille sciocchezze e poi ride molto forte. Una notte che la
tenda  del  grande  letto  si  è  mossa,  salta  nel  Canale  dalla  finestra  del  Palazzo  della
Signora. Sente dei colpi ma giunge alla Piazzetta dove lo soccorrono dei pescatori.

Dieci anni dopo parte per Venezia, solo per vedere quella finestra. È di stile squisito,
un’ogiva decorata, ma non sovraccarica di ornamenti. Ciò lo appaga. È ancora giovane,
segretario  del  Cardinale  Borromeo,  e  di  nuovo  riscopre  Venezia.  A  una  festa  vede
anche Valenzia. È rimasta proprio come allora, gli si avvicina: ma lui è cambiato, le fa
un inchino profondo e si ritira assieme al Senatore Gutti per una conversazione seria.
Appena prima di Pasqua diventa Cardinale. Il giorno della Risurrezione sente frusciare
sulle  sue  spalle  robuste  la  pesante  seta  violetta.  Lo  rallegrano  i  bei  fanciulli  che  gli
reggono lo strascico, lo rallegrano la luce, il fulgore, e il canto gli sale alla testa come
profumo di vigneti. L’anno dopo, durante le feste pasquali, il cardinale è assente. Vive
in  uno  dei  suoi  possedimenti  e  abbellisce  i  suoi  giardini.  Il  giorno  della  grande
domenica è preso dal progetto di un nuovo castello. Forse San-Sovin si farà convincere



a  costruirlo.  Solo  la  sera  uno  dei  favoriti  ricorda  che  è  Pasqua.  Il  cardinale  ride.  Si
organizza  in  fretta  un  banchetto  e  vengono  le  ragazze  da  Carmagnola,  due  volte
cinquanta ragazze.

Il  cardinale  è  molto  ospitale.  Dappertutto  si  parla  di  lui.  Il  popolo  lo  considera  un
mago.  È  circondato  da  venti  pittori,  dieci  scultori  lavorano  nei  suoi  parchi,  e  ogni
poeta lo paragona a una qualche divinità. Un giorno egli riceve Valenzia. La Signora è
più raggiante che mai. Ogni giorno egli dà feste in suo onore. Nel mezzo della più bella
un messaggero a cavallo gli consegna una lettera. Lui la legge impallidendo, e la porge
a Valenzia. La sera la Signora parte per Roma. Là, tra i cardinali, ha degli amici. Nella
notte il cardinale si sveglia. Legge la lettera una volta ancora e il suo garzone preferito
gli tiene vicino la fiaccola. Le ultime parole sono: il papa è morto.

Tre  giorni  dopo  il  cardinale  riceve  una  lettera  dalla  vecchia  contessa  di  Ascoli,  sua
madre,  da  Roma.  È  la  sua  prima  lettera.  Si  congratula  per  qualche  cosa.  Lui  non
comprende del tutto. Ma la sera è richiamato urgentemente a Roma. Allora comprende
e si propone di regalare alla madre un Giorgione.


