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LA DOMESTICA DELLA SIGNORA BLAHA

Quell’estate la signora Blaha, consorte del piccolo impiegato delle ferrovie di Turnau
Wenzel Blaha, parti per il suo paese d’origine per trattenervisi qualche settimana. Il
villaggio si trova nei pressi di Nimburg, nella paludosa pianura boema, ed & un posto
davvero povero e insignificante. Quando la signora Blaha, che in qualche modo si
sentiva gia una cittadina, rivide le piccole e misere case, si ritenne in grado di tentare
un’opera di bene. Entro da una contadina che conosceva e di cui sapeva che aveva una
figlia, e le propose di prendere la ragazza a servizio con sé in citta. Le avrebbe pagato
un piccolo, modesto salario e inoltre avrebbe offerto alla giovane il vantaggio di vivere
in citta e imparare qualcosa. (Cosa poi dovesse imparare non era chiaro neanche alla
signora Blaha. ) La contadina discusse la faccenda con il marito, che sulle prime si
limito a sputare strizzando gli occhi. Usci dalla stanza, ma dopo una mezz’ora torno e
chiese: «Be’, ma la signora lo sa che Anna e cosi?» E la sua scura mano rugosa
ondeggio davanti alla fronte come una foglia di castagno appassita. «Stupido!» fece la
contadina «mica glielo diciamo!...»

Cosl Anna arrivo dai Blaha. Il piu delle volte trascorrevano tutto il giorno da sola. Il
signore, Wenzel Blaha, era in ufficio, la signora andava a cucire nelle varie case e
bambini non ce n’erano. Anna sedeva nella piccola cucina buia con la finestra sul
cortile a lucernaio e aspettava che arrivasse il suonatore d’organetto. Ogni giorno
prima del tramonto. Allora si protendeva fuori appoggiata alla finestra facendo
penzolare al vento i capelli sbiaditi e nel proprio intimo danzava finché non le girava la
testa e gli alti muri sudici si muovevano 1'uno contro ’altro confusi e traballanti.

Quando poi le veniva paura cominciava ad attraversare tutta la casa e scendeva le
scale buie e sporche fino alla taverna fumosa dove talvolta qualcuno, nella prima
ebbrezza, intonava una canzone. Per strada si imbatteva sempre nei bambini che
bighellonavano tutto il giorno in cortile senza che nessuno si accorgesse della loro
assenza, e stranamente i bambini volevano sempre che lei raccontasse delle storie.
Qualche volta la seguivano fino in cucina. Ma allora Anna si sedeva accanto al
focolare, si copriva il pallido volto vacuo con le mani e diceva: «Pensare». E i bambini
per un attimo pazientavano. Ma mentre Annuschka continuava a riflettere, la buia
cucina diventava silenziosissima e paurosa, i bambini scappavano e non vedevano
quando la ragazza cominciava a piangere in tono sommesso e addolorato e si sentiva
piccola e sconsolata per la grande nostalgia di casa. Di cosa provasse nostalgia, non e
chiaro. Forse anche un po’

delle botte. Ma per lo piu di qualcosa di indefinito, che una volta, chissa quando, aveva
vissuto o forse soltanto sognato.



Delle tante storie che i bambini le chiedevano, pian piano gliene venne in mente una.
Prima rosso, rosso, e poi molte persone. E poi una campana, una campana dai
rintocchi sonori; e poi un re, e un contadino, e una torre. E parlavano.

«Caro re» dice il contadino... «Si» replica il re con voce fiera: «Lo so». E, in effetti,
come potrebbe un re non sapere cosa ha da dirgli un contadino.

Non era passato molto tempo quando una volta la signora portd con sé la ragazza a
fare la spesa. Era sera, e si era prossimi al Natale: le vetrine erano illuminate e
ricolme di ogni bene. In un negozio di giocattoli all’improvviso Anna vide il suo
ricordo. E re, il contadino, la torre... Oh, e il cuore prese a batterle piu forte dei suoi
passi. Ma distolse lo sguardo in fretta, e senza fermarsi prosegui accanto alla signora
Blaha. Aveva la sensazione di non potersi tradire. E

il teatro delle marionette rimase alle loro spalle senza quasi essere degnato
d’attenzione; la signora Blaha, che non aveva figli, non lo aveva nemmeno notato. Poco
tempo dopo Anna ebbe la sua domenica di liberta. Quella sera non torno a casa. Un
uomo, che lei aveva gia visto giu nella taverna, le si fece accanto e lei non riusci piu a
ricordare con esattezza dove l’avesse portata. Le sembro di essere stata via un anno.
Quando il lunedi di primo mattino torno a casa stanca, tutto nella sua cucina era
ancora piu freddo e piu grigio del solito. Quel giorno ruppe una zuppiera e venne
aspramente rimproverata. Che non avesse trascorso la notte in casa, la signora non lo
aveva neppure notato. Piu avanti, fino a Capodanno, passo fuori casa ancora tre notti.
Poi, d’un tratto smise di aggirarsi per le stanze; intimorita, chiudeva a chiave la porta
di casa, e anche quando suonava l’organino, spesso non si affacciava alla finestra.

L’inverno passO cosi, e poi comincio una pallida, timida primavera. E una stagione
particolare per i cortili. Le case sono umide e nere, e l'aria € luminosa come un
lenzuolo lavato di frequente. Le finestre poco pulite guizzano di bagliori e piccoli,
leggeri batuffoli di polvere danzano nel vento di piano in piano. I rumori del caseggiato
si sentono piu forti e i piatti hanno un tintinnio diverso, piu chiaro, piu acuto, e i
coltelli e i cucchiai suonano in altro modo.

In quell’epoca Annuschka ebbe un bambino. Venne a lei del tutto inatteso. Dopo che
per settimane si era sentita grassa e pesante, un mattino egli si spinse fuori da lei, e
venne al mondo, Dio sa da dove. Era domenica e in casa dormivano ancora tutti. Lo
osservo per un istante, senza mutare espressione. Il bambino si muoveva appena, ma
poi dal piccolo petto silevo una voce acuta e in quello stesso momento si udi la signora
Blaha che chiamava e lo scricchiolio di un letto. Allora Annuschka afferro il suo
grembiale blu appeso vicino al letto, strinse intorno al piccolo collo i nastri della
cintola e mise I'intero fagotto blu in fondo alla valigia. Poi ando nelle varie stanze, apri
le tende e comincio a preparare il caffe. Dopo qualche giorno Annuschka conto il
denaro che aveva guadagnato fino ad allora. Erano quindici fiorini. Poi chiuse a chiave
la porta, apri la valigia e mise sul tavolo della cucina il grembiale blu, pesante e



immobile.

Lo apri lentamente, guardo il bambino e con un centimetro lo misuro dalla testa ai
piedi. Poi rimise tutto in ordine e usci di casa. Ma, che peccato! il re, il contadino e la
torre erano molto piu piccoli. Comunque li compro, insieme ad altre marionette. E
cioe: una principessa con rosse macchie rotonde sulle guance, un vecchio, un altro
vecchio con una croce sul petto, che gia solo per la lunga barba sembrava San Nicola,
e altri due o tre burattini, non cosi belli e importanti. E

in pit un teatro, col sipario che andava su e giu, facendo di volta in volta apparire e
scomparire il giardino che stava dietro.

Ora Annuschka aveva qualcosa con cui riempire la sua solitudine. Dove era andata a
finire la nostalgia di casa?

Costrui il grande bel teatro (le era costato dodici fiorini) e, come si conviene, vi si mise
dietro. Ma talvolta, quando il sipario era tutto arrotolato, correva in fretta davanti per
osservare il giardino, e tutta la grigia cucina scompariva dietro gli alti, splendidi
alberi. Poi ritornava dietro le quinte, tirava fuori due o tre marionette e le lasciava
parlare a suo piacimento. Non ne venne mai fuori un pezzo vero e proprio; ma si
tenevano discorsi e repliche e accadeva anche che due pupazzi d’un tratto, come
impauriti, si inchinassero l'uno davanti all’altro. O che entrambi si inchinassero
dinanzi al vecchio, che pero non poteva fare altrettanto perché era tutto di legno. Per
questo, ogni volta, per riconoscenza, cadeva in terra.

Tra i bambini si diffuse la voce dei giochi di Annuschka. E da allora, sulle prime
sospettosi, poi sempre meno diffidenti, i bambini del vicinato si ritrovavano nella
cucina dei Blaha e rimanevano in piedi, quando faceva buio negli angoli, senza
distogliere lo sguardo dalle belle marionette che dicevano sempre le stesse cose. Una
volta Annuschka, con le guance arrossate disse: «Ho un’altra bambola, una enorme». I
bambini fremevano d’impazienza. Ma Annuschka sembrava essersene gia dimenticata.
Mise tutti i suoi pupazzi nel giardino e appoggio alle quinte laterali quelli che non
riuscivano a mantenersi bene in piedi. Tra queste fini pure una sorta di Arlecchino con
il grande volto rotondo, di cui i bambini non riuscivano a ricordarsi. Ma in tutto quello
splendore, sempre piu eccitati, i bambini chiesero di vedere quello «grande grande».
Una volta sola «quello grande». Un istante solo «quello grande».

Annuschka si diresse verso la sua valigia in fondo alla cucina. Bambini e marionette
stavano gli uni di fronte alle altre, e nel piu totale silenzio si assomigliavano. Ma dagli
occhi spalancati dell’Arlecchino, che sembravano in attesa di qualcosa di orribile, si
propago sui bambini, inaspettata, una tale paura che d’'un tratto scapparono tutti
gridando, nessuno escluso.

Annuschka torno indietro portando il grande pupazzo blu. Ma all’improvviso le mani le



tremarono. Dietro i bambini la cucina era diventata silenziosa e vuota. Annuschka non
aveva paura. Rise piano e con i piedi rovescio il teatrino e ruppe le sottili assi del
giardino. E poi, quando la cucina fu gia immersa nel buio, si aggiro per la stanza e
spacco la testa a tutte le marionette, anche a quella grande, quella blu.



