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LA DOMESTICA DELLA SIGNORA BLAHA

Quell’estate la signora Blaha, consorte del piccolo impiegato delle ferrovie di Turnau
Wenzel  Blaha,  partì  per  il  suo paese d’origine per  trattenervisi  qualche settimana.  Il
villaggio si trova nei pressi di Nimburg, nella paludosa pianura boema, ed è un posto
davvero  povero  e  insignificante.  Quando  la  signora  Blaha,  che  in  qualche  modo  si
sentiva già una cittadina, rivide le piccole e misere case, si ritenne in grado di tentare
un’opera di bene. Entrò da una contadina che conosceva e di cui sapeva che aveva una
figlia, e le propose di prendere la ragazza a servizio con sé in città. Le avrebbe pagato
un piccolo, modesto salario e inoltre avrebbe offerto alla giovane il vantaggio di vivere
in città e imparare qualcosa. (Cosa poi dovesse imparare non era chiaro neanche alla
signora  Blaha.  )  La  contadina  discusse  la  faccenda  con  il  marito,  che  sulle  prime  si
limitò a sputare strizzando gli occhi. Usci dalla stanza, ma dopo una mezz’ora tornò e
chiese:  «Be’,  ma  la  signora  lo  sa  che  Anna  è  così?»  E  la  sua  scura  mano  rugosa
ondeggiò davanti alla fronte come una foglia di castagno appassita. «Stupido!» fece la
contadina «mica glielo diciamo!…»

Così  Anna arrivò  dai  Blaha.  Il  più  delle  volte  trascorrevano tutto  il  giorno da sola.  Il
signore,  Wenzel  Blaha,  era  in  ufficio,  la  signora  andava  a  cucire  nelle  varie  case  e
bambini  non  ce  n’erano.  Anna  sedeva  nella  piccola  cucina  buia  con  la  finestra  sul
cortile  a  lucernaio  e  aspettava  che  arrivasse  il  suonatore  d’organetto.  Ogni  giorno
prima  del  tramonto.  Allora  si  protendeva  fuori  appoggiata  alla  finestra  facendo
penzolare al vento i capelli sbiaditi e nel proprio intimo danzava finché non le girava la
testa e gli alti muri sudici si muovevano l’uno contro l’altro confusi e traballanti.

Quando  poi  le  veniva  paura  cominciava  ad  attraversare  tutta  la  casa  e  scendeva  le
scale  buie  e  sporche  fino  alla  taverna  fumosa  dove  talvolta  qualcuno,  nella  prima
ebbrezza,  intonava  una  canzone.  Per  strada  si  imbatteva  sempre  nei  bambini  che
bighellonavano  tutto  il  giorno  in  cortile  senza  che  nessuno  si  accorgesse  della  loro
assenza,  e  stranamente  i  bambini  volevano  sempre  che  lei  raccontasse  delle  storie.
Qualche  volta  la  seguivano  fino  in  cucina.  Ma  allora  Anna  si  sedeva  accanto  al
focolare, si copriva il pallido volto vacuo con le mani e diceva: «Pensare». E i bambini
per  un  attimo  pazientavano.  Ma  mentre  Annuschka  continuava  a  riflettere,  la  buia
cucina  diventava  silenziosissima  e  paurosa,  i  bambini  scappavano  e  non  vedevano
quando la ragazza cominciava a piangere in tono sommesso e addolorato e si sentiva
piccola e sconsolata per la grande nostalgia di casa. Di cosa provasse nostalgia, non è
chiaro. Forse anche un po’

delle botte. Ma per lo più di qualcosa di indefinito, che una volta, chissà quando, aveva
vissuto o forse soltanto sognato.



Delle tante storie che i bambini le chiedevano, pian piano gliene venne in mente una.
Prima  rosso,  rosso,  e  poi  molte  persone.  E  poi  una  campana,  una  campana  dai
rintocchi sonori; e poi un re, e un contadino, e una torre. E parlavano.

«Caro  re»  dice  il  contadino… «Sì»  replica  il  re  con  voce  fiera:  «Lo  so».  E,  in  effetti,
come potrebbe un re non sapere cosa ha da dirgli un contadino.

Non era  passato  molto  tempo quando una volta  la  signora portò  con sé  la  ragazza a
fare  la  spesa.  Era  sera,  e  si  era  prossimi  al  Natale:  le  vetrine  erano  illuminate  e
ricolme  di  ogni  bene.  In  un  negozio  di  giocattoli  all’improvviso  Anna  vide  il  suo
ricordo. E re, il contadino, la torre… Oh, e il cuore prese a batterle più forte dei suoi
passi. Ma distolse lo sguardo in fretta, e senza fermarsi proseguì accanto alla signora
Blaha. Aveva la sensazione di non potersi tradire. E

il  teatro  delle  marionette  rimase  alle  loro  spalle  senza  quasi  essere  degnato
d’attenzione; la signora Blaha, che non aveva figli, non lo aveva nemmeno notato. Poco
tempo dopo Anna ebbe la  sua domenica di  libertà.  Quella  sera non tornò a  casa.  Un
uomo, che lei aveva già visto giù nella taverna, le si fece accanto e lei non riuscì più a
ricordare con esattezza dove l’avesse portata. Le sembrò di essere stata via un anno.
Quando  il  lunedì  di  primo  mattino  tornò  a  casa  stanca,  tutto  nella  sua  cucina  era
ancora  più  freddo  e  più  grigio  del  solito.  Quel  giorno  ruppe  una  zuppiera  e  venne
aspramente rimproverata. Che non avesse trascorso la notte in casa, la signora non lo
aveva neppure notato. Più avanti, fino a Capodanno, passò fuori casa ancora tre notti.
Poi, d’un tratto smise di aggirarsi per le stanze; intimorita, chiudeva a chiave la porta
di casa, e anche quando suonava l’organino, spesso non si affacciava alla finestra.

L’inverno  passò  così,  e  poi  cominciò  una  pallida,  timida  primavera.  È  una  stagione
particolare  per  i  cortili.  Le  case  sono  umide  e  nere,  e  l’aria  è  luminosa  come  un
lenzuolo  lavato  di  frequente.  Le  finestre  poco  pulite  guizzano  di  bagliori  e  piccoli,
leggeri batuffoli di polvere danzano nel vento di piano in piano. I rumori del caseggiato
si  sentono  più  forti  e  i  piatti  hanno  un  tintinnio  diverso,  più  chiaro,  più  acuto,  e  i
coltelli e i cucchiai suonano in altro modo.

In quell’epoca Annuschka ebbe un bambino.  Venne a lei  del  tutto inatteso.  Dopo che
per settimane si era sentita grassa e pesante, un mattino egli si spinse fuori da lei, e
venne al  mondo,  Dio  sa  da dove.  Era  domenica  e  in  casa  dormivano ancora tutti.  Lo
osservò per un istante, senza mutare espressione. Il bambino si muoveva appena, ma
poi dal piccolo petto si levò una voce acuta e in quello stesso momento si udì la signora
Blaha  che  chiamava  e  lo  scricchiolio  di  un  letto.  Allora  Annuschka  afferrò  il  suo
grembiale  blu  appeso  vicino  al  letto,  strinse  intorno  al  piccolo  collo  i  nastri  della
cintola e mise l’intero fagotto blu in fondo alla valigia. Poi andò nelle varie stanze, aprì
le  tende  e  cominciò  a  preparare  il  caffè.  Dopo  qualche  giorno  Annuschka  contò  il
denaro che aveva guadagnato fino ad allora. Erano quindici fiorini. Poi chiuse a chiave
la  porta,  aprì  la  valigia  e  mise  sul  tavolo  della  cucina  il  grembiale  blu,  pesante  e



immobile.

Lo  aprì  lentamente,  guardò  il  bambino  e  con  un  centimetro  lo  misurò  dalla  testa  ai
piedi. Poi rimise tutto in ordine e uscì di casa. Ma, che peccato! il re, il contadino e la
torre  erano  molto  più  piccoli.  Comunque  li  comprò,  insieme  ad  altre  marionette.  E
cioè:  una  principessa  con  rosse  macchie  rotonde  sulle  guance,  un  vecchio,  un  altro
vecchio con una croce sul petto, che già solo per la lunga barba sembrava San Nicola,
e altri due o tre burattini, non così belli e importanti. E

in più un teatro, col sipario che andava su e giù, facendo di volta in volta apparire e
scomparire il giardino che stava dietro.

Ora Annuschka aveva qualcosa con cui riempire la sua solitudine. Dove era andata a
finire la nostalgia di casa?

Costruì il grande bel teatro (le era costato dodici fiorini) e, come si conviene, vi si mise
dietro. Ma talvolta, quando il sipario era tutto arrotolato, correva in fretta davanti per
osservare  il  giardino,  e  tutta  la  grigia  cucina  scompariva  dietro  gli  alti,  splendidi
alberi.  Poi  ritornava  dietro  le  quinte,  tirava  fuori  due  o  tre  marionette  e  le  lasciava
parlare  a  suo  piacimento.  Non  ne  venne  mai  fuori  un  pezzo  vero  e  proprio;  ma  si
tenevano  discorsi  e  repliche  e  accadeva  anche  che  due  pupazzi  d’un  tratto,  come
impauriti,  si  inchinassero  l’uno  davanti  all’altro.  O  che  entrambi  si  inchinassero
dinanzi al vecchio, che però non poteva fare altrettanto perché era tutto di legno. Per
questo, ogni volta, per riconoscenza, cadeva in terra.

Tra  i  bambini  si  diffuse  la  voce  dei  giochi  di  Annuschka.  E  da  allora,  sulle  prime
sospettosi,  poi  sempre  meno  diffidenti,  i  bambini  del  vicinato  si  ritrovavano  nella
cucina  dei  Blaha  e  rimanevano  in  piedi,  quando  faceva  buio  negli  angoli,  senza
distogliere lo sguardo dalle belle marionette che dicevano sempre le stesse cose. Una
volta Annuschka, con le guance arrossate disse: «Ho un’altra bambola, una enorme». I
bambini fremevano d’impazienza. Ma Annuschka sembrava essersene già dimenticata.
Mise  tutti  i  suoi  pupazzi  nel  giardino  e  appoggiò  alle  quinte  laterali  quelli  che  non
riuscivano a mantenersi bene in piedi. Tra queste finì pure una sorta di Arlecchino con
il grande volto rotondo, di cui i bambini non riuscivano a ricordarsi. Ma in tutto quello
splendore, sempre più eccitati,  i  bambini chiesero di vedere quello «grande grande».
Una volta sola «quello grande». Un istante solo «quello grande».

Annuschka si  diresse  verso  la  sua  valigia  in  fondo alla  cucina.  Bambini  e  marionette
stavano gli uni di fronte alle altre, e nel più totale silenzio si assomigliavano. Ma dagli
occhi  spalancati  dell’Arlecchino,  che  sembravano  in  attesa  di  qualcosa  di  orribile,  si
propagò  sui  bambini,  inaspettata,  una  tale  paura  che  d’un  tratto  scapparono  tutti
gridando, nessuno escluso.

Annuschka tornò indietro portando il grande pupazzo blu. Ma all’improvviso le mani le



tremarono. Dietro i bambini la cucina era diventata silenziosa e vuota. Annuschka non
aveva  paura.  Rise  piano  e  con  i  piedi  rovesciò  il  teatrino  e  ruppe  le  sottili  assi  del
giardino.  E  poi,  quando  la  cucina  fu  già  immersa  nel  buio,  si  aggirò  per  la  stanza  e
spaccò la testa a tutte le marionette, anche a quella grande, quella blu.


