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Poco dopo la Rivoluzione Francese la duchessa di Villerose apparve improvvisamente
in Boemia. Si diceva che il duca di Friedland le avesse offerto uno dei suoi castelli. E in
realtà,  dopo  pochi  giorni,  entrarono  a  Demin  tre  grandi  carrozze  da  viaggio.  In  quei
tempi incerti nessuno aveva un seguito numeroso. Tuttavia, nel castello non rimasero
soli:  cosa  del  tutto  inaspettata,  si  trovò  che  in  quei  pressi  vivevano  nobili  in  gran
numero, emigrati e altri: sopratutto molti polacchi.

I  primi  ricevimenti  della  duchessa  furono  motivo  di  non  poco  imbarazzo.  Sotto  l’alto
portone  splendidamente  illuminato  dinnanzi  al  quale  si  arrestavano  le  carrozze  una
dopo  l’altra,  degli  uomini  si  guardavano  stupiti,  con  una  muta  interrogazione  negli
occhi pieni di oscuri ricordi, e donne si salutavano con sorrisi ironici. I nomi venivano
poi pronunciati forte e rapidamente: la contessa Polonska, la principessa di Liegnitz - e
molti altri, ancora più brillanti.

Alcuni  soltanto  nell’anticamera,  nell’abbottonarsi  i  guanti,  si  rammentavano  del  loro
nome e del loro rango.

Ma la duchessa di Villerose, con la naturalezza dei suoi modi, sapeva conciliare tutte
queste piccole contrarietà. Chiunque essa ricevesse, appena questi poteva sfiorare con
le  labbra  la  sua  mano  fresca  e  fine,  diventava  proprio  quello  che  sembrava.  E  la
duchessa  teneva  a  mente  tutti  quei  nomi  strani  e  ne  faceva  uso  con  molto  spirito  e
disinvoltura; li lanciava in aria come perle, e tutti i presenti impararono ad afferrarli.

Oltre alla duchessa - una creatura bionda e delicata in quell’età adorabile che sembra
raccogliere,  fissandola  per  sempre,  la  bellezza  di  tutti  gli  altri  periodi  della  vita  -  i
visitatori  trovavano  ancora  a  Demin:  la  principessa  di  Sylva-Valtara,  vedova,  sorella
della  duchessa,  sebbene non le  somigliasse  per  nulla;  il  conte  Alma,  misogino,  e  per
ciò  stesso  ammirato  in  segreto  dalle  donne,  ciambellano  vestito  di  nero  e,  si  diceva,
discepolo  di  Swedenborg.  Inoltre,  sempre  nell’ombra  del  vano  di  qualche  finestra,
l’abate Luc, taciturno, con uno smorto sorriso sulle labbra sottili. Anche una fanciulla
circolava in mezzo a questa brillante società, silenziosa e solitaria come in un bosco:
Helene, una figlia della duchessa, sempre vestita di bianco.

La  duchessa  sembrava  averla  molto  cara;  non  appena  essa  appariva,  la  padrona  di
casa  interrompeva  ogni  conversazione  per  andare  incontro  alla  fanciulla  e  baciarla
sulla fronte. Questa tenerezza affascinava tutti; il grasso conte Ballin esclamava un po’
troppo  forte:  «Che  donna!»  E  una  vecchia  e  magra  signorina,  che  era  stata  sempre
soltanto fidanzata, lo correggeva:



«Che madre, caro conte, che madre!»

Ma fu pure davanti a questa scena che un giovinetto trovò i suoi primi versi. Li lesse la
sera stessa, arrossendo continuamente, in un angolo del salone, e divenne a un tratto
il  beniamino  di  molte  signore.  Ma  a  Demin  erano  anche  veri  poeti.  Si  vedevano
talvolta,  nei  più nascosti  angoli  del  parco,  andare e  venire silenziose figure che,  una
volta vicine, alzavano una fronte luminosa di solitudine e due occhi pieni di immagini
strane e lontane.

Alle  feste  di  Demin  si  trovavano  persone  che,  in  stanze  silenti,  inventavano  una
melodia  sulla  quale  si  danzava  la  sera  stessa.  In  un  batter  d’occhio  era  pronto  un
piccolo  dramma  -  e  due  ore  dopo  lo  si  recitava  in  strani  costumi  variopinti.  I
manoscritti  già  divampavano nei  caminetti:  perché risparmiarli?  Ogni  giorno portava
una nuova danza o un nuovo gioco, tanto spesso quanto si poteva desiderare. Si venne
formando  una  specie  di  corte.  Questo  sembrava  essere  il  regno  della  duchessa  -  e
Demin ne era al centro.

In misura pari a quella degli ospiti pareva aumentare anche il personale di servizio. Da
ogni dove accorreva gente che veniva in gran parte assunta. C’era da vivere per tutti.
Si  ebbe  a  un  tratto  un  maggiordomo  che  comandava  a  più  di  cento  domestici  e
domestiche - un uomo dal viso audace stranamente in contrasto con le sue mani umili
e servili.

Il conte Alma disse una volta alla duchessa:

«Licenziate

quel

maggiordomo».

«Perché?», chiese meravigliata la duchessa. «Sono soddisfatta di lui».

Il  conte  alzò  le  spalle.  Il  maggiordomo  rimase.  Aveva  una  capacità  meravigliosa  di
tenere  il  governo  della  casa:  in  ogni  colazione,  in  ogni  festa  si  sentiva  la  sua  mano.
Perfino gli artisti ne ascoltavano a volte i consigli. Una signora disse di lui: «Ha buon
gusto».  Il  maggiordomo  le  stava  per  caso  vicino  -  e  s’inchinò  in  silenzio,  con  tanta
distinzione, nella sua modestia, che la signora dovette suo malgrado sorridere.

In  questo  periodo  le  feste  si  fecero  sempre  più  ricche  e  chiassose.  Anche  perché,
inatteso,  era  apparso  un  ospite  di  sangue  reale,  un  principe  giovane  e  brillante,
fratello di quel duca d’Enghien che doveva incontrare più tardi una fine tanto crudele.
Egli  era come una moneta d’oro gettata in mezzo al  popolo:  tutti  tendevano la mano
verso  di  lui  -  ed  egli  era  tale  da  servirsi  come  di  un  diritto  dell’inclinazione  che  la



compagnia aveva per lui.

Sembrava che liberasse le figure del suo ambiente da blocchi di marmo; e, a seconda
del materiale,  queste erano belle,  splendide, aspiranti  alla bellezza,  commoventi.  Era
una fervida attività, la sua, perché egli inventava la maggior parte delle figure appena
cominciate.  Un unico essere gli  accadde di  trovare perfetto:  Helene dai  grandi  occhi
tristi. Accanto a lei si riposava della sua continua attività creatrice. Le parlava poco, e
soltanto della sua patria, del suo vasto paese in riva ad un mare solenne. Gli piaceva
parlare come se fosse il figlio di un pescatore o di un uomo qualunque. Mai un castello
o  un  parco  faceva  da  sfondo  a  queste  conversazioni.  Nulla  di  vistoso  vi  appariva  -  e
nessun nome che permettesse di riferire i racconti a un luogo o un tempo determinato.
Non appena aveva animato la compagnia, quando ognuno viveva della sua vita, quando
le  onde  del  suo  sangue  si  ripetevano,  grandi  e  visibili,  in  mille  gesti,  il  principe  si
ritirava discretamente e trovava la fanciulla strana e silenziosa disposta alle loro vaghe
conversazioni.

Una volta essa stava contro l’alta  porta del  salone che si  apriva sulla  vasta terrazza.
Egli  le  si  accostò  e,  accanto  a  lei,  guardò  fuori;  sopra  le  cime  stormenti  degli  alberi
fuggiva  l’alta  notte.  E  la  fanciulla  taciturna,  sentendolo  accanto,  disse,  come
rispondendo a una domanda:

«Io penso a queste nuvole, come si fanno e disfanno, pronte così ad assumere come ad
abbandonare ogni forma. Si crederebbe che ognuna dovesse durare una vita in quella
forma… altrimenti, perché prenderne una?»

A un tratto i due giovani si guardarono pensando la stessa cosa. Rimasero ancora un
poco,  uno  vicino  all’altro,  contro  la  notte.  Ma  costretto  da  una  forza  misteriosa,  il
principe  si  voltò  improvvisamente  e  si  accorse  di  essere  sotto  gli  sguardi  dell’abate,
ammantato,  per  così  dire,  dalla  loro  ombra.  Si  mescolò,  allora,  ai  gruppi,  e,  pur
affettando un’aria indifferente, fece in modo di avvicinarsi alla finestra.

«E secondo lei, signor abate, che dovremmo fare ora?», chiese con un sorriso. La voce
era  incerta;  solo  con  difficoltà  poteva  nascondere  il  proprio  imbarazzo  -  e  non  gli
riusciva  trovare  il  tono  naturale.  «Esiste  nessuna  festa  meravigliosa  che  raggiunga  i
suoi sensi? Sembra che lei rimanga estraneo ad ogni gioia.»

L’abate

s’inchinò leggermente.

«Si inganna, Principe, i miei sensi sono ben partecipi della vita. Se li figuri, se vuole,
come un’isola,  un’isola ombrosa in questo mare su cui  lei  diffonde splendore come il
mattino.»



«Tali parole, signor abate, mi permettono di scorgere la ragione della sua solitudine.
Posso sbagliare, ma lei è un poeta o un pensatore.»

«Nulla  di  simile,  Principe:  se  io  debbo  essere  qualche  cosa  in  questo  luogo  dove
ognuno è qualche cosa, allora mi chiami semplicemente: uno spettatore. Non è molto,
penserà.  Dipende.  Lo  spettatore  cresce,  per  così  dire,  con  lo  spettacolo.  Chi  ha
assistito a una battaglia è assai diverso da chi si è imbattuto in una rissa.»

«E per quel che riguarda questo spettacolo…»

«Giustissimo,  Principe:  vede?  mi  sono  adulato  da  solo.  Volevo  dire:  con  questa
immagine di lusso, potenza e bellezza negli occhi, sono diventato un uomo superiore -
mi perdoni: uno spettatore superiore. Ma ora, la prego, pensi a quello che accadrebbe
se  uno  spettatore,  ad  un  tratto,  partecipasse  all’azione.  Disordine,  nevvero?  La
rappresentazione si interrompe, improvvisamente. Sotto il belletto apparirebbero altri
visi, sotto gli abiti altri abiti, sotto le voci altre voci…»

L’abate parlava con brevi e dure parole senza accento.

«La Duchessa, vede, è ancora la migliore di noi. È figlia di un barone. Non proprio di
un  francese:  di  un  lorenese,  ma,  in  ogni  modo,  di  un  barone.  Ciascuno  qui,  non  può
dire  altrettanto.  Sua  madre  era  -  mi  perdoni,  la  memoria  non  mi  soccorre  dinanzi  a
tante  possibilità  -  era,  sì,  certo,  una  ballerina.  Vede?  Essa  sorride  ora  con  il  suo
affascinante sorriso sempre uguale. Solo perché non ne fa uso sul palcoscenico e non
porta vesti succinte quel sorriso sembra diverso, come se non l’avesse ereditato da sua
madre. Tuttavia, essa ha del talento per fare la duchessa.

Guardate, accanto, quella Sylva-Valtara. Una spagnola? Ma neppure per sogno. Credo
sia stata cameriera, quando era giovane e leggiadra; ora che è ingrossata, ha preferito
essere la vedova di un principe mai morto… Ecco chi sono le nostre signore. Vuole ora
che le faccia conoscere i nostri signori?»

Il principe aveva portato la mano all’elsa della spada: la sua agitazione era tale che gli
anelli, urtandola, tinnirono.

L’abate non mutò il suo atteggiamento indifferente.

«Vede,  Principe,  la  mia  è  una  gaiezza  un  po’  particolare.  Mi  rimprovererà  ancora  di
non partecipare alla festa?

Proprio lei mi ha indotto a dire tali piacevolezze…»

Il Principe volse bruscamente le spalle al religioso.



Quasi  nello  stesso  istante  all’altra  estremità  della  sala  si  levò  un  tumulto.  Il
maggiordomo, evidentemente un po’ alticcio, aveva preso per il braccio il conte Ballin
dicendogli  alcune  insolenze.  L’incidente  si  sarebbe,  tuttavia,  coperto,  e  già  ci  si
accingeva a spingere il  maggiordomo fuori  del  salone quando il  conte,  furente,  gli  si
lanciò  addosso,  facendo  scoppiare,  in  presenza  delle  signore,  una  vera  rissa.  Il
maggiordomo riacquistò tutta la  sua lucidità e  si  mostrò forte.  Gettato il  conte in un
angolo, lacero e sanguinante com’era, balzò in mezzo al salone e urlò:

«Cani  siete  tutti,  cani!  Ascoltate  bene:  questa  duchessa  non  è  una  duchessa.  Siete
tutti… tutti…»

Nacque  una  confusione  pazzesca.  Brillarono  spade.  Le  signore  fuggirono  con  gli
strascichi strappati. Ad un tratto, al chiasso generale successe il silenzio. La duchessa,
rigida, con la figlia accanto, fronteggiava il maggiordomo.

Le sue parole, ferme dopo un tremore iniziale, si udirono in tutto il salone.

«Simeon,  oserai  ripetere  davanti  a  questa  fanciulla,  davanti  alla  Principessa,  quanto
hai detto?»

L’occhio  di  Helene  posava  calmo  e  triste  sulla  fronte  confusa  dell’uomo.  Silenzio
assoluto. Poi si udì la voce di Helene scongiurare piano la duchessa:

«Ordinategli

di

andare!»

Muto e obbediente il maggiordomo lasciò il salone.

Il giorno dopo aveva abbandonato Demin.

Anche la duchessa espresse il desiderio di andare in Polonia in un altro castello amico.

Tutti furono d’accordo con lei. I passaporti richiesti a Vienna tardavano a venire, e il
conte Alma si fece inquieto. Finché egli era a tavola le parole morivano sulle labbra dei
convitati, tanto scuro era il suo volto e grave la sua fronte. La duchessa lo rimproverò.
Egli rispose:

«La prego, faccia in modo che si parta oggi, oggi stesso».

La duchessa sorrise:



«Ma, Alma, come possiamo viaggiare senza passaporto?»

«Andiamo, almeno, via dì qui, al confine.»

«Ed  io  dormirò  per  terra,  Alma?  Ha  di  nuovo  cattivi  presentimenti,  ha  fatto  brutti
sogni?»Il conte rispose evasivamente:

«Dormo male, per questo i miei sogni sono brevi e violenti».

Il  giorno seguente arrivarono i passaporti,  e cominciarono subito a farsi i  preparativi
per  la  partenza.  Il  conte  sollecitava,  e  tutti  lo  assecondavano.  La  servitù  staccò  ogni
cosa dai muri e dagli armadi; valige e bauli si riempirono come botti sotto il temporale.

Tutte  le  stanze  erano  aperte  e  il  vento  correva  attraverso  le  porte  spalancate.  Nelle
sale  si  spingevano,  curiosi,  i  molti  servi  stranieri.  Era  come  un  saccheggio.  Si
vedevano domestici dormire sopra poltrone di velluto che dovevano portare via; delle
fantesche, stringendo specchi pesanti e massicci, vi piegavano sopra il loro viso rosso
e  lentigginoso  e  lo  portavano  qua  e  là  come  un  piatto,  ridendo  scioccamente  nello
specchio.

Nessuna  di  queste  persone  moderava  la  propria  voce,  tutti  ridevano  e  facevano
baccano quasi fossero ubriachi.

La  più  rumorosa,  era  una  cameriera  dalla  bellezza  sfacciata  e  impudica.  La
chiamavano  Aurora,  e  sembrava  che  fosse  l’amante  di  tutti  gli  uomini.  Ma  soltanto
l’abate Luc sapeva che essa era la moglie di Simeon, l’ex maggiordomo, e che quello
l’aveva  lasciata  in  mezzo  alla  servitù  per  compiere  una  certa  missione.  Aurora  non
raccontava che la duchessa e gli altri ospiti del castello portavano abusivamente i loro
titoli,  cercava  invece  di  far  vedere  a  tutti  quanto  ridicolo  fosse  il  fatto  che,  in
dipendenza della nascita, alcuni fossero fortunati e altri no. Gli uomini - che dovevano
saperne assai -

ammettevano volentieri che al collo e ai fianchi di Aurora mancavano solo i gioielli e le
vesti di seta della duchessa perché essa apparisse altrettanto nobile e altera. Frattanto
l’abate,  che  osservava  instancabile,  vedeva  nell’audacia  sempre  crescente  di  Aurora
prepararsi  qualche  cosa.  Correva  pure  la  voce  che  Simeon  era  recentemente
ricomparso di notte nel castello per sparire prima del mattino.

La sera precedente la partenza Helene era seduta con il  Principe in un salottino non
ancora sgomberato. Di tanto in tanto si udivano da lontano i rumori della partenza. Ma
la tempesta d’autunno nei vecchi alberi, fuori, era più forte, e ogni rumore si perdeva
in essa. Un piccolo fuoco palpitava nel caminetto, senza riuscire a diventare allegro.

Trovava  le  ombre  del  crepuscolo  troppo  paurose,  e  i  due  esseri  facevano  parte  di



queste ombre.

Il Principe chiese:

«Lei ama sua madre?»

Silenzio.

«L’amo  perché  non  è  mia  madre»,  rispose  semplicemente  la  fanciulla;  e  in  tale
confessione  era  qualche  cosa  di  molto  commovente.  «Sua  madre  è  morta?»Helene
piegò il capo. Silenzio.

Improvvisamente il giovane chiese:

«Può perdonarmi, Helene?»

Helene annuì lentamente, pensierosa.

«Lei risponde di sì: ma sa quello che deve perdonarmi?»

«No; ma rispondo alla sua domanda. Posso perdonarle tutto.»

Il  giovane  si  alzò  bruscamente  e  fece  un  gesto  violento  e  impaziente  con  la  mano
intorno al collo, gettando il capo all’indietro:

«… Non  sono  principe… neppure  nobile.  Io  sono… io… sono  povero,  molto  povero»,
concluse con voce rapida e dura, incapace di dire il proprio nome.

La Principessa non parve stupita o spaventata. Si rivolse a lui come a un bimbo:

«Perché  si  inquieta?  Sieda.  Mi  parli  del  suo  paese,  che  è  ben  suo:  tante  cose  sono
sue».

Egli  sfiorò la mano, che essa gli  lasciò un poco, con le labbra ancora tremanti per la
confessione, e fu come se questo contatto gli conferisse una nuova nobiltà.

Nel fare il suo ingresso nel salotto la duchessa gridò:

«È  deciso,  domani,  alle  prime  luci  del  giorno,  ci  mettiamo  in  viaggio.  Dobbiamo
separarci. Lei dove è diretto, Principe?»

«Proprio  in  questo  momento  ho  pregato  la  Principessa  Helene  di  permettermi  di
viaggiare con loro…»



«E vedo che tu l’hai permesso», sorrise la duchessa baciando in fronte la figlia.

Più  tardi  entrò  pure  la  Principessa  Sylva-Valtara.  Essa  aveva  paura  dappertutto,  e
correva  da  una  stanza  all’altra.  Giunta  nel  salotto,  trovò  anche  quest’ambiente  poco
rassicurante: chiesero luce. Ma si dovette aspettare.

Tutti si spaventarono all’apparizione del conte Alma, armato di tutto punto. E mentre
ognuno rideva di questo, egli profferì con voce rauca:

«Sono già pronto per il viaggio».

Infine  si  udirono  passi  vicini.  Il  Principe  si  diresse  verso  la  porta,  per  far  entrare  i
domestici  con  i  lumi.  Si  potevano  distinguere  diversi  passi:  era  stata  ordinata  molta
luce.  La  porta  si  spalancò,  un  bagliore  selvaggio  di  fiaccole  ardenti  abbacinò  il
Principe, che senti nello stesso tempo un urto e un dolore alla spalla sinistra. Barcollò.
Ma  un  istante  dopo  teneva  testa  con  la  spada  agli  assalitori.  Il  conte  Alma  gli  stava
vicino. Una lucidità straordinaria era in loro. I loro nomi e i loro abiti li esaltavano. Si
batterono  selvaggiamente.  La  nobiltà  di  un  regno  antico  non  avrebbe  potuto  cadere
più  valorosamente.  Ma  il  numero  degli  avversari  li  sopraffece.  Il  conte  fu  il  primo  a
morire.  La  vita  sfuggiva  al  Principe  da  sette  ferite.  Nel  morire  il  suo  occhio  cercava
Helene.  Essa  non  era  più  nel  salotto;  anche  le  altre  donne  erano  fuggite,  sembrava.
L’orda si precipitò dentro urlando. Ora Simeon apparve in testa: pensava di non dover
temere più nessuna opposizione. In un corridoio buio e stretto urtò contro un fagotto
di abiti. Era la Principessa di Sylva-Valtara. Egli la strozzò passando.

La  duchessa  stava  cercando  Helene  nel  salone,  quando  gli  assalitori  entrarono.
Simeon balzò verso di lei, poi esitò.

«Restituite la principessa Helene!», gridò la duchessa mostrandogli una lama snudata
che lo ferì a una mano.

Simeon cacciò un urlo.

«Sei un uomo?», gridò; e l’abbatté con il calcio del fucile. Poi la sollevò - era leggera
come un bimbo - e la gettò dalla grande finestra nel buio del cortile.

Subito  dopo  si  fece  avanti  la  grande  carrozza  da  viaggio.  Nel  castello  l’orda  si  era
precipitata sulle casse per saccheggiarle. Qualcuno aveva perfino scoperto del vino in
cantina. Simeon aveva contato su questo. Egli indossava un ampio mantello e, sotto, il
nero  abito  da  ciambellano  del  conte  Alma.  Aveva  in  tasca  i  passaporti.  Aurora  salì
prima di  lui  coperta  da un fitto  velo,  ma con molti  anelli  sulle  mani  nude.  Sul  sedile
opposto  un  domestico  depose  una  forma  bianca,  velata,  che  dormiva  o  era  priva  di
sensi.



La vettura era sul punto di muoversi, quando ancora qualcuno saltò dentro, prendendo
posto  sul  sedile  posteriore.  Simeon  non  lo  riconobbe  subito.  Ma  un  viso,  allora,  si
spinse in avanti, e una voce fredda e chiara profferì:

«Signora

duchessa…»

Era

l’abate.

Silenzio.  Nella carrozza,  un’aria fredda e sinistra.  Da qualche parte cadevano dentro
luci che scivolavano sui volti come pensieri incerti. Aurora tremava. A un tratto chiese
sussurrando:

«Chi è questo?», e con il dito indicò la forma bianca e velata. Simeon rise.

«La tua futura figlia, signora duchessa.»

L’abate sollevò il velo e, come illuminato di una propria pallida luce, il volto di Helene
profondamente  addormentata  si  staccò  dal  fondo.  Subito  dopo  la  fanciulla  rinvenne;
con  qualche  sforzo  le  palpebre  si  sollevarono  e  gli  occhi  che  non  potevano  più
meravigliarsi, espressero una strana e altera tristezza.

Simeon  e  sua  moglie  si  rannicchiarono  come  cani  battuti,  e  seppero  a  un  tratto:
«Costei è pur sempre una principessa».


