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Poco dopo la Rivoluzione Francese la duchessa di Villerose apparve improvvisamente
in Boemia. Si diceva che il duca di Friedland le avesse offerto uno dei suoi castelli. E in
realta, dopo pochi giorni, entrarono a Demin tre grandi carrozze da viaggio. In quei
tempi incerti nessuno aveva un seguito numeroso. Tuttavia, nel castello non rimasero
soli: cosa del tutto inaspettata, si trovo che in quei pressi vivevano nobili in gran
numero, emigrati e altri: sopratutto molti polacchi.

I primi ricevimenti della duchessa furono motivo di non poco imbarazzo. Sotto l’alto
portone splendidamente illuminato dinnanzi al quale si arrestavano le carrozze una
dopo l'altra, degli uomini si guardavano stupiti, con una muta interrogazione negli
occhi pieni di oscuri ricordi, e donne si salutavano con sorrisi ironici. I nomi venivano
poi pronunciati forte e rapidamente: la contessa Polonska, la principessa di Liegnitz - e
molti altri, ancora piu brillanti.

Alcuni soltanto nell’anticamera, nell’abbottonarsi i guanti, si rammentavano del loro
nome e del loro rango.

Ma la duchessa di Villerose, con la naturalezza dei suoi modi, sapeva conciliare tutte
queste piccole contrarieta. Chiunque essa ricevesse, appena questi poteva sfiorare con
le labbra la sua mano fresca e fine, diventava proprio quello che sembrava. E la
duchessa teneva a mente tutti quei nomi strani e ne faceva uso con molto spirito e
disinvoltura; li lanciava in aria come perle, e tutti i presenti impararono ad afferrarli.

Oltre alla duchessa - una creatura bionda e delicata in quell’eta adorabile che sembra
raccogliere, fissandola per sempre, la bellezza di tutti gli altri periodi della vita - i
visitatori trovavano ancora a Demin: la principessa di Sylva-Valtara, vedova, sorella
della duchessa, sebbene non le somigliasse per nulla; il conte Alma, misogino, e per
cio stesso ammirato in segreto dalle donne, ciambellano vestito di nero e, si diceva,
discepolo di Swedenborg. Inoltre, sempre nell’ombra del vano di qualche finestra,
I’abate Luc, taciturno, con uno smorto sorriso sulle labbra sottili. Anche una fanciulla
circolava in mezzo a questa brillante societa, silenziosa e solitaria come in un bosco:
Helene, una figlia della duchessa, sempre vestita di bianco.

La duchessa sembrava averla molto cara; non appena essa appariva, la padrona di
casa interrompeva ogni conversazione per andare incontro alla fanciulla e baciarla
sulla fronte. Questa tenerezza affascinava tutti; il grasso conte Ballin esclamava un po’
troppo forte: «Che donna!» E una vecchia e magra signorina, che era stata sempre
soltanto fidanzata, lo correggeva:



«Che madre, caro conte, che madre!»

Ma fu pure davanti a questa scena che un giovinetto trovo i suoi primi versi. Li lesse la
sera stessa, arrossendo continuamente, in un angolo del salone, e divenne a un tratto
il beniamino di molte signore. Ma a Demin erano anche veri poeti. Si vedevano
talvolta, nei piu nascosti angoli del parco, andare e venire silenziose figure che, una
volta vicine, alzavano una fronte luminosa di solitudine e due occhi pieni di immagini
strane e lontane.

Alle feste di Demin si trovavano persone che, in stanze silenti, inventavano una
melodia sulla quale si danzava la sera stessa. In un batter d’occhio era pronto un
piccolo dramma - e due ore dopo lo si recitava in strani costumi variopinti. I
manoscritti gia divampavano nei caminetti: perché risparmiarli? Ogni giorno portava
una nuova danza o un nuovo gioco, tanto spesso quanto si poteva desiderare. Si venne
formando una specie di corte. Questo sembrava essere il regno della duchessa - e
Demin ne era al centro.

In misura pari a quella degli ospiti pareva aumentare anche il personale di servizio. Da
ogni dove accorreva gente che veniva in gran parte assunta. C’era da vivere per tutti.
Si ebbe a un tratto un maggiordomo che comandava a piu di cento domestici e
domestiche - un uomo dal viso audace stranamente in contrasto con le sue mani umili
e servili.

Il conte Alma disse una volta alla duchessa:

«Licenziate

quel

maggiordomo».

«Perché?», chiese meravigliata la duchessa. «Sono soddisfatta di lui».

Il conte alzo le spalle. Il maggiordomo rimase. Aveva una capacita meravigliosa di
tenere il governo della casa: in ogni colazione, in ogni festa si sentiva la sua mano.
Perfino gli artisti ne ascoltavano a volte i consigli. Una signora disse di lui: «Ha buon
gusto». Il maggiordomo le stava per caso vicino - e s’inchino in silenzio, con tanta
distinzione, nella sua modestia, che la signora dovette suo malgrado sorridere.

In questo periodo le feste si fecero sempre piu ricche e chiassose. Anche perché,
inatteso, era apparso un ospite di sangue reale, un principe giovane e brillante,
fratello di quel duca d’Enghien che doveva incontrare piu tardi una fine tanto crudele.
Egli era come una moneta d’oro gettata in mezzo al popolo: tutti tendevano la mano
verso di lui - ed egli era tale da servirsi come di un diritto dell’inclinazione che la



compagnia aveva per lui.

Sembrava che liberasse le figure del suo ambiente da blocchi di marmo; e, a seconda
del materiale, queste erano belle, splendide, aspiranti alla bellezza, commoventi. Era
una fervida attivita, la sua, perché egli inventava la maggior parte delle figure appena
cominciate. Un unico essere gli accadde di trovare perfetto: Helene dai grandi occhi
tristi. Accanto a lei si riposava della sua continua attivita creatrice. Le parlava poco, e
soltanto della sua patria, del suo vasto paese in riva ad un mare solenne. Gli piaceva
parlare come se fosse il figlio di un pescatore o di un uomo qualunque. Mai un castello
o un parco faceva da sfondo a queste conversazioni. Nulla di vistoso vi appariva - e
nessun nome che permettesse di riferire i racconti a un luogo o un tempo determinato.
Non appena aveva animato la compagnia, quando ognuno viveva della sua vita, quando
le onde del suo sangue si ripetevano, grandi e visibili, in mille gesti, il principe si
ritirava discretamente e trovava la fanciulla strana e silenziosa disposta alle loro vaghe
conversazioni.

Una volta essa stava contro l’alta porta del salone che si apriva sulla vasta terrazza.
Egli le si accosto e, accanto a lei, guardo fuori; sopra le cime stormenti degli alberi
fuggiva l’alta notte. E la fanciulla taciturna, sentendolo accanto, disse, come
rispondendo a una domanda:

«Io penso a queste nuvole, come si fanno e disfanno, pronte cosi ad assumere come ad
abbandonare ogni forma. Si crederebbe che ognuna dovesse durare una vita in quella
forma... altrimenti, perché prenderne una?»

A un tratto i due giovani si guardarono pensando la stessa cosa. Rimasero ancora un
poco, uno vicino all’altro, contro la notte. Ma costretto da una forza misteriosa, il
principe si volto improvvisamente e si accorse di essere sotto gli sguardi dell’abate,
ammantato, per cosi dire, dalla loro ombra. Si mescolo, allora, ai gruppi, e, pur
affettando un’aria indifferente, fece in modo di avvicinarsi alla finestra.

«E secondo lei, signor abate, che dovremmo fare ora?», chiese con un sorriso. La voce
era incerta; solo con difficolta poteva nascondere il proprio imbarazzo - e non gli
riusciva trovare il tono naturale. «Esiste nessuna festa meravigliosa che raggiunga i
suoi sensi? Sembra che lei rimanga estraneo ad ogni gioia.»

L’abate
s’inchino leggermente.
«Si inganna, Principe, i miei sensi sono ben partecipi della vita. Se li figuri, se vuole,

come un’isola, un’isola ombrosa in questo mare su cui lei diffonde splendore come il
mattino.»



«Tali parole, signor abate, mi permettono di scorgere la ragione della sua solitudine.
Posso sbagliare, ma lei € un poeta o un pensatore.»

«Nulla di simile, Principe: se io debbo essere qualche cosa in questo luogo dove
ognuno e qualche cosa, allora mi chiami semplicemente: uno spettatore. Non e molto,
pensera. Dipende. Lo spettatore cresce, per cosi dire, con lo spettacolo. Chi ha
assistito a una battaglia e assai diverso da chi si & imbattuto in una rissa.»

«E per quel che riguarda questo spettacolo...»

«Giustissimo, Principe: vede? mi sono adulato da solo. Volevo dire: con questa
immagine di lusso, potenza e bellezza negli occhi, sono diventato un uomo superiore -
mi perdoni: uno spettatore superiore. Ma ora, la prego, pensi a quello che accadrebbe
se uno spettatore, ad un tratto, partecipasse all’azione. Disordine, nevvero? La
rappresentazione si interrompe, improvvisamente. Sotto il belletto apparirebbero altri
visi, sotto gli abiti altri abiti, sotto le voci altre voci...»

L’abate parlava con brevi e dure parole senza accento.

«La Duchessa, vede, & ancora la migliore di noi. E figlia di un barone. Non proprio di
un francese: di un lorenese, ma, in ogni modo, di un barone. Ciascuno qui, non puo
dire altrettanto. Sua madre era - mi perdoni, la memoria non mi soccorre dinanzi a
tante possibilita - era, si, certo, una ballerina. Vede? Essa sorride ora con il suo
affascinante sorriso sempre uguale. Solo perché non ne fa uso sul palcoscenico e non
porta vesti succinte quel sorriso sembra diverso, come se non ’avesse ereditato da sua
madre. Tuttavia, essa ha del talento per fare la duchessa.

Guardate, accanto, quella Sylva-Valtara. Una spagnola? Ma neppure per sogno. Credo
sia stata cameriera, quando era giovane e leggiadra; ora che e ingrossata, ha preferito
essere la vedova di un principe mai morto... Ecco chi sono le nostre signore. Vuole ora

che le faccia conoscere i nostri signori?»

Il principe aveva portato la mano all’elsa della spada: la sua agitazione era tale che gli
anelli, urtandola, tinnirono.

L’abate non muto il suo atteggiamento indifferente.

«Vede, Principe, la mia € una gaiezza un po’ particolare. Mi rimproverera ancora di
non partecipare alla festa?

Proprio lei mi ha indotto a dire tali piacevolezze...»

Il Principe volse bruscamente le spalle al religioso.



Quasi nello stesso istante all’altra estremita della sala si levo un tumulto. Il
maggiordomo, evidentemente un po’ alticcio, aveva preso per il braccio il conte Ballin
dicendogli alcune insolenze. L’incidente si sarebbe, tuttavia, coperto, e gia ci si
accingeva a spingere il maggiordomo fuori del salone quando il conte, furente, gli si
lancio addosso, facendo scoppiare, in presenza delle signore, una vera rissa. Il
maggiordomo riacquisto tutta la sua lucidita e si mostro forte. Gettato il conte in un
angolo, lacero e sanguinante com’era, balzo in mezzo al salone e urlo:

«Cani siete tutti, cani! Ascoltate bene: questa duchessa non e una duchessa. Siete
tutti... tutti...»

Nacque una confusione pazzesca. Brillarono spade. Le signore fuggirono con gli
strascichi strappati. Ad un tratto, al chiasso generale successe il silenzio. La duchessa,
rigida, con la figlia accanto, fronteggiava il maggiordomo.

Le sue parole, ferme dopo un tremore iniziale, si udirono in tutto il salone.

«Simeon, oserai ripetere davanti a questa fanciulla, davanti alla Principessa, quanto
hai detto?»

L’occhio di Helene posava calmo e triste sulla fronte confusa dell’'uomo. Silenzio
assoluto. Poi si udi la voce di Helene scongiurare piano la duchessa:

«Ordinategli

di

andare!»

Muto e obbediente il maggiordomo lascio il salone.

Il giorno dopo aveva abbandonato Demin.

Anche la duchessa espresse il desiderio di andare in Polonia in un altro castello amico.
Tutti furono d’accordo con lei. I passaporti richiesti a Vienna tardavano a venire, e il
conte Alma si fece inquieto. Finché egli era a tavola le parole morivano sulle labbra dei
convitati, tanto scuro era il suo volto e grave la sua fronte. La duchessa lo rimprovero.
Egli rispose:

«La prego, faccia in modo che si parta oggi, oggi stesso».

La duchessa sorrise:



«Ma, Alma, come possiamo viaggiare senza passaporto?»
«Andiamo, almeno, via di qui, al confine.»

«Ed io dormiro per terra, Alma? Ha di nuovo cattivi presentimenti, ha fatto brutti
sogni?»Il conte rispose evasivamente:

«Dormo male, per questo i miei sogni sono brevi e violenti».

Il giorno seguente arrivarono i passaporti, e cominciarono subito a farsi i preparativi
per la partenza. Il conte sollecitava, e tutti lo assecondavano. La servitu stacco ogni
cosa dai muri e dagli armadi; valige e bauli si riempirono come botti sotto il temporale.

Tutte le stanze erano aperte e il vento correva attraverso le porte spalancate. Nelle
sale si spingevano, curiosi, i molti servi stranieri. Era come un saccheggio. Si
vedevano domestici dormire sopra poltrone di velluto che dovevano portare via; delle
fantesche, stringendo specchi pesanti e massicci, vi piegavano sopra il loro viso rosso
e lentigginoso e lo portavano qua e la come un piatto, ridendo scioccamente nello
specchio.

Nessuna di queste persone moderava la propria voce, tutti ridevano e facevano
baccano quasi fossero ubriachi.

La piu rumorosa, era una cameriera dalla bellezza sfacciata e impudica. La
chiamavano Aurora, e sembrava che fosse ’amante di tutti gli uomini. Ma soltanto
I’abate Luc sapeva che essa era la moglie di Simeon, 1I’ex maggiordomo, e che quello
I’aveva lasciata in mezzo alla serviti per compiere una certa missione. Aurora non
raccontava che la duchessa e gli altri ospiti del castello portavano abusivamente i loro
titoli, cercava invece di far vedere a tutti quanto ridicolo fosse il fatto che, in
dipendenza della nascita, alcuni fossero fortunati e altri no. Gli uomini - che dovevano
saperne assai -

ammettevano volentieri che al collo e ai fianchi di Aurora mancavano solo i gioielli e le
vesti di seta della duchessa perché essa apparisse altrettanto nobile e altera. Frattanto
I’abate, che osservava instancabile, vedeva nell’audacia sempre crescente di Aurora
prepararsi qualche cosa. Correva pure la voce che Simeon era recentemente
ricomparso di notte nel castello per sparire prima del mattino.

La sera precedente la partenza Helene era seduta con il Principe in un salottino non
ancora sgomberato. Di tanto in tanto si udivano da lontano i rumori della partenza. Ma
la tempesta d’autunno nei vecchi alberi, fuori, era piu forte, e ogni rumore si perdeva
in essa. Un piccolo fuoco palpitava nel caminetto, senza riuscire a diventare allegro.

Trovava le ombre del crepuscolo troppo paurose, e i due esseri facevano parte di



queste ombre.

Il Principe chiese:

«Lei ama sua madre?»

Silenzio.

«L’amo perché non e mia madre», rispose semplicemente la fanciulla; e in tale
confessione era qualche cosa di molto commovente. «Sua madre e morta?»Helene
piego il capo. Silenzio.

Improvvisamente il giovane chiese:

«Puod perdonarmi, Helene?»

Helene annui lentamente, pensierosa.

«Lei risponde di si: ma sa quello che deve perdonarmi?»

«No; ma rispondo alla sua domanda. Posso perdonarle tutto.»

Il giovane si alzo bruscamente e fece un gesto violento e impaziente con la mano
intorno al collo, gettando il capo all’indietro:

«... Non sono principe... neppure nobile. Io sono... io... sono povero, molto povero»,
concluse con voce rapida e dura, incapace di dire il proprio nome.

La Principessa non parve stupita o spaventata. Si rivolse a lui come a un bimbo:

«Perché si inquieta? Sieda. Mi parli del suo paese, che € ben suo: tante cose sono
sue».

Egli sfioro la mano, che essa gli lascio un poco, con le labbra ancora tremanti per la
confessione, e fu come se questo contatto gli conferisse una nuova nobilta.

Nel fare il suo ingresso nel salotto la duchessa grido:

«E deciso, domani, alle prime luci del giorno, ci mettiamo in viaggio. Dobbiamo
separarci. Lei dove e diretto, Principe?»

«Proprio in questo momento ho pregato la Principessa Helene di permettermi di
viaggiare con loro...»



«E vedo che tu I’hai permesso», sorrise la duchessa baciando in fronte la figlia.

Piu tardi entro pure la Principessa Sylva-Valtara. Essa aveva paura dappertutto, e
correva da una stanza all’altra. Giunta nel salotto, trovo anche quest’ambiente poco
rassicurante: chiesero luce. Ma si dovette aspettare.

Tutti si spaventarono all’apparizione del conte Alma, armato di tutto punto. E mentre
ognuno rideva di questo, egli profferi con voce rauca:

«Sono gia pronto per il viaggio».

Infine si udirono passi vicini. Il Principe si diresse verso la porta, per far entrare i
domestici con i lumi. Si potevano distinguere diversi passi: era stata ordinata molta
luce. La porta si spalanco, un bagliore selvaggio di fiaccole ardenti abbacino il
Principe, che senti nello stesso tempo un urto e un dolore alla spalla sinistra. Barcollo.
Ma un istante dopo teneva testa con la spada agli assalitori. Il conte Alma gli stava
vicino. Una lucidita straordinaria era in loro. I loro nomi e i loro abiti li esaltavano. Si
batterono selvaggiamente. La nobilta di un regno antico non avrebbe potuto cadere
piu valorosamente. Ma il numero degli avversari li sopraffece. Il conte fu il primo a
morire. La vita sfuggiva al Principe da sette ferite. Nel morire il suo occhio cercava
Helene. Essa non era piu nel salotto; anche le altre donne erano fuggite, sembrava.
L’orda si precipitdo dentro urlando. Ora Simeon apparve in testa: pensava di non dover
temere pil nessuna opposizione. In un corridoio buio e stretto urto contro un fagotto
di abiti. Era la Principessa di Sylva-Valtara. Egli la strozzo passando.

La duchessa stava cercando Helene nel salone, quando gli assalitori entrarono.
Simeon balzo verso di lei, poi esito.

«Restituite la principessa Helene!», grido la duchessa mostrandogli una lama snudata
che lo feri a una mano.

Simeon caccio un urlo.

«Sei un uomo?», grido; e 1’abbatté con il calcio del fucile. Poi la sollevo - era leggera
come un bimbo - e la getto dalla grande finestra nel buio del cortile.

Subito dopo si fece avanti la grande carrozza da viaggio. Nel castello 1’orda si era
precipitata sulle casse per saccheggiarle. Qualcuno aveva perfino scoperto del vino in
cantina. Simeon aveva contato su questo. Egli indossava un ampio mantello e, sotto, il
nero abito da ciambellano del conte Alma. Aveva in tasca i passaporti. Aurora sali
prima di lui coperta da un fitto velo, ma con molti anelli sulle mani nude. Sul sedile
opposto un domestico depose una forma bianca, velata, che dormiva o era priva di
sensi.



La vettura era sul punto di muoversi, quando ancora qualcuno salto dentro, prendendo
posto sul sedile posteriore. Simeon non lo riconobbe subito. Ma un viso, allora, si
spinse in avanti, e una voce fredda e chiara profferi:

«Signora

duchessa...»

Era

I’abate.

Silenzio. Nella carrozza, un’aria fredda e sinistra. Da qualche parte cadevano dentro
luci che scivolavano sui volti come pensieri incerti. Aurora tremava. A un tratto chiese
sussurrando:

«Chi & questo?», e con il dito indico la forma bianca e velata. Simeon rise.

«La tua futura figlia, signora duchessa.»

L’abate sollevo il velo e, come illuminato di una propria pallida luce, il volto di Helene
profondamente addormentata si stacco dal fondo. Subito dopo la fanciulla rinvenne;
con qualche sforzo le palpebre si sollevarono e gli occhi che non potevano piu

meravigliarsi, espressero una strana e altera tristezza.

Simeon e sua moglie si rannicchiarono come cani battuti, e seppero a un tratto:
«Costei e pur sempre una principessa».



