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Il grande cotonificio Wörmann & Schneider presso Danzica aveva scoperto in Erhard
Stilfried un ottimo disegnatore di modelli. Questi era ancora giovane, intorno ai trenta,
e  con  l’andare  del  tempo  divenne  indispensabile  alla  ditta.  Ma  perché  il  suo  grande
talento  potesse  definitivamente  affermarsi,  era  necessario  che  egli  perfezionasse  le
proprie  cognizioni  sia  dal  lato  tecnico  sia  da  quello  artistico.  Doveva  trascorrere  un
anno  alla  Scuola  d’Arte  Applicata  di  Monaco  e  impiegare  un  secondo  anno  per
imparare  a  conoscere  abbastanza  bene  i  maggiori  stabilimenti  di  Parigi,  Vienna,
Berlino.  Dopo  che  ebbe  sposato,  la  Ditta  gli  fece  tale  proposta.  Condurre  con  sé  la
moglie,  neppure  pensarlo,  naturalmente:  perciò  a  Erhard  riusciva  difficile  decidersi.
Ma infine da questo dipendeva la sua carriera, ed anche la giovane sposa lo consigliò
ad andare. Egli attese il suo primo bimbo, e, dopo che un marmocchio fu felicemente
venuto alla luce, partì.

Ora  è  sulla  via  del  ritorno.  Siede  nella  terza  classe  di  un  comodo  treno  che  ha  già
lasciato Berlino. È in preda a uno strano umore. Un’agitazione fremente lo riempie fino
alla  punta  delle  dita;  improvvise  allegrezze  lo  invadono  e  scompaiono  fulminee.  I
compagni di viaggio lo osservano: allora prende un giornale e, nascosto dietro questo,
pensa.

Come è passato presto. Due anni - non ci si crederebbe. Ma già, è il lavoro a rendere il
tempo  così  irriconoscibile.  E  lui  ha  lavorato.  I  suoi  superiori  stupiranno.  -  Dei  suoi
successi  non  ha  dato  che  brevi  notizie  -le  maggiori  sorprese  le  porta  con  sé.  Per
esempio,  il  modello  della  nuova  coloratrice.  Che  strano!  Proprio  lui  ne  ha  scoperto
l’inventore. Un povero diavolo che se ne stava lì con il suo ritrovato, senza sapere cosa
fare. Ora la macchina sarà costruita, brevettata, andrà a ruba. E l’inventore, un certo
Sellier… già, dov’era, dunque? A Parigi, certo! Parigi: questo nome torna a risuonare
straniero a Erhard. Sua moglie gli ha recentemente scritto: «Ora hai visto il mondo…»
Il  mondo? Ma egli  in  tutte  le  città  aveva cercato  solo  quanto  era  suo:  come uno che
entra in una stanza buia per prendere un dato oggetto. Del mondo non sapeva molto:
ma  questo  non  importava.  Più  tardi  avrebbero  potuto  fare  un  viaggio  insieme,  un
viaggio di piacere, quando il bimbo fosse stato più grandino. Già, il bimbo! Come sarà?
E il suo viso? Egli lo ha visto soltanto appena nato.

E  i  bambini  così  piccoli  non  hanno propriamente  un  viso.  Somiglierà  a  lui  o  a  lei?  E
pensa a sua moglie. Un calore infinito lo attraversa, nessuna esaltazione, solo calore.
Allora era un po’ pallida, ma era subito dopo la nascita del bimbo! E poi, ora si farebbe
anche  una  vita  migliore.  Si  avrebbe  l’arrosto  due  volte  per  settimana,  forse  si
acquisterebbe il piano, non subito, ma con il tempo, verso Natale…



A  questo  punto  il  treno  si  arresta.  Gente  corre  in  su  e  giù.  Grida:  «Scendere,
scendere!» Gli sportelli si aprono, nello scompartimento entra aria gelida. Appaiono i
facchini  nelle  loro  chiare  giacche  di  tela.  Egli  ancora  indugia,  quando  sente  che
qualcuno dice: «Via, sediamoci, presto!» Allora si spaventa. «Come?», chiede.

«La coincidenza», risponde qualcuno con voce adirata, «è mancata; ora resta a vedere
quando potremo proseguire.» Egli è già fuori. Cerca il capostazione. Si spinge a forza
di gomiti attraverso la folla verso di lui.

«Io debbo proseguire, subito!», grida fuori di sé.

«Ma, signori miei», dice il capostazione con voce indifferente rivolto a lui e agli altri,
«non posso fare nulla. Il treno ha avuto venti minuti di ritardo, e quello per Danzica è
dovuto partire. Non posso ingombrare i binari.»

«Ma si deve pur dare una possibilità…»

Il capo si rivolge a Erhard:

«Stia tranquillo: sono le due, alle sette parte il  diretto. Dunque, fra cinque ore. Dove
va?»  E  l’impiegato  si  è  già  rivolto  a  un  altro.  Erhard  rimane  con  la  sua  valigia  sul
marciapiede  della  stazione  che  a  poco  a  poco  si  fa  deserto.  A  un  tratto  pensa:  “Ma
dove  siamo,  precisamente?”  Proprio  sopra  di  sé  legge,  scritto  a  grandi  caratteri:
Miltau. Miltau! È a due ore di treno da Danzica, dunque a circa cinque ore di carrozza.
Chiama un ferroviere, e questo, seccato:

«Sì, ma deve recarsi in città, qui non ce ne sono».

«La città è lontana?»

«No.»

Erhard  fa  qualche  passo,  ma  poi  la  cosa  gli  sembra  ridicola.  Anzitutto  quello  che  la
carrozza verrà a costare, poi arrivare così… e perché tutto ciò? Vale realmente la pena
per cinque ore? Egli sorride. «Non debbo agitarmi», si dice, «è una sciocchezza; sono
già, per così dire, in anticamera.»

Ed entra nel ristorante. Ordina un cognac. Ha freddo. Poi siede come uno che voleva
fare  qualche  cosa  -  e  ha  dimenticato  quale.  Infine  gli  viene  in  mente:  “Pensare
naturalmente,  come  prima”.  E  prova:  sua  moglie,  il  marmocchio…  quasi  due  anni  e
mezzo. A due anni e mezzo i bambini già parlano? Ma no, è noioso pensare. È diverso
dal treno, dove tutto si muoveva. Qui, in questo uggioso ristoratore tutto è immobile,
tutto è immobile e polveroso. E



anche i  pensieri  sono immobili.  Ma egli  ha dovuto attendere spesso in  stazioni  come
questa. Come questa? Oh, anche diverse. E che cosa era solito fare? Non vi resisteva a
lungo: il più delle volte andava a dare un’occhiata alla città.

Questa è un’idea. Beve un altro cognac ed esce.

Dapprima  una  strada  piena  di  detriti  di  carbone,  nera,  sudicia,  fiancheggiata  da  un
vecchio  stecconato.  Poi  un  ponte  sopra  una  fossa  ove  sono  gettate  immondizie.  Egli
riconosce  un  vecchio  secchio  arrugginito  mezzo  affondato  nella  melma,  là  sotto.  E
improvvisamente una fabbrica. Fumaioli, alte pareti di lamiera. Come una gigantesca
scatola di sardine, una cosa altrettanto assurda! E infine una specie di città; a destra
una casa, una gran pozzanghera, una casa a sinistra… quindi una via. Una botteguccia
con  pantofole,  spazzolini  da  denti  e  cipolle.  Egli  si  sofferma.  Poi  prosegue  fino  alla
piazza.  Scorge  una  casa  d’angolo,  nuova.  A  pianoterra  una  grande  lastra  di  cristallo
con fiori dietro. E sopra:

« Caffè e pasticceria».

«Forse potrei bere un caffè», pensa Erhard dirigendosi verso l’entrata. Anche questa
porta ha lastre di cristallo e la dicitura: « Entrata», come il caffè di una grande città.
Ma Erhard passa oltre. «Non mette conto», si dice, «prendere ancora un’altra cosa, un
misero caffè. In certo qual modo sono già a casa. Si tratta di una stazione intermedia,
di una cosa di nessuna importanza.»

E  continua  per  la  sua  strada.  Ed  ecco  che  gli  si  fa  incontro  una  voce  forte,  turgida,
come  quelle  stelle  luminose  di  certi  spettacoli  di  varietà  che,  girando,  crescono  in
grandezza: quello che prima era soltanto un punto finisce poi per diffondere in tutta la
sala una brutta, ripugnante, intensa luce… La voce, dunque:

«No, lo so di certo. E mi metterò sulle sue tracce! Ma se lo trovo lo ammazzo!» Erhard
alza  gli  occhi.  Un  uomo  massiccio  passa  con  uno  piccolo  e  ossuto  che  lo  ascolta
curioso.  Il  primo  ha  un  volto  rosso,  ripugnante,  e  la  sua  bocca  conserva  ancora  la
forma  della  parola  ammazzo.  “Che  uomo!”  pensa  Erhard.  “In  verità  c’è  da  averne
paura!” Quindi prosegue per la sua strada. Il selciato è in condizioni pietose. E questa
piazza,  di  un  vuoto  così  sconsolato!  Le  case  gli  sembrano  essere  diventate  troppo
lontane. E dall’altra parte… No, che strano: tra tutte quelle facciate stupide e ottuse
come visi di bimbi sordi e scrofolosi, una casa diversa. Con una facciata in stile impero
e due vasi sul tetto, a destra e a sinistra del frontone.

Erhard si avvicina. La casa non diventa per questo più grande: rimane qualche cosa di
ridicolmente piccolo,  nonostante le sue mezze-colonne dipinte e le sbiadite ghirlande
color  seppia.  C’è  una  finestra  sul  frontone,  due  al  primo  piano  e  una  piccola,  ovale
accanto  alla  porta  d’ingresso,  alla  quale  conducono  tre  gradini.  Porta  e  finestra
sembra che non immettano in nulla, come se dietro non fosse una casa reale, ma… E



improvvisamente Erhard pensa: “Dove ho già veduto questa casa?” Ma già; è sempre
così: a un tratto uno pensa: “Dove ho visto…” Erhard si accosta ancora di più; e a un
tratto  si  accorge  di  aver  suonato.  Che  sciocchezza!  E  vuole  tornare  indietro;  ma
nell’interno già si sente un calpestio ed egli ha vergogna di correre via in tal modo.

«Desidera?» È una donna, giovane, evidentemente, con lo sguardo incerto.

«Io…», balbetta Erhard, «Scusi, io…»

«Prego, entri, fa freddo», dice la donna senza sembrare molto sorpresa.

Fuori non è freddo, si è all’inizio della primavera, tuttavia Erhard trova che fa freddo e
si  introduce.  L’andito  è  tiepido  e  profumato.  Nell’entrare  sfiora  lo  scialle  che  ha
indosso la donna, e lo sente morbidissimo. Ora essa gli sta proprio accanto.

«Di sopra», dice, e sale una scala stretta e scricchiolante. Una stanza. Penombra di un
languido  rosso;  probabilmente  dipende  dalle  tendine.  O  da  qualche  parte  è  nascosta
una lampada?

«Sieda», dice la donna. Essa si è tolta di dosso lo scialle bianco e accarezza una pelle
stesa sul divano. Le sue braccia sono nude, il suo abito sciolto, tutti i suoi movimenti
liberi. E la voce è come il vestito. Erhard la guarda.

Improvvisamente si ricorda:

«Scusi…»,  dice  nel  suo  modo  cortese  e  impacciato.  «Io  penetro  qui…»Essa  ride  e  si
siede sulla pelle.

«Io»,  balbetta  Erhard  sempre  più  incerto,  «io  guardo  la  casa…  molto  strana  questa
casa!»

Essa  siede  e  ride,  lungo  le  sue  gambe  corrono  ombre  e  di  nuovo  spariscono:  è  un
effetto di luce? «La casa», cerca di dire Erhard, «è una casa molto vecchia?» Essa ride,
dicendo:

«Sì, una vecchia casa. Ma perché non siede qui?» E tira a sé una piccola sedia, pure
coperta di pelle. Erhard posa, come immerso in pensieri, il cappello, e si siede.

«È

forestiero?»

«Sì»,  risponde Erhard,  «io sono, cioè… solo la casa mi ha…» e di  nuovo si  confonde.
Egli avverte che in questa stanza tutto fa opera di seduzione, i cuscini lo attirano alle



spalle,  e  sul  palmo  delle  mani  sente  come  una  lingua  di  gatto  che  lo  lecchi
leggermente.

A  un  tratto  la  donna  si  piega  all’indietro,  pone  le  braccia  dietro  il  capo  come  su  un
cuscino e chiede in altro tono:

«Quanto tempo è passato da quando ci vedemmo quella volta?»

Erhard non capisce. «Che?» fa.

«Sì, fu a Berlino, da Kroll…»

Erhard diventa inquieto: «No», dice, «lei sbaglia. Io sono Erhard Stilfried, disegnatore
di  modelli».  E  ha  intenzione  di  andarsene.  Ma  essa  non  sembra  averlo  udito;  a  un
tratto si getta in avanti e ride: «Fu a Monaco…»

Erhard cerca nuovamente di alzarsi. Ma il riso di lei lo fa barcollare.

«A Monaco! E tu fingi di non sapere nulla, all’ Oktoberfest…»

«No», si  difende Erhard incerto. «Lei sbaglia,  io…» e nello stesso istante gli  viene in
mente una ragazza: un anno e mezzo prima, a Monaco, sì, una notte, l’unica notte in
quei due anni. Doveva avere bevuto un po’ troppo, e la ragazza… A un tratto sa tutto.
Veramente la ragazza era, mi sembra, sottile, mingherlina, un po’ pallida… E questa?

Prova  ad  osservarla.  Essa  ha  atteso  soltanto  questo  sguardo:  lo  afferra,  vi  gioca,  lo
lascia cadere in grembo, lo alza sui capelli, che scioglie improvvisamente… Quindi gli
parla  con  tante  piccole,  brevi,  quasi  rotonde  parole,  gli  dà  del  tu  e  anche  un  altro
nome,  qualche  cosa  di  vischioso  che  egli  detesta.  E  così  gli  risulta  chiaro:  no,  non  è
quella  ragazza,  non  è  di  certo.  E  la  ragazza  che  egli  una  volta  sola,  quella  notte  a
Monaco, ha visto, gli si presenta distintamente alla memoria: pallida, esile.

Si  alza  risoluto.  Ma  pensa:  “Come  lo  sa?”  E  subito  dopo  si  tranquillizza:  “Non  sa:
tenta”. E dice:

«Corro  al  treno,  sono  di  passaggio…»  Parla  quasi  con  rudezza:  gli  viene  in  mente
quello  che  lo  aspetta,  e  lo  afferrano  desiderio  e  felicità.  “Che  sciocco  incidente!”,
pensa prendendo il  cappello; ma si tratta solo di un episodio, di una cosa di nessuna
importanza.

«Lei  è  disegnatore  di  modelli?»,  chiede  la  donna  con  altra  voce,  e  gli  sta  in  piedi
vicino. «Oh, attenda solo un istante», prega amabilmente. «Dunque è un perito. Avrei
piacere di mostrarle una stoffa - se si può tingere, a causa del disegno… mi vuol dare
un consiglio?»



Erhard posa di nuovo il cappello.

«Volentieri», dice con l’aria di un uomo d’affari. «Ho ancora un po’ di tempo.»

Ed essa scompare attraverso una porticina che si apre sulla tappezzeria e le si richiude
dietro, silenziosamente.

Erhard guarda l’orologio. Soltanto le cinque: mancano due ore. Quanto tempo ancora -
e  tuttavia…  che  importa:  «Alle  dieci  sono  a  Danzica,  poi  con  il  treno  locale…  prima
delle undici posso essere a casa», sorride.

A  questo  punto  la  donna  lo  chiama,  di  là.  Di  nuovo,  come  prima,  con  la  molle  voce
tentatrice  -  ed  un  riso  in  fondo.  Senza  volere  Erhard  entra.  Essa  è  inginocchiata
dinanzi a un immenso armadio aperto - e tira qualche cosa.

«Non  mi  riesce  di  aprire  il  cassetto»,  dice,  caparbia  come  un  bimbo.  Erhard  le  si
inginocchia vicino.

Egli  sente  quanto  esigua è  la  forza  che tende le  braccia  della  donna.  Dagli  abiti  che
pendono  dall’armadio  si  sprigiona  profumo  come  da  un  cespo  di  gelsomino.  Egli  si
adopra intorno al cassetto, ma le sue mani sono stranamente deboli. E l’orlo degli abiti
gli vellica la fronte… è una mano? A un tratto qualche cosa gli cade addosso come una
mano, e baci, e tremito…

Bruscamente, come il pendolo di un grande orologio le molli braccia lo respingono. E il
pendolo va su e giù, su e giù. Erhard appoggia le spalle agli abiti appesi nell’armadio:
essi  sono  rigidi  e  freddi.  E  crede  di  andare,  di  correre,  ma  in  realtà  sta  davanti
all’armadio e guarda fisso verso la porta. Là è l’uomo con la testa rossa che egli deve
avere già visto da qualche parte.  Si  sforza: “Ma dove dunque…” Oh, l’uomo crede di
parlare?  Egli  muove  la  bocca.  Ma  si  sbaglia.  Fa  un  silenzio  di  morte  (Erhard  può
giurarlo)  -  un  silenzio  di  morte.  E  subito  dopo  egli  sa:  ora  bisogna  morire,
naturalmente.

Si  tratta  di  cosa  di  nessuna  importanza:  questa  è  soltanto  una  stazione  intermedia,
un…

Un  grido,  alto,  terribile,  lo  disturba.  “Ah”,  pensa,  “ora  ha  ucciso  lei.”  Chi?  Non  ha
tempo  di  pensarlo.  Perché  il  grande  uomo  si  gonfia  e:  porta,  parete,  tutto,  l’intera
stanza diventa l’uomo dalla testa rossa.

Di  nuovo  paura,  un  secondo,  un  secondo  soltanto  -  poi  l’uomo  è  di  nuovo  piccolo,
proporzionato  -  e  questo  è  incredibilmente  rassicurante.  Ed  ecco  che  solleva  un
oggetto… una caduta profonda, profonda, e stelle, milioni di stelle…



Ma lentamente,  da  lontano,  ancora  un  pensiero,  una  conversazione:  Erhard  Stilfried
dice,  conversando,  a  qualcuno:  «È  cosa  di  nessuna  importanza,  qualche  ora… potrei
dormire così bene…»

E di nuovo una caduta, terribile.

E più nessun pensiero.


