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Il grande cotonificio Wormann & Schneider presso Danzica aveva scoperto in Erhard
Stilfried un ottimo disegnatore di modelli. Questi era ancora giovane, intorno ai trenta,
e con l'andare del tempo divenne indispensabile alla ditta. Ma perché il suo grande
talento potesse definitivamente affermarsi, era necessario che egli perfezionasse le
proprie cognizioni sia dal lato tecnico sia da quello artistico. Doveva trascorrere un
anno alla Scuola d’Arte Applicata di Monaco e impiegare un secondo anno per
imparare a conoscere abbastanza bene i maggiori stabilimenti di Parigi, Vienna,
Berlino. Dopo che ebbe sposato, la Ditta gli fece tale proposta. Condurre con sé la
moglie, neppure pensarlo, naturalmente: percio a Erhard riusciva difficile decidersi.
Ma infine da questo dipendeva la sua carriera, ed anche la giovane sposa lo consiglio
ad andare. Egli attese il suo primo bimbo, e, dopo che un marmocchio fu felicemente
venuto alla luce, parti.

Ora e sulla via del ritorno. Siede nella terza classe di un comodo treno che ha gia
lasciato Berlino. E in preda a uno strano umore. Un’agitazione fremente lo riempie fino
alla punta delle dita; improvvise allegrezze lo invadono e scompaiono fulminee. I
compagni di viaggio lo osservano: allora prende un giornale e, nascosto dietro questo,
pensa.

Come e passato presto. Due anni - non ci si crederebbe. Ma gia, e il lavoro a rendere il
tempo cosi irriconoscibile. E lui ha lavorato. I suoi superiori stupiranno. - Dei suoi
successi non ha dato che brevi notizie -le maggiori sorprese le porta con sé. Per
esempio, il modello della nuova coloratrice. Che strano! Proprio lui ne ha scoperto
I'inventore. Un povero diavolo che se ne stava li con il suo ritrovato, senza sapere cosa
fare. Ora la macchina sara costruita, brevettata, andra a ruba. E l'inventore, un certo
Sellier... gia, dov’era, dunque? A Parigi, certo! Parigi: questo nome torna a risuonare
straniero a Erhard. Sua moglie gli ha recentemente scritto: «Ora hai visto il mondo...»
I1 mondo? Ma egli in tutte le citta aveva cercato solo quanto era suo: come uno che
entra in una stanza buia per prendere un dato oggetto. Del mondo non sapeva molto:
ma questo non importava. Piu tardi avrebbero potuto fare un viaggio insieme, un
viaggio di piacere, quando il bimbo fosse stato pit grandino. Gia, il bimbo! Come sara?
E il suo viso? Egli lo ha visto soltanto appena nato.

E i bambini cosi piccoli non hanno propriamente un viso. Somigliera a lui o a lei? E
pensa a sua moglie. Un calore infinito lo attraversa, nessuna esaltazione, solo calore.
Allora era un po’ pallida, ma era subito dopo la nascita del bimbo! E poi, ora si farebbe
anche una vita migliore. Si avrebbe l’arrosto due volte per settimana, forse si
acquisterebbe il piano, non subito, ma con il tempo, verso Natale...



A questo punto il treno si arresta. Gente corre in su e giu. Grida: «Scendere,
scendere!» Gli sportelli si aprono, nello scompartimento entra aria gelida. Appaiono i
facchini nelle loro chiare giacche di tela. Egli ancora indugia, quando sente che
qualcuno dice: «Via, sediamoci, presto!» Allora si spaventa. «<Come?», chiede.

«La coincidenza», risponde qualcuno con voce adirata, «¢ mancata; ora resta a vedere
quando potremo proseguire.» Egli e gia fuori. Cerca il capostazione. Si spinge a forza
di gomiti attraverso la folla verso di lui.

«Io debbo proseguire, subito!», grida fuori di sé.

«Ma, signori miei», dice il capostazione con voce indifferente rivolto a lui e agli altri,
«non posso fare nulla. Il treno ha avuto venti minuti di ritardo, e quello per Danzica e
dovuto partire. Non posso ingombrare i binari.»

«Ma si deve pur dare una possibilita...»
Il capo si rivolge a Erhard:

«Stia tranquillo: sono le due, alle sette parte il diretto. Dunque, fra cinque ore. Dove
va?» E l'impiegato si € gia rivolto a un altro. Erhard rimane con la sua valigia sul
marciapiede della stazione che a poco a poco si fa deserto. A un tratto pensa: “Ma
dove siamo, precisamente?” Proprio sopra di sé legge, scritto a grandi caratteri:
Miltau. Miltau! E a due ore di treno da Danzica, dunque a circa cinque ore di carrozza.
Chiama un ferroviere, e questo, seccato:

«S1, ma deve recarsi in citta, qui non ce ne sono».
«La citta e lontana?»
«NoO.»

Erhard fa qualche passo, ma poi la cosa gli sembra ridicola. Anzitutto quello che la
carrozza verra a costare, poi arrivare cosi... e perché tutto cio? Vale realmente la pena
per cinque ore? Egli sorride. «Non debbo agitarmi», si dice, «& una sciocchezza; sono
gia, per cosi dire, in anticamera.»

Ed entra nel ristorante. Ordina un cognac. Ha freddo. Poi siede come uno che voleva
fare qualche cosa - e ha dimenticato quale. Infine gli viene in mente: “Pensare
naturalmente, come prima”. E prova: sua moglie, il marmocchio... quasi due anni e
mezzo. A due anni e mezzo i bambini gia parlano? Ma no, & noioso pensare. E diverso
dal treno, dove tutto si muoveva. Qui, in questo uggioso ristoratore tutto € immobile,
tutto € immobile e polveroso. E



anche i pensieri sono immobili. Ma egli ha dovuto attendere spesso in stazioni come
questa. Come questa? Oh, anche diverse. E che cosa era solito fare? Non vi resisteva a
lungo: il piu delle volte andava a dare un’occhiata alla citta.

Questa e un’idea. Beve un altro cognac ed esce.

Dapprima una strada piena di detriti di carbone, nera, sudicia, fiancheggiata da un
vecchio stecconato. Poi un ponte sopra una fossa ove sono gettate immondizie. Egli
riconosce un vecchio secchio arrugginito mezzo affondato nella melma, la sotto. E
improvvisamente una fabbrica. Fumaioli, alte pareti di lamiera. Come una gigantesca
scatola di sardine, una cosa altrettanto assurda! E infine una specie di citta; a destra
una casa, una gran pozzanghera, una casa a sinistra... quindi una via. Una botteguccia
con pantofole, spazzolini da denti e cipolle. Egli si sofferma. Poi prosegue fino alla
piazza. Scorge una casa d’angolo, nuova. A pianoterra una grande lastra di cristallo
con fiori dietro. E sopra:

« Caffe e pasticceria».

«Forse potrei bere un caffe», pensa Erhard dirigendosi verso 1’entrata. Anche questa
porta ha lastre di cristallo e la dicitura: « Entrata», come il caffé di una grande citta.
Ma Erhard passa oltre. «Non mette conto», si dice, «prendere ancora un’altra cosa, un
misero caffe. In certo qual modo sono gia a casa. Si tratta di una stazione intermedia,
di una cosa di nessuna importanza.»

E continua per la sua strada. Ed ecco che gli si fa incontro una voce forte, turgida,
come quelle stelle luminose di certi spettacoli di varieta che, girando, crescono in
grandezza: quello che prima era soltanto un punto finisce poi per diffondere in tutta la
sala una brutta, ripugnante, intensa luce... La voce, dunque:

«No, lo so di certo. E mi mettero sulle sue tracce! Ma se lo trovo lo ammazzo!» Erhard
alza gli occhi. Un uomo massiccio passa con uno piccolo e ossuto che lo ascolta
curioso. Il primo ha un volto rosso, ripugnante, e la sua bocca conserva ancora la
forma della parola ammazzo. “Che uomo!” pensa Erhard. “In verita c’é da averne
paura!” Quindi prosegue per la sua strada. Il selciato € in condizioni pietose. E questa
piazza, di un vuoto cosi sconsolato! Le case gli sembrano essere diventate troppo
lontane. E dall’altra parte... No, che strano: tra tutte quelle facciate stupide e ottuse
come visi di bimbi sordi e scrofolosi, una casa diversa. Con una facciata in stile impero
e due vasi sul tetto, a destra e a sinistra del frontone.

Erhard si avvicina. La casa non diventa per questo piu grande: rimane qualche cosa di
ridicolmente piccolo, nonostante le sue mezze-colonne dipinte e le sbiadite ghirlande
color seppia. C’e una finestra sul frontone, due al primo piano e una piccola, ovale
accanto alla porta d’ingresso, alla quale conducono tre gradini. Porta e finestra
sembra che non immettano in nulla, come se dietro non fosse una casa reale, ma... E



improvvisamente Erhard pensa: “Dove ho gia veduto questa casa?” Ma gia; € sempre
cosi: a un tratto uno pensa: “Dove ho visto...” Erhard si accosta ancora di piu; e a un
tratto si accorge di aver suonato. Che sciocchezza! E vuole tornare indietro; ma
nell’interno gia si sente un calpestio ed egli ha vergogna di correre via in tal modo.

«Desidera?» E una donna, giovane, evidentemente, con lo sguardo incerto.

«lo...», balbetta Erhard, «Scusi, io...»

«Prego, entri, fa freddo», dice la donna senza sembrare molto sorpresa.

Fuori non e freddo, si e all’inizio della primavera, tuttavia Erhard trova che fa freddo e
si introduce. L’andito e tiepido e profumato. Nell’entrare sfiora lo scialle che ha
indosso la donna, e lo sente morbidissimo. Ora essa gli sta proprio accanto.

«Di sopra», dice, e sale una scala stretta e scricchiolante. Una stanza. Penombra di un
languido rosso; probabilmente dipende dalle tendine. O da qualche parte € nascosta
una lampada?

«Sieda», dice la donna. Essa si e tolta di dosso lo scialle bianco e accarezza una pelle
stesa sul divano. Le sue braccia sono nude, il suo abito sciolto, tutti i suoi movimenti
liberi. E la voce e come il vestito. Erhard la guarda.

Improvvisamente si ricorda:

«Scusi...», dice nel suo modo cortese e impacciato. «Io penetro qui...»Essa ride e si
siede sulla pelle.

«lo», balbetta Erhard sempre piu incerto, «io guardo la casa... molto strana questa
casal!»

Essa siede e ride, lungo le sue gambe corrono ombre e di nuovo spariscono: € un
effetto di luce? «La casa», cerca di dire Erhard, «& una casa molto vecchia?» Essa ride,

dicendo:

«S1, una vecchia casa. Ma perché non siede qui?» E tira a sé una piccola sedia, pure
coperta di pelle. Erhard posa, come immerso in pensieri, il cappello, e si siede.

«E
forestiero?»

«Si», risponde Erhard, «io sono, cioe... solo la casa mi ha...» e di nuovo si confonde.
Egli avverte che in questa stanza tutto fa opera di seduzione, i cuscini lo attirano alle



spalle, e sul palmo delle mani sente come una lingua di gatto che lo lecchi
leggermente.

A un tratto la donna si piega all’indietro, pone le braccia dietro il capo come su un
cuscino e chiede in altro tono:

«Quanto tempo e passato da quando ci vedemmo quella volta?»
Erhard non capisce. «Che?» fa.
«S1, fu a Berlino, da Kroll...»

Erhard diventa inquieto: «No», dice, «lei sbaglia. Io sono Erhard Stilfried, disegnatore
di modelli». E ha intenzione di andarsene. Ma essa non sembra averlo udito; a un
tratto si getta in avanti e ride: «Fu a Monaco...»

Erhard cerca nuovamente di alzarsi. Ma il riso di lei lo fa barcollare.
«A Monaco! E tu fingi di non sapere nulla, all” Oktoberfest...»

«No», si difende Erhard incerto. «Lei sbaglia, io...» e nello stesso istante gli viene in
mente una ragazza: Un anno e mezzo prima, a Monaco, si, una notte, I’'unica notte in
quei due anni. Doveva avere bevuto un po’ troppo, e la ragazza... A un tratto sa tutto.
Veramente la ragazza era, mi sembra, sottile, mingherlina, un po’ pallida... E questa?

Prova ad osservarla. Essa ha atteso soltanto questo sguardo: lo afferra, vi gioca, lo
lascia cadere in grembo, lo alza sui capelli, che scioglie improvvisamente... Quindi gli
parla con tante piccole, brevi, quasi rotonde parole, gli da del tu e anche un altro
nome, qualche cosa di vischioso che egli detesta. E cosi gli risulta chiaro: no, non &
quella ragazza, non e di certo. E la ragazza che egli una volta sola, quella notte a
Monaco, ha visto, gli si presenta distintamente alla memoria: pallida, esile.

Si alza risoluto. Ma pensa: “Come lo sa?” E subito dopo si tranquillizza: “Non sa:
tenta”. E dice:

«Corro al treno, sono di passaggio...» Parla quasi con rudezza: gli viene in mente
quello che lo aspetta, e lo afferrano desiderio e felicita. “Che sciocco incidente!”,
pensa prendendo il cappello; ma si tratta solo di un episodio, di una cosa di nessuna
importanza.

«Lei e disegnatore di modelli?», chiede la donna con altra voce, e gli sta in piedi
vicino. «Oh, attenda solo un istante», prega amabilmente. «Dunque e un perito. Avrei
piacere di mostrarle una stoffa - se si puo tingere, a causa del disegno... mi vuol dare
un consiglio?»



Erhard posa di nuovo il cappello.
«Volentieri», dice con I’aria di un uomo d’affari. «<Ho ancora un po’ di tempo.»

Ed essa scompare attraverso una porticina che si apre sulla tappezzeria e le si richiude
dietro, silenziosamente.

Erhard guarda l’orologio. Soltanto le cinque: mancano due ore. Quanto tempo ancora -
e tuttavia... che importa: «Alle dieci sono a Danzica, poi con il treno locale... prima
delle undici posso essere a casa», sorride.

A questo punto la donna lo chiama, di la. Di nuovo, come prima, con la molle voce
tentatrice - ed un riso in fondo. Senza volere Erhard entra. Essa e inginocchiata
dinanzi a un immenso armadio aperto - e tira qualche cosa.

«Non mi riesce di aprire il cassetto», dice, caparbia come un bimbo. Erhard le si
inginocchia vicino.

Egli sente quanto esigua e la forza che tende le braccia della donna. Dagli abiti che
pendono dall’armadio si sprigiona profumo come da un cespo di gelsomino. Egli si
adopra intorno al cassetto, ma le sue mani sono stranamente deboli. E I'orlo degli abiti
gli vellica la fronte... € una mano? A un tratto qualche cosa gli cade addosso come una
mano, e baci, e tremito...

Bruscamente, come il pendolo di un grande orologio le molli braccia lo respingono. E il
pendolo va su e giu, su e giu. Erhard appoggia le spalle agli abiti appesi nell’armadio:
essi sono rigidi e freddi. E crede di andare, di correre, ma in realta sta davanti
all’armadio e guarda fisso verso la porta. La € I'uomo con la testa rossa che egli deve
avere gia visto da qualche parte. Si sforza: “Ma dove dunque...” Oh, I'uomo crede di
parlare? Egli muove la bocca. Ma si sbaglia. Fa un silenzio di morte (Erhard puo
giurarlo) - un silenzio di morte. E subito dopo egli sa: ora bisogna morire,
naturalmente.

Si tratta di cosa di nessuna importanza: questa e soltanto una stazione intermedia,
un...

Un grido, alto, terribile, lo disturba. “Ah”, pensa, “ora ha ucciso lei.” Chi? Non ha
tempo di pensarlo. Perché il grande uomo si gonfia e: porta, parete, tutto, l'intera
stanza diventa I’'uomo dalla testa rossa.

Di nuovo paura, un secondo, un secondo soltanto - poi I'uomo € di nuovo piccolo,
proporzionato - e questo e incredibilmente rassicurante. Ed ecco che solleva un
oggetto... una caduta profonda, profonda, e stelle, milioni di stelle...



Ma lentamente, da lontano, ancora un pensiero, una conversazione: Erhard Stilfried
dice, conversando, a qualcuno: «E cosa di nessuna importanza, qualche ora... potrei
dormire cosi bene...»

E di nuovo una caduta, terribile.

E piu nessun pensiero.



