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VITALI SI DESTÒ

Vitali si destò. Non riusciva a ricordare se aveva sognato. Ma sapeva che a svegliarlo
era stato un sussurro.

Istintivamente  guardò  l’orologio.  Erano  da  poco  passate  le  quattro.  Nella  penombra
della stanza si stava diffondendo pian piano un chiarore uniforme. Alzatosi, si avvicinò
alla  finestra  nella  camicia  da  notte  di  lana  che  gli  conferiva  l’aspetto  di  un  monaco.
Davanti a lui si stendeva il giardino… quieto e vuoto. Doveva essere piovuto la notte.
Attraverso neri rami spogli si vedeva il suolo scuro che pareva pesante e saturo, come
se la notte, in cerca di rifugio, invece di levarsi verso il cielo vi si fosse lasciata cadere.
Le cime erano brulle, avvolte da nubi e scosse in alto dai venti. Ma quando Vitali lasciò
vagare senza meta lo sguardo sulle nubi,  udì di nuovo il  sussurro e solo allora seppe
che  erano  le  prime  lontane  allodole  che  festeggiavano  il  mattino.  I  loro  canti
echeggiavano dovunque, lontano e vicino, come disciolti nella mite aria gocciolante, e
si  avvertivano  più  col  cuore  che  con  l’orecchio.  E  a  un  tratto  egli  comprese  che  a
quest’ora così satura di voci non è possibile dare un nome, e che non si può leggerla su
nessun orologio. Che non è ancora mattino e non è più notte. Con l’animo si sentì più
vicino al giardino sotto le finestre, come se ora ne comprendesse meglio il carattere; e
riconobbe  ciò  che  prima  non  aveva  notato,  il  vigoroso  arbusto  sui  cui  rami,  grosse
come uccellini, stavano le gemme, in attesa. E tutto, lì sotto, era attesa e pazienza. Gli
alberi e le piccole aiuole rotonde, che erano state già preparate per qualcosa di nuovo,
attendevano dai cieli quel giorno: e non un giorno assolato, radioso, ma un giorno da
cui  cadesse  la  pioggia,  senza  far  loro  del  male,  perché  ogni  cosa  in  natura  era
diventata  mano  pronta  ad  accoglierlo.  Il  piccolo  giardino  pazientava  in  modo
commovente. E Vitali esclamò a voce alta, oltre il giardino: Io guardo come attraverso
una finestra gotica. Poi indietreggiò e con passo tranquillo tornò al suo giaciglio. Con
docilità accolse il sonno. Ma riuscì ancora a sentire che fuori, scrosciando, cadeva una
grande pioggia.


