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VITALI SI DESTO

Vitali si desto. Non riusciva a ricordare se aveva sognato. Ma sapeva che a svegliarlo
era stato un sussurro.

Istintivamente guardo l'orologio. Erano da poco passate le quattro. Nella penombra
della stanza si stava diffondendo pian piano un chiarore uniforme. Alzatosi, si avvicino
alla finestra nella camicia da notte di lana che gli conferiva 1’'aspetto di un monaco.
Davanti a lui si stendeva il giardino... quieto e vuoto. Doveva essere piovuto la notte.
Attraverso neri rami spogli si vedeva il suolo scuro che pareva pesante e saturo, come
se la notte, in cerca di rifugio, invece di levarsi verso il cielo vi si fosse lasciata cadere.
Le cime erano brulle, avvolte da nubi e scosse in alto dai venti. Ma quando Vitali lascio
vagare senza meta lo sguardo sulle nubi, udi di nuovo il sussurro e solo allora seppe
che erano le prime lontane allodole che festeggiavano il mattino. I loro canti
echeggiavano dovunque, lontano e vicino, come disciolti nella mite aria gocciolante, e
si avvertivano piu col cuore che con l'orecchio. E a un tratto egli comprese che a
quest’ora cosi satura di voci non e possibile dare un nome, e che non si puo leggerla su
nessun orologio. Che non & ancora mattino e non e piu notte. Con 1’animo si senti piu
vicino al giardino sotto le finestre, come se ora ne comprendesse meglio il carattere; e
riconobbe cio che prima non aveva notato, il vigoroso arbusto sui cui rami, grosse
come uccellini, stavano le gemme, in attesa. E tutto, li sotto, era attesa e pazienza. Gli
alberi e le piccole aiuole rotonde, che erano state gia preparate per qualcosa di nuovo,
attendevano dai cieli quel giorno: e non un giorno assolato, radioso, ma un giorno da
cui cadesse la pioggia, senza far loro del male, perché ogni cosa in natura era
diventata mano pronta ad accoglierlo. Il piccolo giardino pazientava in modo
commovente. E Vitali esclamo a voce alta, oltre il giardino: Io guardo come attraverso
una finestra gotica. Poi indietreggio e con passo tranquillo torno al suo giaciglio. Con
docilita accolse il sonno. Ma riusci ancora a sentire che fuori, scrosciando, cadeva una
grande pioggia.



