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Quando il grande attore Norinski entro, alle tre del pomeriggio, nel Caffé Nazionale,
dinanzi al Teatro Ceco, trasali leggermente, per sorridere pero subito dopo con il suo
piu sprezzante sorriso: nello specchio posto obliquamente di fronte alla porta, era
rimasto prigioniero un lontano angolo della sala; e qui egli aveva distinto una colonna
di marmo inclinata, e sotto questa colonna un uomo piccolo e gobbo i cui strani occhi
in agguato sul capo deforme, fissavano la persona che entrava. La singolarita di questo
sguardo, nelle cui profondita sembrava specchiarsi oscuramente qualche cosa di
inaudito, era stata per l’attore causa di momentaneo spavento. Non perché egli fosse
di natura particolarmente paurosa, ma a motivo del carattere profondo e pensoso
proprio alla maggior parte dei grandi artisti, attraverso il quale, per cosi dire, ogni
avvenimento deve aprirsi il cammino. Di fronte al gobbo in persona, Norinski non
provava piu nulla di simile. Per qualche momento non volse neppure lo sguardo sul
deforme, mentre dava la mano alle altre persone intorno al tavolo con aria di inutile
importanza. Quelle strette di mano richiedevano un certo tempo, perché ognuna
constava, per cosi dire, di tre parti. Prima: la mano dell’attore risponde esitando alla
supplica delle mani che gli sono tese. Seconda: la sua mano parla con espressione alla
mano che stringe: avverti tutta I'importanza di questo momento?

Terzo atto e «finale», quando Norinski lascia libere con disprezzo tutte le mani: «O te
misero, non avrai creduto che...»

I miserabili erano questa volta: Kardas, il pallido e alto critico del Tschas, che si
distingueva per un collo esageratamente lungo, e, come una volta aveva sostenuto un
maligno collega ebreo, per un «pomo d’Adamo» particolarmente gentile, che
accompagnava ogni boccone attraverso la solitudine della gola fino all’orlo del collo,
dove non poteva piu smarrirsi; quindi, di costi, scattava indietro, tutto servizievole,
verso il suo posto; Schileder, il bel pittore che dipingeva cose tanto tristi; il novelliere
Patek, il poeta Machal, lo studente Rezek, che sedeva un po’ discosto, bevendo da un
grosso bicchiere del tschai con molto cognac, in silenzio.

Infine Norinski parve accorgersi anche del gobbo. Rise: «Re Bohusch!», e con ironica
gravita tese la mano attraverso il tavolo di marmo. Il piccolo trasali e in fretta gli
mando incontro le sue gialle e deformi dita, cosi che le due mani si cercarono per l’aria
come uccelli. A Bohusch cio parve discretamente comico, e fece sentire una risata
tremolante e spezzata, che interruppe impaurito quando si accorse che i butteri
scomparivano dalla fronte di Norinski sotto rughe di rabbia. L’attore mormoro qualche
cosa, tiro indietro la sua mano senza avere raggiunto 1’altra e disse a Karas con cattivo
umore:



«Che sciocchezze scrivete, mio caro? Ma questo ve lo dico io, che la prossima volta
faro il mio Amleto proprio come ieri. Io recito il mio Amleto, capisci, carissimo?»

Karas degluti disse qualche cosa della concezione formulata da altri, da persone
importanti; bastava nominasse Kainz o... Lo studente Rezek vuoto in fretta il suo
bicchiere e disse eccitato a Norinski:

«Carissimo, e a me che importa di un Amleto tedesco? Non vorrai pretendere che
anche noi non si possa avere la nostra opinione! Shakespeare € un Tedesco? E allora,
che cosa hanno a che fare con noi i Tedeschi? La mia concezione, me la formo
direttamente dall’Inglese».

«Questo solo e giusto», profferi Patek, carezzandosi con le dita ben curate la barba
tagliata all’ultima moda.

«D’altra parte il tuo costume, dal punto di vista pittorico...», soggiunse il bel pittore
con aria conciliante; e Norinski si volto rapidamente verso di lui.

«Gia»; sbadiglio con noncuranza. Quindi, con un tono di voce condiscendente:
«Come va il suo dramma, Machal?»

Per un istante il poeta guardo in silenzio nel suo bicchiere di assenzio, poi rispose
piano e malinconico:

« E
primavera».

Tutti aspettavano ancora qualche cosa, ma il poeta parve di nuovo partito verso il
pallido giardino dei suoi sogni. Rimase a guardare il bicchiere d’assenzio che crebbe
sempre di piu, fino a quando egli stesso non si senti in mezzo a quella luce opalina,
leggerissimo, dissolto in quella strana atmosfera. Soltanto Schileder aveva preso sul
serio quella potente parola. Egli la sentiva sopra di sé, cosi vicina che non avrebbe
potuto battere le ciglia. Dentro di sé, pensava: mio Dio, questo & vero per tutti - Che
cosa ha detto, lui, di particolare? Potrei dirlo anch’io: «E...» Non ebbe il tempo di
finire. Tutti ridevano, e Schileder respiro, quando dall’espressione degli altri ebbe
compreso che alle parole di Machal non era stata attribuita troppa importanza.

Kards si volto verso il poeta:
«Vuoi dire, cioe, che il tuo dramma fiorisce, no?»

Allora Machal si congedd dalla sua musa con un inchino, “Scusi!”, e lascio



malvolentieri il suo universo di opale. Ma il malinteso era troppo grave.

«No», replico. «Volevo dire che ora sono troppo triste. Volevo dire ché questa e la
stagione in cui la natura fraintende ogni sviluppo, volevo dire che sono stanco, stanco
per cotesto doloroso germinare.»

«Scusami», disse il novelliere picchiando leggermente con la sua mano guantata di
giallo sulla spalla del poeta,

«la cosa e possibilissima, ma non e la primavera, questa?»
E il pittore penso: no, non e primavera.
«Nell’incantevole mese di maggio...», declamo 1’attore.

«Una volta», sussurro il poeta, e con la mano fece un gesto come per respingere quel
tempo lontano, «una volta, forse, era cosi. Come & scritto nelle antiche poesie, la
primavera e luce, amore e vita. Chi oggi ancora ci crede, mente a se stesso.» E cosi
dicendo respiro profondamente.

«Che peccato», penso il pittore. «Oggi non ci sono piu neppure primavere.»

Ma Machal sollevo in piena luce il suo viso, chiazzato da grandi macchie rosse, e
attraverso la finestra poté spingere lo sguardo proprio fin sulla gradinata del Teatro
Nazionale, lungo la quale un agente di polizia andava in su e in giu. Non era proprio
questo quello che avrebbe voluto mostrare ai suoi amici, tuttavia disse:

«Guardate fuori. Questa lotta con la stupida zolla incolta che ognuno di quegli esili e
deboli germogli deve sostenere per arrivare alla sua estate. Qui - e si raddrizzo
leggermente - un fiore inerme vuole soltanto fiorire; & 'unica cosa che puo fare, puo
soltanto fiorire senza disturbare nessuno, e tuttavia sono tutti contro di lui: le zolle
nere che lo lasciano passare solo dopo molte preghiere, i giorni che fanno cadere su di
lui, a caso, caldo, pioggia, vento, e le notti, che si avvicinano lentamente, per
strangolarlo con le loro gelide dita. Questa vile e triste lotta, & la primavera».

Machal rabbrividi; i suoi occhi si spensero. Re Bohusch lo guardava fissamente. Gli
sembrava che nel discorso del poeta fossero molte cose ingiuste, e sentiva entro di sé
molte obiezioni. Era stato tentato di alzarsi e, in piedi e pieno di gioia, di prendere la
difesa della primavera, che era pur sempre piena di sole e di vittorie. Gli montavano in
capo pensieri tanto belli, che senti le guance diventargli calde, e per un istante
dimentico di respirare. Ma a che cosa sarebbe servito alzarsi? Non se ne sarebbero
nemmeno accorti, perché Bohusch, seduto sull’alto sgabello di velluto, sembrava quasi
piu alto di quando stava in piedi. Anche la sua voce avrebbe potuto appena giungere
fino a Norinski; a tali distanze essa si faceva gia incerta, e svolazzava come un uccello



colpito. Bohusch lo sapeva. E cosi tacque, stringendo le labbra che sembravano
scolpite nel legno, quindi comincio, come faceva spesso da bambino, a giocare in
silenzio con molti pensieri dotati, a costruire montagne e castelli, dalle cui alte finestre
i suoi sogni lo salutavano. E era tanto ricco, che poteva ogni volta erigere nuovi
palazzi, dei quali nessuno somigliava al precedente, - e questo non € poco, poiché il
piccolo attendeva a cotesta occupazione da piu di trent’anni, all’incirca dal suo quinto
anno, senza mai ripetersi.

Mentre Machal, di certo, si sentiva di nuovo calato nel suo bicchiere di assenzio, gli
altri parlavano tutti insieme di cose e fatti di ogni giorno, e sopra tutto questo
fluttuava la voce da basso dell’attore, con le ali aperte. Ma Bohusch, nel suo angolo,
continuava l’apologia della primavera. In verita, egli la conosceva soltanto sotto
I’aspetto che essa aveva nell’'umida Fossa dei Cervi o al cimitero Malvasinka; una
volta, da bambino, I’aveva vista nella selvaggia Scharka, e ancora oggi sentiva nel suo
cuore un’eco antica e debole di quella domenica. Ma che felicita doveva essere vederla
la dove essa ha la sua patria, lontano dalla citta e dal suo movimento! E si sentiva
irritato e ferito che quegli uomini intorno a lui, i quali avevano viaggiato in lungo e in
largo, permettessero che si calunniasse la primavera.

Avrebbe dovuto dir loro questo. Ma un debole tentativo delle sue labbra si smarri,
senza lasciare traccia, nella conversazione generale, e il povero Bohusch non avrebbe
saputo dire niente di piu. Quasi temessero di essere traditi, i suoi pensieri fuggivano,
incalzandosi veementi, dalla bella assemblea, e al loro posto una sola immagine
riempiva il suo cervello, che egli esprimeva supinamente, e senza che nessuno se ne
accorgesse: «Si, babbo». Dovette trascorrere un secondo prima che il gobbo
comprendesse chiaramente perché in quel momento pensava proprio a suo padre. Lo
vide: nel suo immenso cappotto blu ornato di pelliccia, il cui collo sembrava
confondersi con la gran barba, il padre camminava a passi lunghi e sicuri nell’alto
vestibolo intonacato di luce dell’antico palazzo principesco di via dello Sperone. Il
pomo d’oro del suo bastone quasi sfiorava le frange dotate pendenti dall’orlo del
cappello a tre punte, sotto il quale i suoi occhi guardavano gravi e attenti. Il fanciullo
malaticcio stava allora spesso in piedi dietro la porta della portineria, e attraverso una
fessura guardava timidamente I’andirivieni di suo padre, che era I'uomo piu alto del
mondo, perfino del vecchio principe, dinanzi al quale si toglieva profondamente il
cappello, senza pero inchinarsi troppo. Per lontano che andasse con la memoria,
Bohusch non poteva rammentarsi di un bacio e di un sorriso di quell’'uomo, ma la sua
statura e la sua voce appartenevano alle impressioni piu vive della sua infanzia. Per
questo si ricordava sempre di suo padre, quando invidiava al defunto quelle due
qualita, e si diceva: “Ora entrambe, in un modo o nell’altro, sono inutilizzate; egli non
ha piu bisogno né di voce né di statura, e perché allora ha portato ogni cosa via con
sé?” E quando il gobbo pensava cosi, gli accadeva sempre questo: a un tratto avvertiva
che qualche cosa lo portava, trascinava via. I suoi pensieri non erano piu in lui, gli
correvano davanti, ed egli doveva inseguirli, per riafferrarli. Non era possibile lasciarli
correre a quel modo. Senza respiro, li raggiungeva sempre allo stesso posto. Era una



bella notte d’autunno, dalle nuvole che correvano via veloci. La luce fuggitiva era
abbastanza paziente da permettere a Bohusch di riconoscere una lapide di marmo,
sulla quale, a meta coperto da erbe selvatiche, era scritto un nome: Vitizlav Bohusch,
portiere granducale. E ogni volta che il piccolo leggeva questo, cominciava a scavare
con unghie bramose nell’erba e nella terra, fino a diventare: lui sempre piu stanco, e il
respiro della umida terra sempre piu pesante e piu fresco, e le sue unghie sanguinanti
a furia di graffiare sul legno liscio del grande feretro giallo. Poi vedeva se stesso
inginocchiarsi sulla bara, e rimanere indeciso per qualche secondo. Fino a che non
trovava sempre la stessa soluzione: si dovevano forse rompere quelle tavole
picchiandoci sopra la testa, come si rompeva un vetro? Non era sempre stato deriso
per la grossezza del suo cranio? Doveva, almeno, essere buono per questo, no? Crac!
Le tavole cedono, naturalmente, come un vetro, e Bohusch introduce la sua mano
bruciante, ritira da quella intanfita oscurita il petto del padre, ne riveste, come di una
corazza, le sue timide spalle; tende ancora la mano, cerca convulsamente, si aiuta con
I’altra mano, e non arriva a comprendere perché le sue due mani sanguinanti non
trovano la voce del padre.

Le prime sere di primavera, nell’aria € un’umida freschezza che si posa lievemente su
tutti i colori, ravvivandoli e insieme fondendoli. Le case chiare lungo il quai hanno
preso quasi tutte la pallida tinta dei cielo, e soltanto le loro finestre tremano di tanto in
tanto in una calda luminosita, per spegnersi, riconciliate, al crepuscolo, non appena il
sole non le disturba piu. Solo la torre di San Vito, allora, rimane ancora in piedi nel suo
eterno grigio.

«Essa e proprio un segnale», disse Bohusch allo studente silenzioso, «che sopravvive a
tutti i crepuscoli e rimane sempre uguale: intendo dire nel colore. Non & vero?»

Rezek non aveva udito nulla. Guardava verso la torre del ponte della Kleinseite, sulla
quale in quel momento venivano accesi i fanali.

Bohusch
continuo:
«Conosco Praga, la mia mammina, fino in fondo al cuore... fino in fondo al cuore»,
ripeté come se qualcuno avesse messo in dubbio la sua affermazione, «perché quello e

proprio il suo cuore, quel punto la, con il Hradschin.

Nell’intimo del cuore sono sempre le cose piu segrete, e, vede, tante cose segrete si
trovano in quelle vecchie case.

Debbo dirle questo, Rezek, perché lei & del posto e forse non lo sa. Ma ci sono delle
vecchie cappelle, la, e che strani oggetti, Gesu, non vi si incontrano! Immagini e
lampade e scrigni, non mento, Rezek, pieni di oro. E da quelle vecchie cappelle



partono corridoi sotterranei che, attraversando la citta, conducono lontano, forse fino
a Vienna».

Rezek guardo il gobbo di traverso.

«Sull’anima mia», giuro Bohusch, e poso la mano sul petto stretto e deforme. «lIo
stesso non l’avrei mai creduto, no, mai. Ma un giorno ho veduto - noti in una cappella,
in...»

«Dove?», chiese improvvisamente lo studente con un interesse cosi deciso che il
piccolo trasali di spavento.

«Vede», disse, «lei non vuol crederci. Ma in fondo alla nostra cantina si trova una
depressione: scesi due gradini, ecco pararsi davanti un muro con un buco grande quel
tanto che basta perché uno vi passi attraverso... cosi, naturalmente a carponi.»

Bohusch rise della sua risata a scatti.

«E poi?», insisté Rezek, ma con voce piu calma, mentre arrotolava una sigaretta tra le
agili dita.

«Per me, non ci sarei mai entrato, di sicuro. Ma la candela con la quale ero disceso,
una volta mi cadde di mano e fini in mezzo a un mucchio di legna secca. Lei
immaginera il mio spavento, Rezek: una candela accesa in mezzo a un mucchio di
vecchia legna secca. Infine, la ritrovo: si era spenta da sé, ma per paura io continuo a
frugare: una scintilla avrebbe sempre potuto nascondersi in qualche parte. Quando, a
un tratto, ecco che sprofondo piu in basso con tutta la mia legna, e mi trovo dinanzi al
buco. Guardo e... impossibile! Ancora una cantina? penso. Faccio luce: si tratta solo di
un corridoio che conduce Iddio sa dove.»

Ora camminavano adagio lungo il quai, dirigendosi verso il Ponte di Pietra. Rezek
aspiro profondamente la sua piccola e umida sigaretta, quindi disse, senza abbassare
lo sguardo su Bohusch:

«Ora, naturalmente, quel buco e stato murato».

«Murato?», rise sommesso Bohusch, «Murato?» Poteva a stento trattenersi dal ridere.
«E chi dovrebbe murarlo?»

«Ma lei avra ben parlato a qualcuno della cosa.» Lo studente parve irritato. I suoi
occhi scuri guardavano quel viso pallido come se volessero gettarsi sulla risposta del

piccolo.

Bohusch si era appena calmato.



«Lei pensera che io abbia gia raccontato la cosa a mia madre. Ma essa ha detto: ‘E
cosa importa a noi di un buco, Bohusch? Rimetti la legna al posto in cui si trovava’. E
io ho rimesso la legna dove si trovava. Essa ha ragione, che importanza ha per noi quel
buco?»

Lo studente annui distratto, quindi disse in fretta:

«Fa ancora freddo, in aprile». Rialzo le spalle angolose, e si abbottono il soprabito
estivo, giallo e logoro, che aveva indossato durante tutto I'inverno.

«Entriamo in quel caffe? Un tschaj ci fara bene, venga.»

Fece scivolare la sua mano sotto il braccio del gobbo, e volle portarlo via con sé. Ma
Bohusch protesto:

«Cosa le viene in mente, Rezek! Non trova che ci siamo stati abbastanza, al caffe?»

«S1, ma con quelli», disse lo studente caricando di disprezzo 'ultima parola. «Io voglio
conversare con lei, non con quei signori, con quegli artisti.»

«Ma che cosa dice?», si stupi Bohusch, «il nostro popolo deve andare orgoglioso di
loro.»

Rezek si fermo di colpo e disse, pallidissimo:

«Sono quei signori, invece, che dovrebbero andare orgogliosi del popolo. Ma, creda,
essi non sanno nulla uno dell’altro, il popolo non sa nulla di loro ed essi del popolo. Mi
dica, la prego, che cosa sono? Sono dei Cechi? Ne guardi uno qualunque. Karéas scrive
della nostra arte su giornali tedeschi. E la nostra arte, che cos’e€? Forse canzoni, come
potrebbe cantarle questo popolo giovanissimo, sano, appena destatosi? Racconti della
sua forza, del suo coraggio, della sua liberta? Immagini della sua terra? Si? Nemmeno
per idea. Di tutto cio quei signori non sanno nulla. Essi non sono di oggi, come questo
popolo che e ancora infantile, pieno di desideri, e che non ha ancora realizzato nulla.
Essi sono stati fatti in una sola notte. Sono gia troppo maturi. Questo & molto piu
comodo che seguire il proprio cammino, attraverso l’oppressione che il popolo deve
soffrire. Non costa molto. Si importa tutto da Parigi: gli abiti e i sentimenti, i pensieri e
I’ispirazione. Ieri si era fanciulli ed oggi si & dei giovani-vecchi, senza piu desideri: a
un tratto si sa tutto. E l'arte segue cotesto atteggiamento. Si dipingono scene
orripilanti e orge. Si cerca la prostituta nella donna, e la si esalta nei romanzi: poi, in
frivole canzoni, si condanna quella prostituta per celebrare 1’amore virile in strofe
massicce. Infine, ecco che si e arrivati allo scopo: non si celebra pilu, e neppure si
condanna. Si & stanchi di tutto questo, lo si & sorpassato. Si fa i mistici. Non si € piu in
casa propria, qui in Boemia: ognuno ha la sua patria chissa dove alle fonti della vita.



Questo e buffo, non & vero? Mentre il popolo si scuote, e sente per la prima volta che e
giovane e sano, sente la nuova e timida forza delle sue origini scorrere nelle vene, gli
artisti profanano la sua lingua, e abusano della sua giovinezza facendo uso di un’arte
malata e decadente».

Lo studente si era riscaldato nel parlare e la sua voce suonava roca. Erano sempre
fermi sullo stesso posto. I passanti cominciarono a notarli, e un poliziotto guardava di
tanto in tanto con diffidenza alla loro volta. Bohusch teneva alzato, in silenzio, il viso
verso lo studente, che gli sembrava si levasse nella notte alto e orgoglioso quasi come,
laggiu, la vecchia torre del duomo.

Con voce alterata, allora Rezek, irritato dalla curiosita della gente, disse:
«Venga dunque nel caffe».

E Bohusch, obbediente a quest’ordine, lo segui. Non immagino neppure che avrebbe
potuto dire di no. Ma quando si fermarono di nuovo sulla porta del piccolo caffe, disse
timidamente:

«Mi scusi, signor Rezek, io non posso, non posso proprio. Mia madre, sa, mi aspetta, la
sera; e starebbe in ansia, se non mi vedesse tornare. E fatta cosi: mi scusi...»

Lo studente lo interruppe:
«Allora,
I’accompagno».

Ora sembrava non avesse piu freddo. Si diressero verso la Kleinseite, in silenzio.
Quando passarono accanto al poliziotto, il gobbo senti che uno sguardo scuro e
diffidente accompagnava Rezek. Levo la testa; ma lo studente aveva gia voltato il capo,
e sputava indifferente dall’altra parte, ponendo cura, sembrava, a colpire una pietra
angolare.

Bohusch pensava: egli avvertiva un’affinita tra i bei pensieri che aveva avuto nel
pomeriggio, al «Nazionale», e quello che Rezek aveva detto o avrebbe ancora detto.
Era la prima volta che lo sorprendeva una simile sensazione, sebbene si incontrasse
spesso con lo studente; aveva sempre pensato che fosse uno sciocco. Perché? Forse
perché era alquanto taciturno. Certo per la stessa ragione anche lui, Bohusch, era
ritenuto un po’ semplice di spirito. Mal d’altra parte, come si era fatto bello il viso
magro e brutto dello studente mentre profferiva quelle entusiaste parole! Tutto quello
che nel suo viso e nei suoi gesti sembrava secco e angoloso, prendeva un accento di
nobilta: diventava severo, autoritario, risoluto. Quel giovane abbottonato fino al collo,
che era cresciuto troppo presto, che era mal vestito e mal nutrito, aveva per Bohusch



assunto a un tratto qualche cosa di elementare e di eterno, e mentre lo studente
continuava a camminargli accanto, ebbe continua la sensazione che quel giorno era
particolarmente importante: sabato, 17 aprile. Tale convinzione crebbe in lui chiara e
precisa, ma come nel fondo della sua anima, mentre in superficie era il suo Io, che si
inchinava e diceva a Bohusch: No, decisamente non lo ammetto, proprio non lo
ammetto! Tu non hai il diritto, carissimo, di tacere su tutti i tesori che ti dono, che
dono a te, Bohusch. Suvvia, fuori: parla. La gente deve sapere che sono ricco. So
quello che vuoi dire: sei brutto. Ma comincia a parlare: parlare rende belli. Hai potuto
vederlo tu stesso.

Promettimelo. E il povero Bohusch dette a se stesso la parola d’onore: certo, d’ora in
avanti, parlero. E Bohusch era proprio sul punto di cominciare, quando lo studente si
fermo, indicando con un dito qualche cosa al di la della Moldava, sulle cui onde alte e
buie guizzavano riflessi:

«Guardi laggiu il Vyschehrad, il vecchio maniero dei Libuscha, e la il Hradschin, e
dietro a noi la chiesa dei teatini, tutti questi santuari. Quei signori fuggono verso il
passato, come non si stancano di ripetere - ma perché non verso questo passato?
Perché ci parlano sempre dell’oriente, dei crociati e del nero medioevo? E una
questione artistica, dicono. No, io rispondo, € una faccenda di cuore. Non € un caso
che per loro «posino» quelle cose lontane, e quanto e vicino, familiare, non dica loro
nulla. Sono semplicemente degli stranieri. E il popolo cura inquieto la sua vecchia e
goffa tradizione che, ad onta di ogni cura, impallidisce di nipote in nipote, cosi che a
stento esso oggi conosce la ricchezza viva della sua patria. Certo, sarebbe cosa troppo
avvilente, per quei gran signori, accompagnare il popolo dinanzi alla sua santa eredita,
e dirgli, con parole nuove e chiare, l'antico valore e la sacra dignita di quel
patrimonio».

Bohusch guardava con occhi sbarrati le pietre del marciapiede, e a un tratto disse
come costringendosi, piano, interrotto da una tosse frequente:

«Ha ragione Rezek, ha pienamente ragione. Non sono in grado di capire troppo bene
tutto questo: perché non e davvero facile, quello che lei dice. Ma ha ragione. Mi e
accaduto a volte di pensare come lei. Perché si dipinge una cosa invece di un’altra.
Perché si scrive in un certo modo, e non in un altro... Tuttavia, se lei mi permette di
notarlo, importa poco che i poeti non ci parlino del Hradschin e dei teatini, importa
poco. Io credo, vede, di conoscere mamma Praga fino al cuore, e questo senza che mai
nessun poeta me ne abbia detto nulla. Basta soltanto crescere in mezzo a queste
chiese e in mezzo a questi palazzi: i quali, lo sa Iddio, non hanno davvero bisogno di
nessuno che parli per loro, sanno parlare da soli, solo che uno li voglia sentire. Quante
storie conoscono! Una volta gliene raccontero qualcuna, carissimo.

Oppure, anche meglio, dovra udirle raccontare da mia madre».



Rezek ebbe un movimento di impazienza. Bohusch lo noto subito, si interruppe un
istante, poi:

«Mi scusi: volevo dire ancora... Si, che non tanto per il Hradschin e peccato, quanto
per il resto, quello che non esiste come passato. quelle strade e quegli uomini e
specialmente i campi dietro la citta e gli uomini di quei campi. Lei ha certamente visto
di che si tratta: un campo, un campo senza fine, triste e grigio, e la sera sullo sfondo. E
solo qualche pianta e qualche uomo, e gli alberi curvi e gli uomini pure. Oppure una di
quelle cave di pietra come sono la fuori, dietro Smichov. Da un monte calvo e grigio, le
piccole selci rotolano giu sul piano coperto di macerie. Il rumore che fanno arriva a
essere una canzone: sotto, siedono uomini che per tutto il giorno sgrossano le pietre
grigie e ne fanno piccoli cubi lisci e vedono il sole scuro attraverso gli occhiali di corno
che proteggono gli occhi. I piu giovani, a volte, si dimenticano e cominciano a cantare
piano... oh, nessuna canzone sfrenata, ma una qualsiasi, che si adatti al ritmo dei loro
lavoro, Kde domov muj o altro. Allora ascoltano tutti: ma non a lungo. Presto il giovane
si avvede che la polvere delle selci e troppo irritante, deleteria per i polmoni, ed ecco
che di nuovo tace. Ma lei mi scusi...»

I1 piccolo guardo spaurito intorno a sé, ma si riprese quando vide che lo sguardo dello
studente posava grave e attento su di lui. Egli interpretdo questo come un segno di

vittoria, e con maggior sicurezza di prima riprese:

«Volevo ancora dire: perché non dipingono tutto questo, perché non ne ricavano
poesie? Perché e ceco, perché e cosi triste...»

Rezek si limito a annuire, e disse:

«Lei crede che il popolo sia molto triste?»
Bohusch

rifletté.

«Certo», disse poi con voce esitante, «io lo conosco molto poco. Non mi spingo mai
troppo lontano. Tuttavia penso di si...»

«Perché?»

«Perché, lei chiede? E io lo so? I genitori sono tristi, anche i figli sono tristi e
rimangono tali. Sanno appena camminare, e vedono dinanzi all’uscio il triste Nepomuk
con il crocifisso in braccio, e il vecchio salice in riva allo stagno del villaggio e i
girasoli, nei giardinetti, che si stancano cosi presto sotto un debole sole. Tutto questo
rende allegra la gente? E poi imparano presto a odiare. I Tedeschi sono dappertutto, e
bisogna odiare i Tedeschi. M dica, perché questo? L’odio rende tristi. I Tedeschi



facciano quello che vogliono: tanto non capiranno il nostro paese e non potranno mai
prendercelo. Ai nostri confini, sono grandi foreste e montagne, sulle quali i Tedeschi si
sono installati, non e vero? Ma quelle foreste e quelle montagne si limitano a
incorniciare il paese. La nostra patria & quello che & dentro, i campi, i prati e i fiumi,
tutte cose che ci appartengono, come noi apparteniamo a loro con tutto quello che
portiamo in noi.»

«Come schiavi», profferi con sprezzo Rezek.

«Non dica questo, la prego. Non come schiavi, ma come bambini... Forse come
bambini non del tutto legittimi, non sicuri dell’eredita, almeno per il momento. Ma
come bambini autentici, naturali. Lei deve sentirlo. Lo dice lei stesso: il popolo e
giovanissimo e pieno di salute, quindi sara forte e non si arrendera. E possibile che
uno o l'altro oggi porti delle catene. Questo passa. So che uno dei nostri vecchi ha
scritto “Canzoni degli schiavi”; ha avuto torto. Nessun onest’'uomo del nostro popolo
fara rumore con le catene, di certo. Persino quando cammina le solleva attento, perché
la cara terra non scorga nulla della sua miseria... Cosi sono da noi le persone sincere.»

Erano appena arrivati all’imbocco di via del Ponte. Passarono attraverso la folla dei
passanti e presero in fretta la prima viuzza laterale. Alla luce del primo fanale, lo
studente osservo il compagno con stupore non dissimulato.

Scosse il capo, parve schiacciare qualche cosa tra le labbra e disse:
«Lei e un oratore, Bohusch».
«Oh», fece il piccolo, come se gli avessero fatto un regalo.

«Proprio cosi, veramente. Solo che quanto ha detto dei Tedeschi, vede... Se e
ragionevole, forse il popolo un giorno avra bisogno di lei.»

«Cooosa?», fece Bohusch, e volle ridere per sorpresa e timidezza. Ma Rezek, con le
labbra serrate, lo guardava con molta gravita, e taceva. Allora il gobbo si spavento.
Fattosi piu vicino allo studente, sussurro:

«Tutte cose che suppongo, da parte mia, veramente. Non so nulla forse tutto & diverso.
Non potrei dirglielo con sicurezza. Non pensi male di me, signor Rezek». A un tratto si
scoraggio:

«Vede, io sono un povero diavolo. Se sapesse quanto sono povero! La mattina faccio
lavoro di copiatura in redazione, la sera rimango vicino a mia madre, che e tanto
vecchia e quasi cieca. Tutti i giorni cosi. E la domenica, quando vedo la mia
Frantischka, sa dove andiamo? Al cimitero Malvasinka. La dove sono tutte quelle croci
verdi, tutte eguali. Vi sono seppelliti specialmente dei bambini, e su targhette di latta e



sempre un nome qualsiasi: “Il piccolo Karel” o “La piccola Marie”, con sotto una
preghiera. E 1a che trascorriamo la nostra domenica.

«‘Qui siamo soli, milatschku’, dice la mia Frantischka.

«'S1’ dico io, ‘qui siamo soli’.

«E tuttavia so che siamo circondati dai morti. Che importa? C’e sempre qualche cosa
tra noi e loro, talvolta la primavera, talvolta la neve. Ah, io sono proprio un povero
diavolo».

«Via, via», rispose Rezek, in tono consolatore. Erano gia arrivati davanti alla casa,
sotto il tetto della quale Bohusch occupava due stanze insieme con sua madre. Lo
studente sembrava avere fretta.

«Lei non e inquieto con me, signor Rezek?», prego il gobbo.

«Ma non ne avrei nessuna ragione», disse quello con voce brusca. «Buonanotte. Ci
rivediamo domani al caffe.»

«Si1, domani, forse, per quanto... sia domenica, il giorno in cui debbo vedere la mia
Frantischka... Si, buonanotte.»

Rezek, che aveva gia fatto qualche passo, si voltd di scatto. Poso la sua mano agitata
sulle spalle del piccolo, e sussurro con voce priva di accento particolare, molto in

fretta:

«Lei mi ha proprio incuriosito, Bohusch, davvero. Non potrebbe condurmi una volta
nella sua cantina?»

«Cantina?»

«Sa, vicino a quel buco...»

«Ma certo, se vuole.»

«Bene, presto dunque; quando?»
«Quando

vuole.»

«Domattina?»



«Domattina.»
E fissarono l'ora.

Nessuno aveva veduto Bohusch accompagnare, la domenica mattina, un visitatore
nella cantina della vecchia e buia casa di via San Gerolamo. Entrambi erano scesi con
tante precauzioni, come se non volessero svegliare un dormiente, avevano spostato la
legna, poi il visitatore, che era molto silenzioso, era entrato con la lanterna dentro il
corridoio segreto. Il gobbo lo segui con lo sguardo. L’entrata fu illuminata ancora per
qualche istante, poi i raggi di luce si spensero sulle pareti, alcuni riflessi aliarono qua
e la per lo spazio buio, si ferirono le ali contro i muri, e caddero morti nell’oscurita
senza confini. Bohusch tese I'orecchio. I passi risuonavano lontani, sempre piu lontani.
A un tratto, ebbe paura. Penso: perché fa questo? Infine non udi piu nulla, e comincio
a chiamare. Le sue parole avevano uno strano suono: portavano con sé i colpi del suo
cuore, che sentiva fino alla gola, e che diventavano sempre piu selvaggi e veementi.

«Stia attento, Rezek! Rezek, non continui oltre! Ma che cosa fa? Non deve andare piu
avanti. Qui, qui. Mi sente? Gesummaria, ma dove si e cacciato? Non commetta
sciocchezze, non si puo mai sapere...»

Infine la luce della lanterna lo investi in pieno: la cosa fu tanto inaspettata, che il
piccolo conservo ancora per un poco tutti i segni della paura, e nel suo smarrimento,
parve abbastanza comico. Con un salto, Rezek gli fu vicino, ma parve appena
accorgersi di lui. Una certa soddisfazione brillava nei suoi occhi scuri, ma si spense
presto, e il suo viso prese 1’abituale espressione chiusa, che irrigidiva ogni lineamento.

«E allora?», profferi infine Bohusch, e tolse di mano la lanterna all’altro, per essere piu
sicuro della luce e averla piu vicina. Lo studente a un tratto gli parve stupido, quasi un
po’ comico - e quando poi si accorse che, nella sua paura, aveva per tutto il tempo
gridato verso un punto della parete di faccia sul quale non era nessun buco, il suo
affanno si fuse, deflui, per cosi dire, dal suo viso, per raccogliersi in un riso sfrenato, di
latta. Era adesso di un umore tale da trovare tutto gaio, e gli parve molto divertente
vedere il magro compagno che ammucchiava nuovamente la legna davanti all’ingresso
segreto, con aria importante e dignitosa. Nel risalire, prego Rezek di entrare in casa
sua. Sua madre vi era ancora di certo, e lo studente non avrebbe avuto a pentirsi di
ascoltare belle storie, fors’anche di bere un bicchierino di gilka (perché lui, il povero
Bohusch, possedeva di tali squisitezze). Lo studente si scuso brevemente: aveva affari
urgenti da sbrigare, e sarebbe venuto un’altra volta. Ma quello che aveva veduto giu in
basso era davvero molto interessante, e di questo lo ringraziava assai. Bohusch rimase
deluso: gli sarebbe piaciuto tanto parlare. Ma Rezek non si lascio impietosire. Saluto
in fretta e, nell’allontanarsi, udi il gobbo salire di gran premura le scale e gridare,
giunto che fu al primo piano, un sonoro «buongiorno» a qualcuno. Lo studente risali in
fretta via del Ponte. Era curioso a vedersi, come sempre € curioso chi si affanna in
mezzo a una folla che passeggia, e la sua figura nera e slanciata sembrava avanzare



poggiando sulla lenta e chiara corrente domenicale di gente che fluiva verso la chiesa
di San Nicola.

Da cotesta folla festiva emerse, non molto dopo, anche la povera figura del «re
Bohusch». In questa parte della citta, i pit lo conoscevano e sapevano il soprannome
che portava, Dio sa perché, fin dai tempi in cui andava a scuola; dei ragazzi,
ridacchiando, gli gridavano «re Bohusch!» dietro le spalle, che sotto il nero abito
domenicale erano ancora piu rotonde e brutte a vedersi. Il gobbo, tuttavia, non si
scompose, cammino per un poco nella folla, quindi si volto e, sempre sorridente,
ritorno verso la vecchia citta. Voleva incontrare qualcuno, si sentiva disposto a
spiegare a qualcuno che la vita aveva si anche i suoi lati cattivi, ma che in complesso
era una cosa eccellente; che i Cechi erano un magnifico popolo di patrioti, e Praga una
citta... («Prego, guardi soltanto questo Rudolfinum» - avrebbe detto)... una citta che
non aveva pari al mondo. Le maggiori probabilita di trovare qualcuno erano offerte da
via Ferdinando e dal

«Graben», sui larghi marciapiedi del quale tutta la Praga moderna trascorre il
pomeriggio della domenica; ed egli piego verso quella parte, nella speranza di vedere
qualcuno, fosse pure Machal o Patek. Aveva appena finito di pensare cosi, che
riconobbe Patek. Lo scrittore mondano camminava appena a qualche passo da lui.
Indossava un abito nuovissimo, grigio, con il quale, in certo qual modo, proteggeva la
sua primavera un po’ incerta, e la piega dei suoi calzoni, che rimaneva impeccabile
anche quando camminava, arrivava fino alle lucenti scarpe di vernice, che egli sapeva
esibire con molta grazia. Quando Bohusch, raggiuntolo, gli rivolse la parola, Patek
porto, con gesto negligente, la mano guantata (cafe au lait, 6 3/4) all’orlo del suo basso
cappello, e non parve avere un gran desiderio di accingersi a conversare. Ma Bohusch
era cosl contento di avere trovato qualcuno, che dimentico la sua timidezza e, senza
attendere l'invito, si accompagno allo scrittore. Patek lanciava in basso, di tanto in
tanto, qualche parola, ossia la lasciava cadere, senza curarsi se il gobbo raccoglieva o
no i preziosi frammenti. Bohusch invece parlava senza cessa, e solo si riposava ogni
tanto con una gran risata. Tutto gli offriva pretesto per discorrere. I suoi tratti di
spirito, che non sempre erano molto felici, attiravano attenzione a destra e sinistra o
irritavano, e il distinto giovane che distribuiva saluti da tutte le parti, non si sentiva
punto soddisfatto della compagnia di quel «proletario fallito», come soleva chiamare
Bohusch. Alla prima cantonata, finse di vedere un amico all’altro lato della strada;
ammicco per qualche istante, mormoro delle parole indistinte, e si allontano prima che
Bohusch si fosse reso conto di nulla. II gobbo continuo a camminare, poi, dopo una
decina di passi, si fermo, cerco la figura del fuggitivo in mezzo alla folla, e vide che
Patek camminava solo. Allora il riso si spense sul suo largo volto; lancio un’ingiuria a
qualcuno che nel passare lo aveva appena urtato, poi si volto, e facendosi largo a forza
di spalle, infilo una strada laterale, dove non erano sole né passanti. Aveva le lacrime
agli occhi.

Penso dapprima di andare a trovare Schileder nel suo studio; la era sempre tollerato.



Anche quando il pittore era occupato, poteva rannicchiarsi con un album qualsiasi in
un cantuccio della grande stanza e guardare lungo gli alti cornicioni, su cui gli oggetti
piu disparati, le suppellettili piu avventurose armonizzavano dietro lo spesso velo di
un’antica polvere. Egli era rimasto seduto la per ore e ore senza che nessuno lo
scorgesse, € quando da qualche parte scopriva un pezzo di velluto o di seta
multicolore, lucente nelle sue pieghe, vi lasciava gli occhi sopra, e il pittore finiva per
fargliene volentieri dono. Allora saliva di furia le sue scale, smanioso di mettersi
addosso quel pezzo di stoffa e di guardarsi allo specchio. Si, il povero Bohusch
giudicava il suo abito nero, del resto piuttosto vecchio, come inadatto e indegno per i
giorni festivi; ancora bambino, sognava di poter andare in mezzo agli uomini
indossando abiti straordinari e sontuosi. Solo per amore della cotta rossa, quando
andava a scuola, aveva servito la messa solenne, e solo per amore della splendida
uniforme avrebbe voluto essere soldato. Cose da parecchio passate, coteste, ed egli
ora non poteva piu sperare d’indossare, anche in occasione delle feste piu grandi,
null’altro che quell’abito nero e liso, a meno che Frantischka non decidesse,
nonostante tutto, di sposarlo; per una tale festa, egli si sarebbe senza dubbio fatto fare
un abito nuovo, con un largo bavero di velluto. Il panciotto ricamato di suo padre, che
Bohusch si sarebbe fatto adattare, era pure tenuto in serbo per quel giorno. Non si
trattava solo di una spesa inutile. E quel tempo sarebbe mai venuto?

L’ultima domenica, Bohusch aveva atteso inutilmente la sua amica. Cosa sarebbe
accaduto, se anche oggi essa avesse mancato?

Nei cimiteri dei poveri, dove nessun monumento fastoso € ornato con arte misurata
dalla mano di giardinieri, succede questo: la primavera, nella sua innocenza, entra, e il
tintinnio del cancello rugginoso e l'ultimo rumore che essa sente. Non ha idea di dove
si trovi. Ma le piace molto stare tra quelle mura tranquille, oltre le quali la vita
continua vicino a quegli angiolini di lucida terracotta, che hanno le mani giunte in
preghiera per lei. E chi altri pregherebbe?

Anche per i venti timidi e giovani non vi € appoggio migliore di una di quelle croci
lungo le quali, quando sono abbastanza alti, possono stirarsi a destra e a sinistra, a
loro talento. E poiché la primavera, nonostante tutto, si trova bene li dentro, essa
cresce prima che altrove. La piccola e scura figura di Bohusch, in ogni modo, si
perdeva in mezzo allo scompiglio delle primule e degli anemoni; al di sopra di lui il
vento stava in agguato su di un albero che aveva i fiori prima ancora delle foglie, e gli
mandava di tanto in tanto un fiore sulle ginocchia, facendo oscillare con tanta malizia i
rami graziosi, come se da un momento all’altro volesse coprire di fiori il visitatore
solitario. Ma il gobbo non era disposto a comprendere. Arcigno, si toglieva via i fiori
dalle maniche e guardava, al di la dell’assolata domenica, in un altro, in un diverso
giorno. Anche questo accadeva in un cimitero. Tre anni avanti, all’incirca. Alcune
persone vestite di nero stavano intorno alla tomba aperta. Gli uomini, che portavano
con una certa distinzione grandi barbe, avevano agli angoli delle labbra quella piega
esprimente, a detta dell’opinione generale, tristezza e commozione; le donne, molto



meno importanti, con il fazzoletto in mano, e, al centro di questo gruppo serio, una
piccola donna addolorata, dai capelli bianchi. Essa era sopraffatta dal dolore. Ogni
trasalimento del suo povero corpo, ogni nota piangente della sua voce soffocata,
appartenevano a quel dolore. Per questo essa aveva dimenticato tutto quello che aveva
intorno, anche suo figlio, il povero Bohusch. Bohusch era molto meravigliato. Non
aveva mai veduto sua madre in tali condizioni. Quanto a sé’ non era particolarmente
commosso. Si chiedeva semplicemente come suo padre avesse potuto trovare posto
nella bara. Il feretro non gli era parso eccezionalmente grande, e, senza dubbio,
(Bohusch immaginava) suo padre doveva esservi disteso con le ginocchia un poco
piegate; se al morto fosse un giorno venuta l'idea inaudita di allungare le gambe,
supponeva che la cassa gialla avrebbe di sicuro ceduto, sopra e sotto. In preda a tali
pensieri, egli aspettava tranquillamente che la compagnia prendesse la via del ritorno.
Ma quando, ancora, la vecchia madre, scossa dai singhiozzi, continu¢ a non volerlo
riconoscere, comincio a impaurirsi. Non poteva capire come la piccola vecchia, che in
quarant’anni di matrimonio, eccetto forse i primi due non aveva mai osato piangere
per timore di suo marito, insofferente di scene, ora spendesse tutto quanto aveva
risparmiato, quasi godendo come per una liberazione, e piangesse le lacrime di un
anno dopo l’'altro. E quindici anni non si piangono in un battibaleno. Smarrito, Bohusch
faceva errare il suo sguardo da uno all’altro. Gli passavano tutti accanto, amici e
compagni del defunto, e le persone di maggior finezza gli stringevano in silenzio la
mano, cosa che faceva traboccare le lacrime dagli occhi della rispettiva consorte, e il
cameriere di Sua Altezza profferiva in un tedesco antiquato, corretto e con accento
straniero: «Non era per nulla vecchio, vostro padre». Questo, per insistere sul fatto
che il defunto portiere era di un paio d’anni pil anziano di lui, cameriere inglese di
Sua Altezza. A ogni stretta di mano, Bohusch diventava sempre piu inquieto; a un
certo punto gli venne in mente che doveva essere accaduto qualche cosa di
straordinario, e, spaventato dalla rigida solennita di quegli uomini, rimase parecchi
passi dietro il corteo. Allora gli parve improvvisamente di sentire due braccia scendere
fino a lui, e, quando alzo gli occhi, una donna giovane e bionda lo bacio sulla fronte.
Bohusch senti che essa aveva labbra fresche, e, cosa che gli fece ancor piu piacere,
che non piangeva. Aveva solo gli occhi molto, molto tristi. Ma quando il gobbo trovo il
suo sguardo, dovette pensare a una buia foresta. A niente di terribile, solo a una buia
foresta, nella quale uno potrebbe abitare benissimo. Cosi, quegli occhi tristi gli furono
subito cari, gli occhi tristi della sua Frantischka. D’altra parte, nessuno allora
conosceva quella donna, nessuno in tutto il corteo funebre conosceva il suo nome; essa
si era accodata agli altri. Sulla porta del cimitero, sostavano due vecchie mendicanti,
con un rosario tra le dita appassite. Erano alla loro diciassettesima: «Ave Maria...»
quando Bohusch passo con la sua nuova amica, mano nella mano; allora interruppero
la preghiera, e una di loro disse ghignando: «Quella la che cammina con il gobbo, era
la bella del morto». E il loro riso sommesso, si muto a poco a poco nella diciottesima
«Ave Maria». Ma Bohusch non aveva udito nulla. Vide altre volte la giovane bionda, e
quando essa una volta gli carezzo la fronte dicendogli: «Tu sei un ragazzo molto bravo,
molto!», egli le bacio la mano, e il suo cuore batté piu in fretta. Senti un brivido
corrergli per le spalle, e gli parve che nella testa gli scoppiasse ogni cosa; strinse con



forza le mani una all’altra tanto da gridare per il dolore, ma, invece di gridare, aveva
sussurrato:

«Tu sei la mia ragazza, non e vero?»

Allora essa aveva riso, riso clamorosamente e annuito, mentre i suoi occhi erano pieni
di quella cara tristezza.

Ma questo era avvenuto molto tempo addietro, e Bohusch, che ora sedeva sotto
I’albero fiorito del cimitero di Malvasinka, avrebbe posto di nuovo volentieri la stessa
domanda a Frantischka. Invece guardava fisso nel rosso viso della sera, pensando:
“Ora, essa non verra piu”. In lui non era neppure la piu piccola speranza, e tuttavia
continuava a rimanere seduto tra i tumuli e le croci, trattenuto dall’oscuro desiderio di
poter rimanere li con gli stessi diritti dei suoi molti vicini. Che cosa doveva fare per
questo? Mio Dio, i suoi occhi dovevano semplicemente abbandonare quelle torri, quei
tetti, quella china che svaniva dolcemente, dovevano prendere congedo dal cielo, dalla
prima stella della sera, e qualche cosa che era nel profondo di lui avrebbe trovato
un’ultima volta il respiro per dire: «Frantischka»; poi, piu nulla.

Tutto qui: ed era tanto difficile? Doveva certo essere difficile, perché Bohusch si alzo e
scese per una strada accidentata fino alla via principale. Qui incombeva una nebbia
grigio-argento, che sembrava tenere le fiammelle del gas prigioniere nell’aria, cosi che
esse non potevano diffondere in basso la loro luce sui folti gruppi di stanchi passanti
che, qualche passo avanti al solitario, sembravano uscire dal regno delle ombre come
fantasmi, per sprofondare subito, dietro di lui, nel nulla. E se Bohusch avesse
continuato, seguendo, il suo istinto piu profondo, a camminare a occhi chiusi, sarebbe
certo finito nella Moldava, ancora sconvolta dal disgelo, cosi come una brenna stanca
trova la strada della sua scuderia, a occhi chiusi. Ma Bohusch levo lo sguardo. La
nebbia intorno a lui comincio a parlare con forti accenti che via via crescevano di tono,
e tutte le torri, dalle quali poco prima aveva voluto prendere congedo, alzarono con
I’Ave le loro voci solenni. Fu come se, al di sopra dei tetti, dietro la spessa cortina di
nebbia, cominciasse una gran festa, ’anima del gobbo si alzo a un tratto e prima che
egli potesse trattenerla, sali nel mistico tripudio dell’aria. E povero Bohusch si arresto,
e la segui cogli occhi.

Si rammento che fra otto giorni sarebbe stata la domenica di Pasqua, e questo lo
riempi di una gioia tale che si presento sorridendo alla vecchia madre, e per tutta la
sera seppe raccontare cose tanto buffe, che la signora si senti venir meno dalle risa.
Che importa se piu tardi sogno che avrebbe sposato Frantischka? Egli vide tutto
questo fino alle piu piccole particolarita, fino agli orecchini ornati di granate che
pendevano come gocce di sangue dalle orecchie della sua fidanzata. E tutto si svolse
regolarmente. Le nozze ebbero luogo sotto la grande navata della chiesa di San
Nicola, e Bohusch poté riconoscere perfino il prete. Fino a questo punto tutto era
ragionevole, e si svolgeva alla luce del giorno.



Ma a un tratto le cose cambiarono, si fecero strane. Una ragazza molto, oh, molto
molto giovane, stringeva la fidanzata che era inginocchiata, accanto a lui, dinanzi
all’altare, e gridava:

«Non te lo lascio, gli voglio troppo bene!»

Gridava a gran voce, selvaggiamente, sebbene si trovasse, vi prego di notare, nella
grande chiesa di San Nicola. Era naturale che il fidanzato, che del resto portava un
abito nuovo con il collo di velluto rosso-scuro, volesse guardare da vicino quella
ragazza che lo amava tanto. Riconobbe Carla, sorella minore di Frantischka, che egli
conosceva appena, e fu molto irritato per questa interruzione. Ma quando ebbe
guardato ancora con maggiore attenzione si avvide che la ragazza indossava un abito
da monaca - e la gioia che provo nell’accorgersi di questo fu tale, che si desto. Dovette
trascorrere un po’ di tempo prima che, seduto sul letto, prendesse pienamente
coscienza. Poi calcolo quanti giorni mancavano al Giovedi Santo; e quando trovo che
erano soltanto tre, Bohusch sorrise e, con quel sorriso, dormi fino al mattino, senza
sogni.

La piazza del Palazzo Reale di Praga, nonostante il misero viale che l'attraversa, ha
un’aspetto molto nobile.

Cio e dovuto al fatto che essa e circondata completamente da palazzi. Piu imponente di
ogni altra & la larga facciata del vecchio Palazzo Reale, con la grande e candida
spianata, dietro la cancellata barocca lungo la quale una sentinella instancabile
cammina in su e in giu come un pendolo. La casa-madre del principe di
Schwarzenberg e un’altra costruzione un po’ noiosa guardano dall’altra parte come
atteggiate in una perpetua riverenza - e, a destra del castello, il palazzo
dell’arcivescovo, dipinto di recente, veglia in una posa un po’ superba, sopra le piccole
abitazioni dei prelati e dei canonici, che si accoccolano vicino al loro potente patrono.
Solo in un angolo, di fianco al castello, dove finiscono la scalinata e 1’erta di via dello
Sperone, & rimasta una lacuna: li dentro giace, in uno splendido panorama, chiusa tra
il monte di San Lorenzo e il Belvedere, giace Praga, questo ricco, gigantesco poema
epico dell’architettura. Pieno di luce e di vita, esso si snoda sotto gli occhi del
Hradschin, e alle antiche si aggiungono sempre nuove, brillanti strofe. All’altra
estremita di tale fila di case, che da una parte e limitata da questo vano luminoso, si
trova una povera vecchia casa a un solo piano, che giorno dietro giorno rimane li, con
le mani davanti agli occhi, senza voler vedere nulla di tutto quello splendore. I bambini
dei dintorni passano con un brivido di paura davanti al suo austero silenzio - e se uno
ha parlato loro di cotesta casa, essi non dormono per tutta la notte, o fanno brutti
sogni, in cui pallide monache compiono strane cose. Certo, potrebbe mettere le ali alla
loro fantasia l'udire come le Barnabite, che vivono la loro muta morte in quei muri
crudeli, senza mai scambiare una parola tra di loro, e senza mai potersi concedere
tanto sole quanto una potrebbe trovarne nell’occhio dell’altra; che le Barnabite



trascorrono le loro notti, agitate da trepide preghiere, in bare dentro le quali dopo non
molto verranno seppellite nel pezzo di terra che deve trovarsi nel piu profondo i quelle
oscure pareti, e dove certo non entra mai primavera. L’ordine dei fratelli Barnabiti si e
estinto da molto tempo. I teschi semidistrutti dei due ultimi fratelli si trovano su un
altare di pietra, nelle dimenticate catacombe funerarie di Santa Maria della Vittoria, e
godono del riposo senza preghiere della marcescenza. Ma le sorelle sono piu
perseveranti nel dolore. Quando, circa quindici anni prima, il rugginoso riposo dei
cardini della porta fu disturbato, dei vicini con i capelli bianchi, delle pinzocchere dalla
memoria non del tutto attendibile, pretesero sapere che alle sette suore ancora viventi
se ne era aggiunta un’altra, ma queste non erano che supposizioni discretamente
infondate. Persone piu giovani, viceversa, e dalla vista migliore, avevano guardato
nella carrozza che portava la nuova vittima - e costoro giuravano di avere veduto una
ragazza giovanissima, di una bellezza e distinzione indescrivibili, soggiungendo che
era un peccato lasciare appassire quella singolare e perfetta grazia nel piu terribile di
tutti i conventi. E dicevano anche altre cose. Tutti questi discorsi si riferivano ai motivi
che potevano avere determinato quel prematuro congedo dalla vita; su questo fatto si
costruivano lunghe storie romantiche, i pugnali piu diversi scintillavano sotto i piu vari
fuochi di Bengala, e i principi piu demoniaci di tutte le fole traevano possibilita di vita
da quelle ipotesi. Si sapeva, naturalmente, di sicuro che dietro a questa rinuncia era
un avvenimento clamoroso e terribile, e come sempre si dimenticava che forse cotesto
avvenimento poteva essere stato una leggerissima pena, una di quelle delusioni
profonde e silenziose capaci di conferire alle anime piu delicate 1’oscura
consapevolezza che le cime e gli abissi della vita si sono superati e che ora non
sarebbe cominciata che la vasta e monotona distesa disseminata di piccole fosse e di
ridicoli monticoli, cosi stancante da percorrere.

L’avvenente e spossata fanciulla veniva dall’alto e buio palazzo principesco di via dello
Sperone, il luogo stesso dei timidi giochi infantili di Bohusch; e il giorno in cui la
carrozza chiusa condusse la principessa Aglaja verso la sua nuova solitaria dimora
rappresentd anche per lui, allora adolescente, una data. Tuttavia egli non poteva
neppure piu immaginare l’aspetto della principessa in quel periodo; egli portava
dentro di sé un’immagine di lei qual era nei giorni in cui il suo riso dorato aliava come
una rondine smarrita attraverso le stanze severe per smarrirsi infine, nonostante la
presenza della governante inglese rigida e terrificata, nelle libere lontananze del parco
sussurrante. Qui si incontravano spesso i due fanciulli e conversavano, scherzavano, si
inseguivano proprio come fanno i bambini liberi da ogni costrizione: Aglaja dalla sua
governante e Bohusch dalla sua silenziosa e fedele tristezza. Poi seguirono anni in cui
il figlio del portiere non vide piu la compagna dei suoi giochi, diventata nel frattempo
una donna; e cosi avvenne che nel ricordo spinse indietro la data della rinuncia di
Aglaja, fino ai giorni gioiosi della loro infanzia, e provo I'impressione che il giorno piu
luminoso potesse mutarsi nella notte piu buia, ’estate piu ricca nella piu squallida
giornata invernale, senza transizione. Gli stava davanti un avvenimento la cui brutalita
lo spaventava, e il cui significato era fatto per togliergli definitivamente la convinzione
che i ricchi e i privilegiati fossero per cosi dire gli alleati del destino, ostile e odioso



solo nei riguardi dei poveri. Un intero mannello di pregiudizi gli cadde allora di colpo
dalle mani; gli era stato dato qualche cosa di una concezione del mondo, di una
religione, semi che avrebbero potuto maturare in lui e fors’anche germogliare, solo
che fosse stato piu coraggioso. Ma quanto avrebbe potuto mutarsi in azioni che si
sviluppano liberamente e solennemente da un corpo forte, nel povero gobbo prese
I’aspetto di sogni variopinti e singolari, fantasie timide che riflettevano un mondo
sempre piu piccolo, e da ultimo non furono piu che una piccola aureola intorno
all’immagine della Principessa. La sua passiva riconoscenza orno tanto a lungo cotesta
immagine, che dalla carezzevole e ridente fanciulla nacque una pallida e segreta
fidanzata, e dalla fidanzata una santa molto somigliante alla Vergine Maria e viva solo
per esaudire i singolari voti di Bohusch e ricevere pazientemente tutte le piu grandi
virtu che la sua fantasia instancabile le attribuiva. E quale superiorita non era quella
di Bohusch su tutti gli altri fedeli, se la sua Santa, per quanto irraggiungibile, viveva -
e lo conosceva come un compagno di quell’infanzia che essa aveva dovuto, nonostante
tutto, portare come un gioiello unico dietro quelle eterne barriere. Cotesto rapporto
non ebbe a soffrire nessun mutamento quando il gobbo chiamo6 Frantischka la sua
fidanzata, perché in quel periodo il processo di beatificazione di Aglaja era gia tanto
avanti che il suo viso raggiante era al di sopra di tutti i piccoli desideri e i sogni
opprimenti. Ad essa Bohusch si dedicava solo una volta 1’anno, e precisamente il
Giovedi Santo, giorno in cui la chiesa dei convento delle Barnabite e aperta a tutti i
visitatori. Cotesta chiesa piccola, buia e dimessa, & chiusa dietro l’altar maggiore da
un muro, oltre il quale le monache assistono alle funzioni. La vigilia del Venerdi Santo,
e solo in questo giorno, le voci delle monache trapelavano dolcemente da dietro il
muro, scendevano come un lamento lontano sui pochi fedeli. Allora la piccola accolta
tende l’orecchio, trattiene paurosa il respiro, freme; il prete, sull’altare, interrompe le
sue preghiere, i chierichetti del coro guardano inquieti verso gli angoli scuri della sala,
e le buie immagini sulle pareti si destano. Lo squillo acuto del campanello,
all’elevazione, rompe l'incanto. Le immagini sui muri muoiono di nuovo, il sacerdote si
curva sopra il calice, i fedeli si fanno indietro sui banchi, si soffiano forte il naso e
sussurrano: «Le voci erano tanto deboli, chi sa se saranno ancora otto». Poi si
stringono nelle spalle, sospirano e si soffiano il naso.

Cosi avvenne pure in quel Giovedi Santo. Bohusch si era inginocchiato in prima fila, e
attendeva che la sua santa lo chiamasse. Non aveva dimenticato il tono della sua voce
e credeva sempre di riconoscere il suo canto in mezzo alle altre voci lontane del coro.
La coglieva e la staccava dalle altre come un filo di seta da un tessuto scolorito. Egli,
per cosi dire, la prelevava, facendo pervenire agli altri solo il resto. Ma oggi, dalla
prima nota, egli seppe: essa manca. E per quanto il suo timore cercasse di negarlo,
egli sapeva: essa manca. Si piego in avanti, e la sua paura spiava e strangolava ogni
piu piccolo suono, ma egli sentiva con sempre maggiore certezza: essa manca.
Finalmente, in una tremenda ansieta, tese le mani in avanti, in avanti, ascolto con la
punta delle dita... Essa mancava. Allora in lui gridd qualche cosa, insieme con il
campanello del chierico dette un solo grido, ed egli si abbatté sul duro banco come
qualcuno abbandonato dal suo Dio.



Il pittore Schileder fu il primo a notare un grande cambiamento in Bohusch. Penso
fuggevolmente alle possibili cause di questo, ma non riusci a spiegarlo. Anche sua
moglie Mathilde non sapeva che cosa dire. Cosi dimenticarono cotesta sorprendente
trasformazione fino a quando una mattina, subito dopo Pasqua, Patek entro nello
studio ed esclamo:

«Che
sfacciataggine!»

Schileder depose pennello e tavolozza, osservo I’amico eccitato che, con il cappello in
testa, camminava in su e in giu, poi:

«Buon giorno. Che ti accade?»

Ma il romanziere si limito a ripetere ancora alcune volte: «Che sfacciataggine», poi si
fermo e volle deporre con grandi precauzioni il suo cilindro impeccabile sopra un
cumulo di cartelle polverose. Dapprima le tocco con l'indice guantato, che ritir6 come
se avesse toccato una stufa ardente. Con una commovente trepidazione fece oscillare
il cappello tra le palme e getto al pittore uno sguardo pieno di rimprovero.

«Da te, tutto & pieno di polvere, non si sa dove posare nulla.» Infine si vide al sicuro,
sedette, e racconto, in modo abbastanza disordinato, che veniva dal «Nazionale», dove
ci si era ritrovati tutti, e si era parlato su per giu delle solite cose.

«Hai una sigaretta?», si interruppe a un tratto, e riprese solo dopo che Schileder lo
ebbe accontentato. Si era dunque parlato del piu e del meno. E quel... si, quel
«proletario fallito» aveva preso parte alla discussione in modo tanto insistente e
presuntuoso che lui, Patek, aveva infine ritenuto giunto il momento di dare una lezione
una volta per tutte a quell’indiscreto.

«Hai del cognac?», domando in questo istante critico. Ingoio il cognac e disse con una
smorfia, stirando le braccia e avvicinandosi alla finestra:

«E sai che cosa ha osato quell’'uomo? Replicarmi. Hai capito, dunque, replicarmi. Non
solo, ma mi offende. Ha la sfrontatezza di offendermi».

«Che cosa ti ha detto?», chiese il pittore.
«Non lo so.»

Schileder lo guardo con aria tanto stupita che quello subito, non senza imbarazzo,
continuo:



«Ma credi che abbia tempo di rammentare tali sciocchezze? Che io mi vergognavo di
lui, o qualche cosa del genere. Il fatto e... figurati: mi offende. Come non ci si dovrebbe
vergognare di un uomo simile?»

L’elegante novelliere parve ancora per qualche momento vivamente indignato, ma
presto comincio a interessarsi al lavoro di Schileder, osservo diversi quadri sollevando
prudentemente tra il pollice e l'indice i telai volti contro la parete. Schileder lo lascio
fare benevolmente e non fu per nulla sorpreso quando il giovane a un tratto si congedo
col migliore umore del mondo. Patek faceva sempre cosi. Con una breve scena, piu o
meno coronata da successo, egli risolveva una situazione spiacevole, se ne liberava, ci
«passava sopra», come soleva dire. Questo tuttavia non impedi al gran vincitore di
ripetere ancora, lo stesso mattino, per ben cinque volte la storia di Bohusch e in una
luce sempre piu vantaggiosa per lui - cosi che la quinta versione, che rimase nel
boudoir di una cantante di operette moderne, conteneva la graziosa esposizione di una
filosofia dualistica, il principio buono della quale si incorporava vittoriosamente nella
figura mondana del narratore. E quello che tutti finirono col sapere, parte attraverso il
racconto di Patek, parte attraverso altre relazioni, recava un germe di verita: Bohusch
era diventato un altro. La sua fidanzata e la sua santa lo avevano abbandonato. Scopri
allora che tanto aveva dato di sé a quelle due figure, da non essergliene rimasto in
proprieta che un piccolo resto. Lottdo qualche ora per sapere se avrebbe gettato
quest’ultimo bene intatto nella Moldava o se il suo capitale era ancora abbastanza
considerevole per essere impiegato con profitto nella banca della vita. Nel corso di
cotesta riflessione, si rammento improvvisamente di una parola che lo decise. Rezek
gli aveva detto in quella memorabile sera: «Forse il popolo avra bisogno di lei». E
aveva soggiunto: «Se lei e ragionevole». E che in quel momento fosse piu ragionevole
di prima, Bohusch poteva giurarlo. Ed era anche piu coraggioso. Pensava molto ed
esprimeva quello che pensava, solo che cominciasse, in frasi un po’ complicate e
passate di moda; in tali occasioni lui stesso era di sé attentissimo ascoltatore. Solo di
rado, come per smemoratezza, diventava timido e taciturno. Aveva allora paura di sé,
quando il vecchio Bohusch gli stava davanti con le sue fantasie leggere e dorate, simile
a un fantasma, per pregarlo di ritornare nella silenziosa tristezza dei giorni passati.
Ma Bohusch non si lasciava vincere.

Trascorreva tutte le sue giornate al caffe o per strada, cantava, fischiava e rideva in
modo tale che le persone si voltavano a guardarlo; si fermava davanti alle vetrine,
vedendo in esse specchiato solo il mobile riflesso della sua bruttezza: sembrava uno in
attesa di qualche cosa che non accade tutti i iorni. Quasi istintivamente, cerco
anzitutto di incontrare Rezek. Gli sembrava che dalla bocca dello studente avrebbe
dovuto apprendere quello che per lui sarebbe diventato 1’avvenimento. Ma non
riusciva a incontrare lo studente in nessun luogo. Rezek aveva lasciato la propria
abitazione senza dare un indirizzo e al «Nazionale» nessuno diceva di averlo veduto.

«E un uomo strano», sentenzio una volta Norinski.



Schileder annui, ma il nuovo Bohusch scherni:

«E uno stupido», ridendo del suo vecchio e misero riso, che non trovo eco in quello di
altri.

La sera di quello stesso giorno accadde la cosa strana. Bohusch, che trascurava
sempre di piu anche la vecchia madre, arrivo a casa piu tardi del solito. Sali qualche
gradino reggendo un fiammifero acceso. Il suo sguardo esplorava la fitta oscurita dello
stretto e angoloso corridoio. Gli sembro che la porta della cantina non fosse del tutto
chiusa; si avvicino brancolando, la tento, l'apri cautamente e scivolo, con strana
risolutezza, giu per i noti gradini. La sua figura si dissolse completamente nella umida
oscurita, dalla quale gli giungevano strani, lontani rumori. Fu solo quando, avanzando
sempre a tastoni lungo la fredda parete, trovo il legname spostato, e vide un debole
bagliore baluginare dal corridoio segreto, solo allora ebbe paura. Ma un diverso e piu
forte sentimento lo costrinse ad avvicinarsi. Tese dapprima 1’orecchio verso le voci che
giungevano dall’altra parte; e come non poteva intendere nulla, si insinuo con un
movimento involontario, la cui destrezza lo stupi, dentro l’apertura, in modo da
occuparla interamente, senza avanzare oltre. Quanto subito vide fu, non lontano da lui,
una grossa lanterna posata sul pavimento, che lasciava colare una morbida luce sopra
i mattoni, simile a un sottile strato di liquido. Nell’orbita di cotesta luce erano dei piedi
di giovani e, in mezzo al loro cerchio, quelli di una giovanetta. Lo sguardo di Bohusch
si aggrappo a questa figura, scivolo lentamente lungo un abito di colore indistinto e
trovo nella penombra due mani vive e luminose di adolescente, che aiutavano, in gesti
vivaci, delle parole ancora incomprensibili per Bohusch. Ma egli comprendeva le mani.
Capi improvvisamente che quelle mani agitate scuotevano qualche cosa, che
assillavano una qualche ingiustizia con la loro giovane e santa violenza. E comincio ad
amare quelle mani. Alzo piano la testa e cerco il viso cui appartenevano quelle belle
mani. I1 suo sguardo impegno una lotta rapida ostinata con le ombre gelose che
cancellavano sempre di nuovo quei tratti appena intravisti, fino a quando non ne usci
vincitore. Riconobbe Carla. E allora persevero, e il suo sguardo stupito e pieno
d’ammirazione non lascio piu, sfidando I'oscurita, il bel viso entusiasta della fanciulla.
Egli suggeva le parole dalle sue labbra, fino a quando esse non presero per lui quel
suono particolare che avevano avuto nel suo sogno:

«Io lo amo tanto... io lo amo tanto...» Tutto questo avvenne in un baleno. E i minuti
successivi portarono questo: la fanciulla parlava con voce sempre piu bassa, come
qualcuno che via via si allontana; le parole, che ancora poco prima irrompevano dalle
sue labbra cosi fiere e colorate, si trascinavano nell’oscurita nude e senza scopo,
avevano vergogna, e i suoi occhi vuoti rimanevano attaccati a qualche cosa, in terra, e
si spegnevano lentamente. Sorse un certo movimento.

Gli sguardi degli ascoltatori seguirono i suoi, e per un secondo il grande occhio fisso di
Bohusch li tenne tutti prigionieri. Solo un secondo, perché poi furono presi da terrore,



si rivoltarono come schiavi ribelli, la folla si rifugio con un mormorio di costernazione
e con violente imprecazioni nelle profondita del corridoio. La luce salto sul viso di
Bohusch come un gatto giallo. Allora egli si desto e fremette.

«Rezek!»,

grido.

«Bohusch, cane, tu ci spii!», stridette ’altro.

Bohusch straluno gli occhi. Aveva paura dello studente.

«Tu ci spii!», ruggi quello.

«Rezek!», urlo il gobbo ancora piu forte, dal fondo della sua paura. Non gli riusciva
trovare altro che questo nome. Inoltre la sua positura in quello stretto buco gli riusciva
dolorosa, e si sentiva prossimo a scoppiare in lacrime per la disperazione. Allora lo
studente lo aiuto a rialzarsi, e subito Bohusch si penti della sua debolezza, penso ai
suoi piani e con un accento di superiorita poco convincente, profferi:

«So tutto». (Pensava, cosi dicendo, alle mani eccitate della giovinetta).

«Allora, hai ascoltato», esclamo minaccioso lo studente.

Non senza timore, Bohusch o0so dire:

«Rezek, suvvia, Rezek, non faccia cosi. Non sono anch’io uno dei vostri? Non capisco
dunque tutto questo?

Anch’io sono con voi, di tutto cuore con voi».

Lo studente lo considero a lungo con un freddo sguardo, e il gobbo si senti inerme
sotto quegli occhi penetranti e indagatori. Ripeté ancora una volta, prima di trovare le
parole giuste:

«Senza di me, non avrebbe trovato questo posto».

Intendeva dire la cantina.

«Sapevo che lei ne avrebbe avuto bisogno, e per questo...», insistette con falsa malizia.

Lo studente si lascio ingannare. Con decisione improvvisa, disse:



«Qua la mano e... silenzio!»

Con una certa sufficienza il gobbo poso le sue corte dita nella mano del fanatico. La
sua stretta di mano non accordo né accentuo nulla. Si sapeva vincitore, e comincio a
porre condizioni. Egli prese le cose dall’alto: avrebbe li sotto, in mezzo a loro, parlato
anche lui per il popolo e la liberta. Oh, aveva progetti molto importanti. Rezek doveva
assicurarlo che avrebbe potuto parlare.

«Certo», disse lo studente; e ancora una volta insisté: «Silenzio».
Bohusch annui con aria indifferente, e soggiunse:
«Allora e convenuto che parlero qui?»

L’altro lo confermo nella sua speranza, e lo spinse verso la porta. Non temeva gran che
da quel disgraziato e tanto meno si aspettava qualche cosa da lui; lo trovava solo
molesto. Dal fondo della scala lo chiamo ancora. Disse per la terza volta: «Silenzio» e
tese qualche cosa verso il gobbo che ghignava. Bohusch era sul punto di afferrare
I’'oggetto quando riconobbe che la dura e crudele mano dello studente stringeva
dentro le sue dita, chiuse minacciosamente a pugno, un sottile, lungo e acuminato
pugnale, sulla cui lama la luce della lanterna sembrava scorrere come pallido sangue.
Per quanto Bohusch si sforzasse, non poté piu trovare il suo sorriso. Si costrinse ad
una smorfia disperata e, rabbrividendo, continuo a salire le scale verso il suo
appartamento. Il mattino non era lontano.

Da allora, Bohusch non dormi piu di notte. Trascorreva il suo tempo in attesa che
Rezek lo chiamasse, e pensava a quello che allora avrebbe potuto dire. Quante, quante
cose! Il piu sottile, nella sua fantasia, si univa al piu grossolano e se a un certo
momento gli sembrava che avrebbe dovuto parlare sul modo di aiutare i poveri
orfanelli a entrare nella vita, un istante dopo era convinto che avrebbe consigliato a
quelli la sotto, avrebbe loro comandato di distruggere chiese e palazzi. Si, anzi tutto le
chiese. Ma, qualunque fosse l’argomento dei suoi discorsi, egli si vedeva sempre al
centro di quel gruppo, come il signore al quale la bella Carla e molti, forti giovani
obbedivano rispettosamente e ciecamente. Egli si sentiva come una persona rimasta a
lungo disconosciuta, che finalmente riacquistava la sua vera personalita; camminava
attraverso I'immensita del suo tempo, in cui giorno e notte si erano confusi in un grigio
crepuscolo uniforme, animato dal desiderio di piegare tutti a fermare la loro
attenzione su di lui. La sua Santa infedele si era vilmente difesa dal suo amore e dalla
sua vendetta dietro i muri eterni; ma a Frantischka, cui presto sarebbe giunta notizia
della sua gloria per bocca di Carla, egli voleva offrire la possibilita di chiedere
perdono.

Rimase a lungo in forse se dovesse recarsi a trovarla, e finalmente scrisse alla sua
indegna amata una lettera, impiegando tre giorni e due notti. La meticolosa e



leggiadra calligrafia impiegatizia era diventata, su quelle pagine, mossa e come
disordinata. La maggior parte delle lettere sembravano insolenti caricature dello
scrivente, lettere che affermassero la loro buffoneria per mezzo di strani costumi e
camuffamenti e, una dietro le spalle dell’altra, si schernissero e irridessero. Nella
prima parte di questo lungo scritto il gobbo assicurava Frantischka, proprio secondo lo
stile dei sovrani medioevali, dei suoi benevoli e graziosi sentimenti nei di lei riguardi;
nella seconda, con infiniti e complicati giri di frase egli parlava dell’importanza della
sua missione segreta; e nella terza proponeva: «Considerato tuttavia che la enorme
importanza e il grande segreto del mio compito mi mettono, con mio profondo
rammarico, nell’impossibilita piu assoluta di farti partecipare all’assemblea che deve
contribuire a preparare la liberta del mio popolo e la mia propria gloria, io ti invito a
venire a casa mia il.... (e qui era indicata una data prossima) verso le sei o le sette di
sera. Davanti a te e a mia madre allora parlero, dicendo quanto potro dire senza
passare per traditore, non di gente che non temo, ma della nostra splendida, alta e
giusta causa...» Il lungo invito era firmato, e sembrava che la penna troppo stanca
avesse scritto per caso: «Re Bohusch, dato da Praga».

Quando il gobbo ebbe riletto ancora una volta la lettera, dovette sorridere e fu quasi
sul punto di distruggere i fogli. Poi penso: “No, almeno mi prendo un bel divertimento,
questo di sicuro”. Sigillo la lettera e la porto di persona alla posta. Quando la ebbe
sentita cadere nel fondo della buca, tiro un respiro di sollievo.

Frantischka non aveva risposto; ma, a dire il vero, Bohusch non aspettava nessuna
risposta. Era persuaso che sarebbe venuta e che, quasi umiliata, avrebbe trovato il
nuovo Bohusch, I’amicizia del quale ora le sarebbe certo parsa come un grande e
immeritato dono. Egli I’avrebbe perdonata dopo molte esitazioni; poi la domenica non
sarebbero certo piu andati al cimitero di Malvasinka, ma da qualche parte,
liberamente, tra la gente dei giardini pubblici o del centro.

Bohusch pensava rapidamente a tutto questo, nelle rare pause in cui non lo occupava
il grande pensiero diventato adesso la sua unica cura, la sua vita. Era ormai una fatica
estenuante pensare d’un tratto a tutte quelle cose importanti sulle quali si era
gradatamente soffermato nei suoi poveri anni, comprenderle tutte con un solo colpo
d’occhio e poi esprimerle con ordine. In lui era una tale ressa di opinioni, ricordi,
propositi, che uno sciame compatto voleva sempre fuggir via dalle sue labbra,
selvaggio e inesorabile come una folla che si precipiti fuori da un teatro in fiamme. Poi
Bohusch atteggiava il volto a severita, e con aria di importanza comandava:

«Piano, uno dopo l’altro. Ognuno a suo tempo».

E proprio in tali occasioni avveniva che tutta la folla sparisse improvvisamente, che se
ne scorresse via e che Bohusch si sentisse d’un tratto il cervello vuoto e fosse incapace
di pensare o di dire qualche cosa. Tuttavia, quando aveva bevuto qualche bicchierino
di tschaj, quella folla variopinta appariva di nuovo; il gobbo allora rideva e si allietava



fino a riempirsi gli occhi di lacrime. Il suo modo di vivere, intanto, era diventato
ancora piu agitato. Leggeva molti giornali, vecchi libri, riempiva interi quaderni dei
suoi ridicoli caratteri, e dormiva in mezzo a coteste occupazioni, poco importa se di
giorno o di notte, in un caffée o in una chiesa, raramente a casa, dormiva di un breve
sonno inquieto, dal quale usciva ben presto come spaventato.

Giunse cosi il mattino del giorno in cui Bohusch aveva promesso a sua madre e a
Frantischka, che non erano in grado di poter assistere al suo vero trionfo, di fare il suo
discorso dinanzi a loro. Aveva trascorso la notte in diversi caffe e bettole, e ora
scivolava via indebolito, stanco per la veglia, lungo le case, guardando con aria ebete e
indifferente nella fitta e rossastra nebbia di quel mattino di primavera. Poche erano le
persone che incontrava. Vicino alla «Torre delle Polveri» lo incrociarono due
domestiche che reggevano, ridendo e chiacchierando, grandi panieri; i loro occhi
erano freschi e ben desti, gli abiti e i grembiuli avevano ancora la rigidezza degli
indumenti nuovi. Un poco piu oltre, lo superarono due soldati di fanteria. Essi
camminavano energicamente, il loro passo risuonava vivace sul selciato, i bottoni delle
loro uniformi rubavano al sole i primi raggi lanciandoli sfacciatamente negli occhi
assonnati di Bohusch.

Poi un insolente garzone di fornaio fischio in faccia al gobbo e gli fece dietro una gran
risata; un vigile canticchio tra sé qualche cosa, mentre le piume del suo cappello
ondeggiavano lievi. Si udi il rumore di imposte che si aprivano, i vetri delle finestre si
concessero interi al sole e dardeggiarono bianche fiamme.

Il gobbo si trascinava pallido ed esausto attraverso questo fresco e gaio risveglio di
tutte le cose, con la camicia tutta gualcita, gli abiti insudiciati, e sembrava un orribile
rospo velenoso che uno scopre in mezzo a una aiuola profumata. D’altra parte, di tutto
questo splendore, egli noto solo che lo disturbava; sapeva appena che era mattina, e
primavera. Tuttavia, quanto piu il mattino avanzava, tanto piu dava nell’occhio
un’agitazione di cui erano in preda tutti.

Persone che a quell’ora si salutavano ogni giorno senza parole, si fermavano, con visi
preoccupati o stupiti, alzavano le spalle e si stringevano infine la mano con una certa
gratitudine convenzionale, per arrestarsi poi di nuovo dieci passi piu oltre.
Evidentemente, si sentiva il bisogno di comunicarsi a vicenda qualche cosa che
riguardava e interessava tutti.

All’angolo di via Ferdinando, un fattorino leggeva, in mezzo a un gruppo di uomini e di
domestiche, un passo del Tscheky Curir; piu oltre, un vecchio signore che usciva da un
caffe, diceva in tedesco alla persona con cui si accompagnava: «Sono gente molto,
molto pericolosa. Si dovrebbe...» Ma quello che si doveva, Bohusch non riusci piu a
capirlo. Il signore prosegui per la sua strada sicuro, all’apparenza, di sé, con le sue
scarpe lucidissime, e il giovane accanto a lui annuiva ad ogni parola, la confermava nel
modo piu rispettoso; sembrava fosse proprio della stessa opinione. Quando Bohusch



arrivo nei pressi del «Nazionale», riconobbe, dietro una finestra, Norinski che, con il
suo solito, eroico modo, sembrava raccontare qualche cosa agli altri che non si
vedevano. Bohusch esito un poco. Quindi, invece di entrare, prosegui per la sua
strada, verso la sua abitazione. Era stanco.

Norinski, nel frattempo, era giunto alla fine. Con un gesto noncurante bevette il suo
caffe - avrebbe potuto essere benissimo una coppa di veleno - e disse con importanza:
«Nessuno di voi potra dire che io non sono un buon Ceco. E non trascurerd nessuna
occasione per convincere del contrario quei miserabili di Tedeschi. Che se ne avvicini
a me uno solo, e gliela faro vedere io. Ma non dovete gonfiare troppo queste storie.
Non e niente, si tratta solo di bambinate, potete credermi».

Poi si alzo, dimentico di pagare la sua consumazione, elargi le sue prodighe strette di
mano a tre fasi, e a testa alta si diresse verso il guardaroba. Gli amici rimasti si
raccolsero ancora piu strettamente, e Karas comincio a leggere le varie e brevissime
notizie dei giornali riguardanti I'incidente. Tutte, all’incirca, dicevano la stessa cosa: in
seguito alla denuncia di una cameriera, la polizia era giunta a scoprire un’associazione
di giovani, studenti e operai, che tenevano riunioni segrete nella cantina di una casa in
via San Girolamo: riunioni in cui discorsi di alto tradimento erano all’ordine del giorno.
Era interessante sottolineare come a coteste riunioni avevano preso parte anche
ragazze. Giornali filo-tedeschi si rallegravano della distruzione di quello scellerato
covo di delinquenti, e si rammaricavano che, per l'ostinato silenzio dei cospiratori
chiusi in prigione, il vero animatore di cotesta congiura non fosse ancora, fino a quel
momento, nelle mani della Pubblica Sicurezza; ma grazie alle acute ed accurate
indagini degli agenti, la cosa non poteva tardare.

Infine, i giornali piu tedeschi aggiungevano ancora di augurarsi che quei giovani
criminali e traditori sarebbero stati finalmente puniti in modo esemplare, e che si
sarebbe proceduto nei loro riguardi con durezza spietata. Queste erano le notizie lette
al «Nazionale». Schileder era vivamente indignato: disse qualche cosa sul coraggio di
quei giovani che non facevano solo dei bei discorsi, ma volevano anche agire. Non era
in grado di esprimere tutto questo come avrebbe voluto, e tacque intimidito, quando si
avvide di non incontrare un’approvazione troppo sentita. Tutti gli amici, certo,
accennarono per un momento di si con il capo, e gettarono qualche paroletta, come
vile elemosina, nella mano della Giustizia. Ma in definitiva - si guardarono intorno -
visto che si era soli in modo tanto allettante, ci si poteva anche scambiare qualche
confessione. Patek condanno seccamente quel romanticismo stantio, che non sarebbe
piu stato ammissibile neppure in un romanzo, e il poeta Machal, che aveva solo
un’idea molto nebulosa di quanto era accaduto, sbadiglio, obiettando, tra due tentativi
di sbadiglio, che tutta la faccenda gli sembrava brutale, terribilmente brutale.

Kardas, che giorno per giorno si sentiva sempre piu cosmopolita, tenne un piu lungo
discorso, durante il quale il suo pomo d’Adamo saliva e scendeva come una raganella
dilaniata da dubbi. Esteriormente, fini per concludere, che, uno doveva mostrarsi a



tutti i costi dell’idea che quei giovani erano non solo dei martiri della loro idea, ma
pure gli eroi caduti di una causa nazionale: ma che, quanto a sé, non poteva fare a
meno di condannare tali puerilita (disse proprio cosi: puerilita) di ragazzetti di primo
pelo. Si sapeva fin troppo bene che uno avrebbe potuto riconquistare i propri diritti
attraverso una grande attivita nazionale nella vita e sulla scena politica (era questa
un’espressione che Karas usava volentieri pure sui suoi giornali) piuttosto che
attraverso tali balordaggini. Aveva ancora qualche frase di riserva, ma si interruppe
improvvisamente. Non sapeva neppure lui perché. Gli altri alzarono lo sguardo, e
videro che Rezek stava in piedi davanti a loro. Lo studente, dal pallido viso, su cui
ardevano gli occhi scuri, parve non vedesse le mani tese verso di lui. Forse gli erano
arrivate all’orecchio le ultime parole del critico, ma non rispose nulla, sedette calmo al
suo posto abituale e bevette il suo tschaj. Un leggero tremito agitava le sue dure mani.
Nessuno osava parlare. Infine Patek comincio a parlate di un nuovo libro, e gli artisti si
dimenticarono nella discussione che segui. Si trattava di una novella di stile
maupassantiano che un giovane collega voleva far pubblicare. Esistevano ancora
alcune difficolta sul prezzo di stampa e su altre questioni editoriali, e ci si domandava
se era il caso di venire in soccorso dell’autore. Il potente Karas non era molto disposto
a farlo. Allora Patek, indignato, grido:

«Ma, insomma, si tratta di una questione nazionale!»

Rezek si alzo con un sorriso glaciale:

«Siete dei Cechi?», domando.

Tutti tacquero e si guardarono imbarazzati. Schileder si era alzato.

«Siete dei Cechi?», ripeté lo studente.

Karas lo calmo:

«Che le prende, Rezek? Vuol provocarci?»

«Ma voi siete maturi, non e vero?», continuo lo studente. «Maturi e pronti.»

«E ubriaco», sussurrd sprezzante Machal.

Rezek serro i pugni. Ma si trattenne.

«So che voi siete abituati a considerare una giusta collera come una volgare
ubriachezza. Lo so. Ma voglio dirvi, ancora, che il popolo non ¢ maturo, e se voi vi

sentite tanto pronti, siete suoi nemici, siete traditori.»

«Io sono ufficiale», disse Patek con voce esitante e si fece avanti.



Rezek gli mise un pugno sotto il naso, poi, senza dire una parola, gli passo davanti e
usci dalla sala.

Bohusch non poteva contare di vedere Frantischka prima delle sei o delle sette, come
aveva fissato nella sua lettera: tuttavia, alle tre gia si chiedeva perché la ragazza non
fosse ancora giunta, verso le quattro fu sul punto di andarla a cercare, - e vi rinuncio
malvolentieri per orgoglio o per qualche altra ragione. Con le mani dietro il dorso,
andava e veniva dentro la piccola stanza, dove un numero eccessivo di suppellettile
vecchissima, venuta dall’alloggio del portiere, rendeva difficile cotesto andirivieni, e si
fermava solo di tanto in tanto davanti alla finestra, vicino alla quale una piccola
vecchia era seduta, cucendo.

«Mamma», profferi finalmente con voce tormentata, «devi andarla a prendere!»

La vecchia annui, si tolse i grandi occhiali dal naso, e annui nuovamente. Essa non ci
ripenso un istante: naturalmente, doveva andare a cercare Frantischka. Sostitui alla
cuffia il cappello e si getto sulle spalle oblique un bello scialle giallo.

«Puoi dire che passavi la proprio per. . Ah, mio Dio, che passavi la proprio per caso.
No? Perché non potresti passare la per caso? Passa tanta gente la davanti.»

Bohusch rise d’un riso spezzato.
«Di su, dunque», continuo con una collera impaziente, «e possibile?»
La madre annui, intimidita.

«Sai, prima voglio andare alla chiesa vicina. Potro allora dire di essere venuta dalla
chiesa...»

Essa esito ancora. Ma Bohusch, nel frattempo, stava pensando a tutt’altra cosa. Quasi
non vedeva piu la vecchia, e stupi a un tratto, quando, cessato il suo andirivieni, se la
trovo davanti. Lo scialle giallo, nel sole pomeridiano, era di una crudezza
insopportabile. Si guardarono un poco tacendo, queste due piccole, misere creature,
poi la vecchia trotterello verso la porta seguitando ad accennare di si con il capo.
Improvvisamente Bohusch le si accosto:

«Maminko», disse, e la sua voce era come quella di un fanciullo malato. E la vecchia
donna impaurita comprese. Crebbe, divento ricca, diventd madre. Tutto questo
divenne per una parola. La paura in lei si fece a un tratto bonta e mentre un istante
prima sembrava ancora cosi inerme, fu potente, ora che apri teneramente le braccia: e
per Bohusch fu come un ritorno. Egli appoggio la sua grande, pesante, confusa testa al
suo petto, chiuse gli occhi brucianti, e affondo in questo infinito, profondo amore.



Taceva. Poi qualche cosa comincio a piangere dietro di lui. Senti distintamente che
cominciava. Doveva essere in qualche parte ben profonda del suo essere, tanto era
debole. E non faceva male. Apri gli occhi, curioso: voleva vedere dove quella cosa
piangeva. E vide che non era dentro di lui, a piangere: era sua madre che piangeva.
Allora Bohusch non poté piu abbassare le palpebre: dietro a queste attendevano
lacrime, molte lacrime. Fu come se nella stanza ci fosse una festa. Le cose intorno alle
due povere creature acquistarono uno splendore quale non avevano mai avuto,
neppure nei loro giorni piu belli. Ogni vasetto, ogni bicchierino sul rigido scaffale ebbe
d’un tratto la sua luce e se ne vantd e volle giocare alla stella. E facile immaginare
quanta luce dovesse essere in quella stanza.

Poi 'orologio suono cautamente, quasi si rammaricasse di doverlo fare. Tuttavia suono
cinque volte, e la madre se ne ando.

«Dove vai?», si informo inquieto il gobbo.

«Debbo andare a prendere Frantischka.» Allora Bohusch ricordo tutto. Esito, poi disse
quasi triste:

«Si, certo, devi andare a prendere Frantischka...»
Fu
I’addio.

Quando Bohusch fu solo, riprese il suo febbrile e ossessivo andirivieni. Qua e la,
passando, ordinava qualche cosa, toglieva la polvere dal piano del tavolo, dimentico,
senza volere, se stesso, mettendosi a riordinare i suoi libri e le sue carte. Questo
movimento lo aveva accalorato. E quando trovo il suo viso accaldato nell’angolo di uno
specchio, si stupi: sulle spalle portava lo scialle giallo-crudo di sua madre. Era buffo.
Volle ridere, ma se ne dimenticoO subito, e con involontari movimenti di piacere,
drappeggio ancora una volta le sue spalle nelle morbide pieghe. Si sentiva stanco, e si
lascio cadere, pesante e con le braccia abbandonate, nel solito posticino sui cuscini a
fiori del rigido divano, che con la tavola ovale occupava proprio il centro della stanza.
Meditava e meditava. Il povero e festoso divano gemette sotto di lui. Allora balzo in
piedi e, carezzate con una certa tenerezza le foderine a uncinetto, sedette su una
seggiola accanto. Il suo viso, che a volte poteva sembrare infantile, invecchiava di
minuto in minuto sotto l'influsso della sua convulsa riflessione: sembrava, addirittura,
come roso dalle rughe, che strisciavano sulla sua superficie e vi affondavano come
vermi su un frutto malato. Sapeva dunque tutto quello che avrebbe detto? Una
indistinta paura incombeva su di lui. Si sentiva cosi abbandonato, in preda alla
vertigine come uno abbandonato in cima a un’alta torre. Brancolava in cerca di un
punto fermo. E l'istante successivo egli immagino di guastare 1’ordine, il gaio ordine
della stanza, perché attendeva su quella seggiola. La sua temerarieta lo spavento. Si



ritiro sempre piu indietro e fini col raggomitolarsi su una seggiolina dalle alte gambe
nell’angolo della stanza vicino alla porta. Allora si senti piu calmo. Penso: “Si, & gia
passato, ho gia detto tutto” e tuttavia sapeva che aveva solo pianto, e che un pianto e
cosa ben diversa da un discorso. Ma per orgoglio si ostino: «Ho detto tutto, la mamma
lo sa... e tu pure», soggiunse a voce alta, cercando gli occhi del gatto giallo che gli si
accostava lentamente e astutamente dall’altro angolo. Non si udiva nessun artiglio
stridere sul bruno e lucido pavimento. L’animale si avvicin0O senza rumore, si fece
grande, sempre piu grande - e quando fu tanto grande che Bohusch non poteva piu
vedere dietro di lui la piccola e festosa stanza, il gobbo gia dormiva. E senza dubbio
sognava.

Perché, con una voce che sembrava venire da lontano, disse:

«E questo, credimi, Rezek, & questo il segreto: il pittore deve dipingere il popolo e
dirgli: tu sei bello».

I1 capo gli cadde in avanti, e lo risollevo a fatica.
«Il poeta deve cantare il popolo e dirgli: tu sei bello.»
Sospiro in sogno: «Essere belli, € questo che bisogna».

Poi un sorriso comincio agli angoli delle sue labbra, un buono e pio sorriso, che crebbe
sul viso del dormiente e lo rese giovane. Sospiro ancora: «Non tradirdo mai», poi il suo
sogno divenne tanto profondo che nessuna parola giunse piu alle sue labbra.

La porta si apri. Ma il gobbo alzo gli occhi solo quando Rezek lo teneva gia stretto per
il collo e gli urlava sul viso: «Hai tenuto il segreto?» Il gobbo senti questa parola
avvampargli contro la guancia. Le sue mani si difesero convulse, ma i suoi occhi
ancora non capivano. Ancora sorridevano. Sorrisero al terribile vendicatore fino a
quando non morirono. Allora lo scialle giallo scivolo sul povero corpo e copri Bohusch
con il suo segreto.



