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Quando il  grande attore Norinski entrò,  alle tre del pomeriggio,  nel  Caffè Nazionale,
dinanzi al Teatro Ceco, trasalì leggermente, per sorridere però subito dopo con il suo
più  sprezzante  sorriso:  nello  specchio  posto  obliquamente  di  fronte  alla  porta,  era
rimasto prigioniero un lontano angolo della sala; e qui egli aveva distinto una colonna
di marmo inclinata, e sotto questa colonna un uomo piccolo e gobbo i cui strani occhi
in agguato sul capo deforme, fissavano la persona che entrava. La singolarità di questo
sguardo,  nelle  cui  profondità  sembrava  specchiarsi  oscuramente  qualche  cosa  di
inaudito, era stata per l’attore causa di momentaneo spavento. Non perché egli fosse
di  natura  particolarmente  paurosa,  ma  a  motivo  del  carattere  profondo  e  pensoso
proprio  alla  maggior  parte  dei  grandi  artisti,  attraverso  il  quale,  per  così  dire,  ogni
avvenimento  deve  aprirsi  il  cammino.  Di  fronte  al  gobbo  in  persona,  Norinski  non
provava  più  nulla  di  simile.  Per  qualche  momento  non  volse  neppure  lo  sguardo  sul
deforme, mentre dava la mano alle altre persone intorno al  tavolo con aria di  inutile
importanza.  Quelle  strette  di  mano  richiedevano  un  certo  tempo,  perché  ognuna
constava, per così dire, di tre parti.  Prima: la mano dell’attore risponde esitando alla
supplica delle mani che gli sono tese. Seconda: la sua mano parla con espressione alla
mano che stringe: avverti tutta l’importanza di questo momento?

Terzo atto e «finale», quando Norinski lascia libere con disprezzo tutte le mani: «O te
misero, non avrai creduto che…»

I  miserabili  erano  questa  volta:  Karás,  il  pallido  e  alto  critico  del  Tschas,  che  si
distingueva per un collo esageratamente lungo, e, come una volta aveva sostenuto un
maligno  collega  ebreo,  per  un  «pomo  d’Adamo»  particolarmente  gentile,  che
accompagnava ogni  boccone attraverso la  solitudine della  gola  fino all’orlo  del  collo,
dove  non  poteva  più  smarrirsi;  quindi,  di  costì,  scattava  indietro,  tutto  servizievole,
verso il suo posto; Schileder, il bel pittore che dipingeva cose tanto tristi; il novelliere
Pátek, il poeta Machal, lo studente Rezek, che sedeva un po’ discosto, bevendo da un
grosso bicchiere del tschai con molto cognac, in silenzio.

Infine Norinski parve accorgersi anche del gobbo. Rise: «Re Bohusch!», e con ironica
gravità  tese  la  mano  attraverso  il  tavolo  di  marmo.  Il  piccolo  trasalì  e  in  fretta  gli
mandò incontro le sue gialle e deformi dita, così che le due mani si cercarono per l’aria
come  uccelli.  A  Bohusch  ciò  parve  discretamente  comico,  e  fece  sentire  una  risata
tremolante  e  spezzata,  che  interruppe  impaurito  quando  si  accorse  che  i  butteri
scomparivano dalla fronte di Norinski sotto rughe di rabbia. L’attore mormorò qualche
cosa, tirò indietro la sua mano senza avere raggiunto l’altra e disse a Karás con cattivo
umore:



«Che  sciocchezze  scrivete,  mio  caro?  Ma  questo  ve  lo  dico  io,  che  la  prossima  volta
farò il mio Amleto proprio come ieri. Io recito il mio Amleto, capisci, carissimo?»

Karás  deglutì  disse  qualche  cosa  della  concezione  formulata  da  altri,  da  persone
importanti;  bastava  nominasse  Kainz  o…  Lo  studente  Rezek  vuotò  in  fretta  il  suo
bicchiere e disse eccitato a Norinski:

«Carissimo,  e  a  me  che  importa  di  un  Amleto  tedesco?  Non  vorrai  pretendere  che
anche noi non si possa avere la nostra opinione! Shakespeare è un Tedesco? E allora,
che  cosa  hanno  a  che  fare  con  noi  i  Tedeschi?  La  mia  concezione,  me  la  formo
direttamente dall’Inglese».

«Questo  solo  è  giusto»,  profferì  Pátek,  carezzandosi  con  le  dita  ben  curate  la  barba
tagliata all’ultima moda.

«D’altra  parte  il  tuo  costume,  dal  punto  di  vista  pittorico…»,  soggiunse il  bel  pittore
con aria conciliante; e Norinski si voltò rapidamente verso di lui.

«Già»; sbadigliò con noncuranza. Quindi, con un tono di voce condiscendente:

«Come va il suo dramma, Machal?»

Per  un  istante  il  poeta  guardò  in  silenzio  nel  suo  bicchiere  di  assenzio,  poi  rispose
piano e malinconico:

«È

primavera».

Tutti  aspettavano  ancora  qualche  cosa,  ma  il  poeta  parve  di  nuovo  partito  verso  il
pallido giardino dei suoi sogni.  Rimase a guardare il  bicchiere d’assenzio che crebbe
sempre di  più,  fino  a  quando egli  stesso  non si  sentì  in  mezzo a  quella  luce  opalina,
leggerissimo,  dissolto  in  quella  strana  atmosfera.  Soltanto  Schileder  aveva  preso  sul
serio  quella  potente  parola.  Egli  la  sentiva  sopra  di  sé,  così  vicina  che  non  avrebbe
potuto battere le ciglia. Dentro di sé, pensava: mio Dio, questo è vero per tutti -  Che
cosa  ha  detto,  lui,  di  particolare?  Potrei  dirlo  anch’io:  «È…»  Non  ebbe  il  tempo  di
finire.  Tutti  ridevano,  e  Schileder  respirò,  quando  dall’espressione  degli  altri  ebbe
compreso che alle parole di Machal non era stata attribuita troppa importanza.

Karás si voltò verso il poeta:

«Vuoi dire, cioè, che il tuo dramma fiorisce, no?»

Allora  Machal  si  congedò  dalla  sua  musa  con  un  inchino,  “Scusi!”,  e  lasciò



malvolentieri il suo universo di opale. Ma il malinteso era troppo grave.

«No»,  replicò.  «Volevo  dire  che  ora  sono  troppo  triste.  Volevo  dire  ché  questa  è  la
stagione in cui la natura fraintende ogni sviluppo, volevo dire che sono stanco, stanco
per cotesto doloroso germinare.»

«Scusami»,  disse  il  novelliere  picchiando  leggermente  con  la  sua  mano  guantata  di
giallo sulla spalla del poeta,

«la cosa è possibilissima, ma non è la primavera, questa?»

E il pittore pensò: no, non è primavera.

«Nell’incantevole mese di maggio…», declamò l’attore.

«Una volta», sussurrò il poeta, e con la mano fece un gesto come per respingere quel
tempo  lontano,  «una  volta,  forse,  era  così.  Come  è  scritto  nelle  antiche  poesie,  la
primavera è luce,  amore e vita.  Chi  oggi  ancora ci  crede,  mente a se stesso.» E così
dicendo respirò profondamente.

«Che peccato», pensò il pittore. «Oggi non ci sono più neppure primavere.»

Ma  Machal  sollevò  in  piena  luce  il  suo  viso,  chiazzato  da  grandi  macchie  rosse,  e
attraverso la  finestra  poté  spingere lo  sguardo proprio  fin  sulla  gradinata  del  Teatro
Nazionale, lungo la quale un agente di polizia andava in su e in giù. Non era proprio
questo quello che avrebbe voluto mostrare ai suoi amici, tuttavia disse:

«Guardate fuori. Questa lotta con la stupida zolla incolta che ognuno di quegli esili e
deboli  germogli  deve  sostenere  per  arrivare  alla  sua  estate.  Qui  -  e  si  raddrizzò
leggermente - un fiore inerme vuole soltanto fiorire; è l’unica cosa che può fare, può
soltanto  fiorire  senza  disturbare  nessuno,  e  tuttavia  sono  tutti  contro  di  lui:  le  zolle
nere che lo lasciano passare solo dopo molte preghiere, i giorni che fanno cadere su di
lui,  a  caso,  caldo,  pioggia,  vento,  e  le  notti,  che  si  avvicinano  lentamente,  per
strangolarlo con le loro gelide dita. Questa vile e triste lotta, è la primavera».

Machal  rabbrividì;  i  suoi  occhi  si  spensero.  Re  Bohusch  lo  guardava  fissamente.  Gli
sembrava che nel discorso del poeta fossero molte cose ingiuste, e sentiva entro di sé
molte obiezioni. Era stato tentato di alzarsi e, in piedi e pieno di gioia, di prendere la
difesa della primavera, che era pur sempre piena di sole e di vittorie. Gli montavano in
capo  pensieri  tanto  belli,  che  sentì  le  guance  diventargli  calde,  e  per  un  istante
dimenticò  di  respirare.  Ma  a  che  cosa  sarebbe  servito  alzarsi?  Non  se  ne  sarebbero
nemmeno accorti, perché Bohusch, seduto sull’alto sgabello di velluto, sembrava quasi
più alto di quando stava in piedi. Anche la sua voce avrebbe potuto appena giungere
fino a Norinski; a tali distanze essa si faceva già incerta, e svolazzava come un uccello



colpito.  Bohusch  lo  sapeva.  E  così  tacque,  stringendo  le  labbra  che  sembravano
scolpite  nel  legno,  quindi  cominciò,  come  faceva  spesso  da  bambino,  a  giocare  in
silenzio con molti pensieri dotati, a costruire montagne e castelli, dalle cui alte finestre
i  suoi  sogni  lo  salutavano.  E  era  tanto  ricco,  che  poteva  ogni  volta  erigere  nuovi
palazzi,  dei  quali  nessuno  somigliava  al  precedente,  -  e  questo  non  è  poco,  poiché  il
piccolo attendeva a cotesta occupazione da più di trent’anni, all’incirca dal suo quinto
anno, senza mai ripetersi.

Mentre Machal,  di  certo,  si  sentiva  di  nuovo calato  nel  suo bicchiere di  assenzio,  gli
altri  parlavano  tutti  insieme  di  cose  e  fatti  di  ogni  giorno,  e  sopra  tutto  questo
fluttuava la voce da basso dell’attore,  con le ali  aperte.  Ma Bohusch, nel  suo angolo,
continuava  l’apologia  della  primavera.  In  verità,  egli  la  conosceva  soltanto  sotto
l’aspetto  che  essa  aveva  nell’umida  Fossa  dei  Cervi  o  al  cimitero  Malvasinka;  una
volta, da bambino, l’aveva vista nella selvaggia Schárka, e ancora oggi sentiva nel suo
cuore un’eco antica e debole di quella domenica. Ma che felicità doveva essere vederla
là  dove  essa  ha  la  sua  patria,  lontano  dalla  città  e  dal  suo  movimento!  E  si  sentiva
irritato e ferito che quegli uomini intorno a lui, i quali avevano viaggiato in lungo e in
largo, permettessero che si calunniasse la primavera.

Avrebbe  dovuto  dir  loro  questo.  Ma  un  debole  tentativo  delle  sue  labbra  si  smarrì,
senza lasciare traccia, nella conversazione generale, e il povero Bohusch non avrebbe
saputo dire niente di più. Quasi temessero di essere traditi, i suoi pensieri fuggivano,
incalzandosi  veementi,  dalla  bella  assemblea,  e  al  loro  posto  una  sola  immagine
riempiva il  suo cervello,  che egli  esprimeva supinamente,  e senza che nessuno se ne
accorgesse:  «Sì,  babbo».  Dovette  trascorrere  un  secondo  prima  che  il  gobbo
comprendesse chiaramente perché in quel momento pensava proprio a suo padre. Lo
vide:  nel  suo  immenso  cappotto  blu  ornato  di  pelliccia,  il  cui  collo  sembrava
confondersi  con  la  gran  barba,  il  padre  camminava  a  passi  lunghi  e  sicuri  nell’alto
vestibolo  intonacato  di  luce  dell’antico  palazzo  principesco  di  via  dello  Sperone.  Il
pomo  d’oro  del  suo  bastone  quasi  sfiorava  le  frange  dotate  pendenti  dall’orlo  del
cappello a tre punte, sotto il quale i suoi occhi guardavano gravi e attenti. Il fanciullo
malaticcio stava allora spesso in piedi dietro la porta della portineria, e attraverso una
fessura  guardava  timidamente  l’andirivieni  di  suo  padre,  che  era  l’uomo più  alto  del
mondo,  perfino  del  vecchio  principe,  dinanzi  al  quale  si  toglieva  profondamente  il
cappello,  senza  però  inchinarsi  troppo.  Per  lontano  che  andasse  con  la  memoria,
Bohusch non poteva rammentarsi di un bacio e di un sorriso di quell’uomo, ma la sua
statura  e  la  sua  voce  appartenevano alle  impressioni  più  vive  della  sua  infanzia.  Per
questo  si  ricordava  sempre  di  suo  padre,  quando  invidiava  al  defunto  quelle  due
qualità, e si diceva: “Ora entrambe, in un modo o nell’altro, sono inutilizzate; egli non
ha più bisogno né di voce né di statura, e perché allora ha portato ogni cosa via con
sé?” E quando il gobbo pensava così, gli accadeva sempre questo: a un tratto avvertiva
che  qualche  cosa  lo  portava,  trascinava  via.  I  suoi  pensieri  non  erano  più  in  lui,  gli
correvano davanti, ed egli doveva inseguirli, per riafferrarli. Non era possibile lasciarli
correre a quel modo. Senza respiro, li raggiungeva sempre allo stesso posto. Era una



bella  notte  d’autunno,  dalle  nuvole  che  correvano  via  veloci.  La  luce  fuggitiva  era
abbastanza  paziente  da  permettere  a  Bohusch  di  riconoscere  una  lapide  di  marmo,
sulla quale, a metà coperto da erbe selvatiche, era scritto un nome: Vitìzlav Bohusch,
portiere granducale. E ogni volta che il piccolo leggeva questo, cominciava a scavare
con unghie bramose nell’erba e nella terra, fino a diventare: lui sempre più stanco, e il
respiro della umida terra sempre più pesante e più fresco, e le sue unghie sanguinanti
a  furia  di  graffiare  sul  legno  liscio  del  grande  feretro  giallo.  Poi  vedeva  se  stesso
inginocchiarsi  sulla  bara,  e  rimanere  indeciso  per  qualche  secondo.  Fino  a  che  non
trovava  sempre  la  stessa  soluzione:  si  dovevano  forse  rompere  quelle  tavole
picchiandoci  sopra la  testa,  come si  rompeva un vetro? Non era sempre stato  deriso
per la grossezza del suo cranio? Doveva, almeno, essere buono per questo, no? Crac!
Le  tavole  cedono,  naturalmente,  come  un  vetro,  e  Bohusch  introduce  la  sua  mano
bruciante, ritira da quella intanfita oscurità il petto del padre, ne riveste, come di una
corazza, le sue timide spalle; tende ancora la mano, cerca convulsamente, si aiuta con
l’altra  mano,  e  non  arriva  a  comprendere  perché  le  sue  due  mani  sanguinanti  non
trovano la voce del padre.

Le prime sere di primavera, nell’aria è un’umida freschezza che si posa lievemente su
tutti  i  colori,  ravvivandoli  e  insieme  fondendoli.  Le  case  chiare  lungo  il  quai  hanno
preso quasi tutte la pallida tinta dei cielo, e soltanto le loro finestre tremano di tanto in
tanto in una calda luminosità, per spegnersi, riconciliate, al crepuscolo, non appena il
sole non le disturba più. Solo la torre di San Vito, allora, rimane ancora in piedi nel suo
eterno grigio.

«Essa e proprio un segnale», disse Bohusch allo studente silenzioso, «che sopravvive a
tutti i crepuscoli e rimane sempre uguale: intendo dire nel colore. Non è vero?»

Rezek non aveva udito nulla. Guardava verso la torre del ponte della Kleinseite, sulla
quale in quel momento venivano accesi i fanali.

Bohusch

continuò:

«Conosco  Praga,  la  mia  mammina,  fino  in  fondo  al  cuore…  fino  in  fondo  al  cuore»,
ripeté come se qualcuno avesse messo in dubbio la sua affermazione, «perché quello è
proprio il suo cuore, quel punto là, con il Hradschin.

Nell’intimo del  cuore sono sempre le cose più segrete,  e,  vede,  tante cose segrete si
trovano in quelle vecchie case.

Debbo dirle questo,  Rezek, perché lei  è del posto e forse non lo sa.  Ma ci  sono delle
vecchie  cappelle,  là,  e  che  strani  oggetti,  Gesù,  non  vi  si  incontrano!  Immagini  e
lampade  e  scrigni,  non  mento,  Rezek,  pieni  di  oro.  E  da  quelle  vecchie  cappelle



partono corridoi sotterranei che, attraversando la città, conducono lontano, forse fino
a Vienna».

Rezek guardò il gobbo di traverso.

«Sull’anima  mia»,  giurò  Bohusch,  e  posò  la  mano  sul  petto  stretto  e  deforme.  «Io
stesso non l’avrei mai creduto, no, mai. Ma un giorno ho veduto - noti in una cappella,
in…»

«Dove?»,  chiese  improvvisamente  lo  studente  con  un  interesse  così  deciso  che  il
piccolo trasalì di spavento.

«Vede»,  disse,  «lei  non  vuol  crederci.  Ma  in  fondo  alla  nostra  cantina  si  trova  una
depressione: scesi due gradini, ecco pararsi davanti un muro con un buco grande quel
tanto che basta perché uno vi passi attraverso… così, naturalmente a carponi.»

Bohusch rise della sua risata a scatti.

«E poi?», insisté Rezek, ma con voce più calma, mentre arrotolava una sigaretta tra le
agili dita.

«Per me, non ci  sarei  mai entrato,  di  sicuro. Ma la candela con la quale ero disceso,
una  volta  mi  cadde  di  mano  e  finì  in  mezzo  a  un  mucchio  di  legna  secca.  Lei
immaginerà  il  mio  spavento,  Rezek:  una  candela  accesa  in  mezzo  a  un  mucchio  di
vecchia legna secca. Infine, la ritrovo: si era spenta da sé, ma per paura io continuo a
frugare: una scintilla avrebbe sempre potuto nascondersi in qualche parte. Quando, a
un tratto, ecco che sprofondo più in basso con tutta la mia legna, e mi trovo dinanzi al
buco. Guardo e… impossibile! Ancora una cantina? penso. Faccio luce: si tratta solo di
un corridoio che conduce Iddio sa dove.»

Ora  camminavano  adagio  lungo  il  quai,  dirigendosi  verso  il  Ponte  di  Pietra.  Rezek
aspirò profondamente la sua piccola e umida sigaretta, quindi disse, senza abbassare
lo sguardo su Bohusch:

«Ora, naturalmente, quel buco è stato murato».

«Murato?», rise sommesso Bohusch, «Murato?» Poteva a stento trattenersi dal ridere.
«E chi dovrebbe murarlo?»

«Ma  lei  avrà  ben  parlato  a  qualcuno  della  cosa.»  Lo  studente  parve  irritato.  I  suoi
occhi scuri guardavano quel viso pallido come se volessero gettarsi sulla risposta del
piccolo.

Bohusch si era appena calmato.



«Lei  penserà  che  io  abbia  già  raccontato  la  cosa  a  mia  madre.  Ma essa  ha  detto:  ‘E
cosa importa a noi di un buco, Bohusch? Rimetti la legna al posto in cui si trovava’. E
io ho rimesso la legna dove si trovava. Essa ha ragione, che importanza ha per noi quel
buco?»

Lo studente annui distratto, quindi disse in fretta:

«Fa  ancora  freddo,  in  aprile».  Rialzò  le  spalle  angolose,  e  si  abbottonò  il  soprabito
estivo, giallo e logoro, che aveva indossato durante tutto l’inverno.

«Entriamo in quel caffè? Un tschaj ci farà bene, venga.»

Fece scivolare la sua mano sotto il braccio del gobbo, e volle portarlo via con sé. Ma
Bohusch protestò:

«Cosa le viene in mente, Rezek! Non trova che ci siamo stati abbastanza, al caffè?»

«Sì, ma con quelli», disse lo studente caricando di disprezzo l’ultima parola. «Io voglio
conversare con lei, non con quei signori, con quegli artisti.»

«Ma  che  cosa  dice?»,  si  stupì  Bohusch,  «il  nostro  popolo  deve  andare  orgoglioso  di
loro.»

Rezek si fermò di colpo e disse, pallidissimo:

«Sono quei  signori,  invece,  che  dovrebbero  andare  orgogliosi  del  popolo.  Ma,  creda,
essi non sanno nulla uno dell’altro, il popolo non sa nulla di loro ed essi del popolo. Mi
dica, la prego, che cosa sono? Sono dei Cèchi? Ne guardi uno qualunque. Karás scrive
della nostra arte su giornali tedeschi. E la nostra arte, che cos’è? Forse canzoni, come
potrebbe cantarle questo popolo giovanissimo, sano, appena destatosi? Racconti della
sua forza, del suo coraggio, della sua libertà? Immagini della sua terra? Sì? Nemmeno
per idea. Di tutto ciò quei signori non sanno nulla. Essi non sono di oggi, come questo
popolo che è ancora infantile, pieno di desideri, e che non ha ancora realizzato nulla.
Essi  sono  stati  fatti  in  una  sola  notte.  Sono  già  troppo  maturi.  Questo  è  molto  più
comodo  che  seguire  il  proprio  cammino,  attraverso  l’oppressione  che  il  popolo  deve
soffrire. Non costa molto. Si importa tutto da Parigi: gli abiti e i sentimenti, i pensieri e
l’ispirazione. Ieri  si  era fanciulli  ed oggi si  è dei giovani-vecchi,  senza più desideri:  a
un  tratto  si  sa  tutto.  E  l’arte  segue  cotesto  atteggiamento.  Si  dipingono  scene
orripilanti e orge. Si cerca la prostituta nella donna, e la si esalta nei romanzi: poi, in
frivole  canzoni,  si  condanna  quella  prostituta  per  celebrare  l’amore  virile  in  strofe
massicce.  Infine,  ecco  che  si  è  arrivati  allo  scopo:  non  si  celebra  più,  e  neppure  si
condanna. Si è stanchi di tutto questo, lo si è sorpassato. Si fa i mistici. Non si è più in
casa propria, qui in Boemia: ognuno ha la sua patria chissà dove alle fonti della vita.



Questo è buffo, non è vero? Mentre il popolo si scuote, e sente per la prima volta che è
giovane e sano, sente la nuova e timida forza delle sue origini scorrere nelle vene, gli
artisti profanano la sua lingua, e abusano della sua giovinezza facendo uso di un’arte
malata e decadente».

Lo  studente  si  era  riscaldato  nel  parlare  e  la  sua  voce  suonava  roca.  Erano  sempre
fermi sullo stesso posto. I passanti cominciarono a notarli, e un poliziotto guardava di
tanto in tanto con diffidenza alla loro volta. Bohusch teneva alzato, in silenzio, il  viso
verso lo studente, che gli sembrava si levasse nella notte alto e orgoglioso quasi come,
laggiù, la vecchia torre del duomo.

Con voce alterata, allora Rezek, irritato dalla curiosità della gente, disse:

«Venga dunque nel caffè».

E Bohusch,  obbediente a quest’ordine,  lo  seguì.  Non immagino neppure che avrebbe
potuto dire di no. Ma quando si fermarono di nuovo sulla porta del piccolo caffè, disse
timidamente:

«Mi scusi, signor Rezek, io non posso, non posso proprio. Mia madre, sa, mi aspetta, la
sera; e starebbe in ansia, se non mi vedesse tornare. È fatta così: mi scusi…»

Lo studente lo interruppe:

«Allora,

l’accompagno».

Ora  sembrava  non  avesse  più  freddo.  Si  diressero  verso  la  Kleinseite,  in  silenzio.
Quando  passarono  accanto  al  poliziotto,  il  gobbo  sentì  che  uno  sguardo  scuro  e
diffidente accompagnava Rezek. Levò la testa; ma lo studente aveva già voltato il capo,
e  sputava  indifferente  dall’altra  parte,  ponendo  cura,  sembrava,  a  colpire  una  pietra
angolare.

Bohusch  pensava:  egli  avvertiva  un’affinità  tra  i  bei  pensieri  che  aveva  avuto  nel
pomeriggio,  al  «Nazionale»,  e  quello  che  Rezek  aveva  detto  o  avrebbe  ancora  detto.
Era  la  prima volta  che  lo  sorprendeva  una  simile  sensazione,  sebbene  si  incontrasse
spesso  con  lo  studente;  aveva  sempre  pensato  che  fosse  uno  sciocco.  Perché?  Forse
perché  era  alquanto  taciturno.  Certo  per  la  stessa  ragione  anche  lui,  Bohusch,  era
ritenuto  un  po’  semplice  di  spirito.  Mal  d’altra  parte,  come  si  era  fatto  bello  il  viso
magro e brutto dello studente mentre profferiva quelle entusiaste parole! Tutto quello
che nel suo viso e nei suoi gesti  sembrava secco e angoloso, prendeva un accento di
nobiltà: diventava severo, autoritario, risoluto. Quel giovane abbottonato fino al collo,
che era cresciuto troppo presto, che era mal vestito e mal nutrito, aveva per Bohusch



assunto  a  un  tratto  qualche  cosa  di  elementare  e  di  eterno,  e  mentre  lo  studente
continuava  a  camminargli  accanto,  ebbe  continua  la  sensazione  che  quel  giorno  era
particolarmente importante: sabato, 17 aprile. Tale convinzione crebbe in lui chiara e
precisa, ma come nel fondo della sua anima, mentre in superficie era il suo Io, che si
inchinava  e  diceva  a  Bohusch:  No,  decisamente  non  lo  ammetto,  proprio  non  lo
ammetto!  Tu  non  hai  il  diritto,  carissimo,  di  tacere  su  tutti  i  tesori  che  ti  dono,  che
dono  a  te,  Bohusch.  Suvvia,  fuori:  parla.  La  gente  deve  sapere  che  sono  ricco.  So
quello che vuoi dire: sei brutto. Ma comincia a parlare: parlare rende belli. Hai potuto
vederlo tu stesso.

Promettimelo. E il povero Bohusch dette a se stesso la parola d’onore: certo, d’ora in
avanti, parlerò. E Bohusch era proprio sul punto di cominciare, quando lo studente si
fermò, indicando con un dito qualche cosa al di là della Moldava, sulle cui onde alte e
buie guizzavano riflessi:

«Guardi  laggiù  il  Vyschehrad,  il  vecchio  maniero  dei  Libuscha,  e  là  il  Hradschin,  e
dietro  a  noi  la  chiesa  dei  teatini,  tutti  questi  santuari.  Quei  signori  fuggono  verso  il
passato,  come  non  si  stancano  di  ripetere  -  ma  perché  non  verso  questo  passato?
Perché  ci  parlano  sempre  dell’oriente,  dei  crociati  e  del  nero  medioevo?  E  una
questione artistica,  dicono.  No,  io  rispondo,  è  una faccenda di  cuore.  Non è  un caso
che per loro «posino» quelle cose lontane, e quanto è vicino, familiare, non dica loro
nulla.  Sono semplicemente  degli  stranieri.  E  il  popolo  cura  inquieto  la  sua  vecchia  e
goffa tradizione che, ad onta di ogni cura, impallidisce di nipote in nipote, così che a
stento esso oggi conosce la ricchezza viva della sua patria. Certo, sarebbe cosa troppo
avvilente, per quei gran signori, accompagnare il popolo dinanzi alla sua santa eredità,
e  dirgli,  con  parole  nuove  e  chiare,  l’antico  valore  e  la  sacra  dignità  di  quel
patrimonio».

Bohusch  guardava  con  occhi  sbarrati  le  pietre  del  marciapiede,  e  a  un  tratto  disse
come costringendosi, piano, interrotto da una tosse frequente:

«Ha ragione Rezek, ha pienamente ragione. Non sono in grado di capire troppo bene
tutto  questo:  perché  non  è  davvero  facile,  quello  che  lei  dice.  Ma  ha  ragione.  Mi  è
accaduto  a  volte  di  pensare  come  lei.  Perché  si  dipinge  una  cosa  invece  di  un’altra.
Perché si scrive in un certo modo, e non in un altro… Tuttavia, se lei mi permette di
notarlo,  importa  poco  che  i  poeti  non  ci  parlino  del  Hradschin  e  dei  teatini,  importa
poco. Io credo, vede, di conoscere mamma Praga fino al cuore, e questo senza che mai
nessun  poeta  me  ne  abbia  detto  nulla.  Basta  soltanto  crescere  in  mezzo  a  queste
chiese e in mezzo a questi palazzi:  i  quali,  lo sa Iddio, non hanno davvero bisogno di
nessuno che parli per loro, sanno parlare da soli, solo che uno li voglia sentire. Quante
storie conoscono! Una volta gliene racconterò qualcuna, carissimo.

Oppure, anche meglio, dovrà udirle raccontare da mia madre».



Rezek  ebbe  un  movimento  di  impazienza.  Bohusch  lo  notò  subito,  si  interruppe  un
istante, poi:

«Mi scusi:  volevo dire ancora… Sì,  che non tanto per il  Hradschin è peccato,  quanto
per  il  resto,  quello  che  non  esiste  come  passato.  quelle  strade  e  quegli  uomini  e
specialmente i campi dietro la città e gli uomini di quei campi. Lei ha certamente visto
di che si tratta: un campo, un campo senza fine, triste e grigio, e la sera sullo sfondo. E
solo qualche pianta e qualche uomo, e gli alberi curvi e gli uomini pure. Oppure una di
quelle cave di pietra come sono là fuori, dietro Smichov. Da un monte calvo e grigio, le
piccole  selci  rotolano  giù  sul  piano  coperto  di  macerie.  Il  rumore  che  fanno  arriva  a
essere una canzone: sotto,  siedono uomini che per tutto il  giorno sgrossano le pietre
grigie e ne fanno piccoli cubi lisci e vedono il sole scuro attraverso gli occhiali di corno
che proteggono gli occhi. I più giovani, a volte, si dimenticano e cominciano a cantare
piano… oh, nessuna canzone sfrenata, ma una qualsiasi, che si adatti al ritmo dei loro
lavoro, Kde domov muj o altro. Allora ascoltano tutti: ma non a lungo. Presto il giovane
si avvede che la polvere delle selci è troppo irritante, deleteria per i polmoni, ed ecco
che di nuovo tace. Ma lei mi scusi…»

Il piccolo guardò spaurito intorno a sé, ma si riprese quando vide che lo sguardo dello
studente  posava  grave  e  attento  su  di  lui.  Egli  interpretò  questo  come  un  segno  di
vittoria, e con maggior sicurezza di prima riprese:

«Volevo  ancora  dire:  perché  non  dipingono  tutto  questo,  perché  non  ne  ricavano
poesie? Perché è cèco, perché è così triste…»

Rezek si limitò a annuire, e disse:

«Lei crede che il popolo sia molto triste?»

Bohusch

rifletté.

«Certo»,  disse  poi  con  voce  esitante,  «io  lo  conosco  molto  poco.  Non  mi  spingo  mai
troppo lontano. Tuttavia penso di sì…»

«Perché?»

«Perché,  lei  chiede?  E  io  lo  so?  I  genitori  sono  tristi,  anche  i  figli  sono  tristi  e
rimangono tali. Sanno appena camminare, e vedono dinanzi all’uscio il triste Nepomuk
con  il  crocifisso  in  braccio,  e  il  vecchio  salice  in  riva  allo  stagno  del  villaggio  e  i
girasoli, nei giardinetti, che si stancano così presto sotto un debole sole. Tutto questo
rende allegra la gente? E poi imparano presto a odiare. I Tedeschi sono dappertutto, e
bisogna  odiare  i  Tedeschi.  M  dica,  perché  questo?  L’odio  rende  tristi.  I  Tedeschi



facciano quello che vogliono: tanto non capiranno il nostro paese e non potranno mai
prendercelo. Ai nostri confini, sono grandi foreste e montagne, sulle quali i Tedeschi si
sono  installati,  non  è  vero?  Ma  quelle  foreste  e  quelle  montagne  si  limitano  a
incorniciare il paese. La nostra patria è quello che è dentro, i campi, i prati e i fiumi,
tutte  cose  che  ci  appartengono,  come  noi  apparteniamo  a  loro  con  tutto  quello  che
portiamo in noi.»

«Come schiavi», profferì con sprezzo Rezek.

«Non  dica  questo,  la  prego.  Non  come  schiavi,  ma  come  bambini…  Forse  come
bambini  non  del  tutto  legittimi,  non  sicuri  dell’eredità,  almeno  per  il  momento.  Ma
come  bambini  autentici,  naturali.  Lei  deve  sentirlo.  Lo  dice  lei  stesso:  il  popolo  è
giovanissimo  e  pieno  di  salute,  quindi  sarà  forte  e  non  si  arrenderà.  È  possibile  che
uno  o  l’altro  oggi  porti  delle  catene.  Questo  passa.  So  che  uno  dei  nostri  vecchi  ha
scritto  “Canzoni  degli  schiavi”;  ha  avuto  torto.  Nessun onest’uomo del  nostro  popolo
farà rumore con le catene, di certo. Persino quando cammina le solleva attento, perché
la cara terra non scorga nulla della sua miseria… Così sono da noi le persone sincere.»

Erano  appena  arrivati  all’imbocco  di  via  del  Ponte.  Passarono  attraverso  la  folla  dei
passanti  e  presero  in  fretta  la  prima  viuzza  laterale.  Alla  luce  del  primo  fanale,  lo
studente osservò il compagno con stupore non dissimulato.

Scosse il capo, parve schiacciare qualche cosa tra le labbra e disse:

«Lei è un oratore, Bohusch».

«Oh», fece il piccolo, come se gli avessero fatto un regalo.

«Proprio  così,  veramente.  Solo  che  quanto  ha  detto  dei  Tedeschi,  vede…  Se  è
ragionevole, forse il popolo un giorno avrà bisogno di lei.»

«Cooosa?»,  fece  Bohusch,  e  volle  ridere  per  sorpresa  e  timidezza.  Ma  Rezek,  con  le
labbra  serrate,  lo  guardava  con  molta  gravità,  e  taceva.  Allora  il  gobbo  si  spaventò.
Fattosi più vicino allo studente, sussurrò:

«Tutte cose che suppongo, da parte mia, veramente. Non so nulla forse tutto è diverso.
Non potrei dirglielo con sicurezza. Non pensi male di me, signor Rezek». A un tratto si
scoraggiò:

«Vede,  io  sono un povero diavolo.  Se sapesse quanto sono povero!  La mattina faccio
lavoro  di  copiatura  in  redazione,  la  sera  rimango  vicino  a  mia  madre,  che  è  tanto
vecchia  e  quasi  cieca.  Tutti  i  giorni  così.  E  la  domenica,  quando  vedo  la  mia
Frantischka, sa dove andiamo? Al cimitero Malvasinka. Là dove sono tutte quelle croci
verdi, tutte eguali. Vi sono seppelliti specialmente dei bambini, e su targhette di latta è



sempre  un  nome  qualsiasi:  “Il  piccolo  Karel”  o  “La  piccola  Marie”,  con  sotto  una
preghiera. È là che trascorriamo la nostra domenica.

«‘Qui siamo soli, milatschku‘, dice la mia Frantischka.

«‘Sì’ dico io, ‘qui siamo soli’.

«E tuttavia so che siamo circondati dai morti. Che importa? C’è sempre qualche cosa
tra  noi  e  loro,  talvolta  la  primavera,  talvolta  la  neve.  Ah,  io  sono  proprio  un  povero
diavolo».

«Via,  via»,  rispose  Rezek,  in  tono  consolatore.  Erano  già  arrivati  davanti  alla  casa,
sotto  il  tetto  della  quale  Bohusch  occupava  due  stanze  insieme  con  sua  madre.  Lo
studente sembrava avere fretta.

«Lei non è inquieto con me, signor Rezek?», pregò il gobbo.

«Ma  non  ne  avrei  nessuna  ragione»,  disse  quello  con  voce  brusca.  «Buonanotte.  Ci
rivediamo domani al caffè.»

«Sì,  domani,  forse,  per  quanto…  sia  domenica,  il  giorno  in  cui  debbo  vedere  la  mia
Frantischka… Sì, buonanotte.»

Rezek, che aveva già fatto qualche passo, si voltò di scatto. Posò la sua mano agitata
sulle  spalle  del  piccolo,  e  sussurrò  con  voce  priva  di  accento  particolare,  molto  in
fretta:

«Lei  mi  ha  proprio  incuriosito,  Bohusch,  davvero.  Non  potrebbe  condurmi  una  volta
nella sua cantina?»

«Cantina?»

«Sa, vicino a quel buco…»

«Ma certo, se vuole.»

«Bene, presto dunque; quando?»

«Quando

vuole.»

«Domattina?»



«Domattina.»

E fissarono l’ora.

Nessuno  aveva  veduto  Bohusch  accompagnare,  la  domenica  mattina,  un  visitatore
nella cantina della vecchia e buia casa di via San Gerolamo. Entrambi erano scesi con
tante precauzioni, come se non volessero svegliare un dormiente, avevano spostato la
legna, poi il  visitatore, che era molto silenzioso, era entrato con la lanterna dentro il
corridoio segreto. Il gobbo lo seguì con lo sguardo. L’entrata fu illuminata ancora per
qualche istante, poi i raggi di luce si spensero sulle pareti, alcuni riflessi aliarono qua
e  là  per  lo  spazio  buio,  si  ferirono  le  ali  contro  i  muri,  e  caddero  morti  nell’oscurità
senza confini. Bohusch tese l’orecchio. I passi risuonavano lontani, sempre più lontani.
A un tratto, ebbe paura. Pensò: perché fa questo? Infine non udì più nulla, e cominciò
a chiamare. Le sue parole avevano uno strano suono: portavano con sé i colpi del suo
cuore, che sentiva fino alla gola, e che diventavano sempre più selvaggi e veementi.

«Stia attento, Rezek! Rezek, non continui oltre! Ma che cosa fa? Non deve andare più
avanti.  Qui,  qui.  Mi  sente?  Gesummaria,  ma  dove  si  è  cacciato?  Non  commetta
sciocchezze, non si può mai sapere…»

Infine  la  luce  della  lanterna  lo  investì  in  pieno:  la  cosa  fu  tanto  inaspettata,  che  il
piccolo conservò ancora per un poco tutti i segni della paura, e nel suo smarrimento,
parve  abbastanza  comico.  Con  un  salto,  Rezek  gli  fu  vicino,  ma  parve  appena
accorgersi  di  lui.  Una  certa  soddisfazione  brillava  nei  suoi  occhi  scuri,  ma  si  spense
presto, e il suo viso prese l’abituale espressione chiusa, che irrigidiva ogni lineamento.

«E allora?», profferì infine Bohusch, e tolse di mano la lanterna all’altro, per essere più
sicuro della luce e averla più vicina. Lo studente a un tratto gli parve stupido, quasi un
po’  comico  -  e  quando  poi  si  accorse  che,  nella  sua  paura,  aveva  per  tutto  il  tempo
gridato  verso  un  punto  della  parete  di  faccia  sul  quale  non  era  nessun  buco,  il  suo
affanno si fuse, defluì, per così dire, dal suo viso, per raccogliersi in un riso sfrenato, di
latta. Era adesso di un umore tale da trovare tutto gaio, e gli  parve molto divertente
vedere il magro compagno che ammucchiava nuovamente la legna davanti all’ingresso
segreto, con aria importante e dignitosa. Nel risalire, pregò Rezek di entrare in casa
sua.  Sua madre vi  era ancora di  certo,  e  lo  studente non avrebbe avuto a pentirsi  di
ascoltare belle storie, fors’anche di bere un bicchierino di gilka (perché lui, il  povero
Bohusch, possedeva di tali squisitezze). Lo studente si scusò brevemente: aveva affari
urgenti da sbrigare, e sarebbe venuto un’altra volta. Ma quello che aveva veduto giù in
basso era davvero molto interessante, e di questo lo ringraziava assai. Bohusch rimase
deluso: gli  sarebbe piaciuto tanto parlare. Ma Rezek non si lasciò impietosire. Salutò
in  fretta  e,  nell’allontanarsi,  udì  il  gobbo  salire  di  gran  premura  le  scale  e  gridare,
giunto che fu al primo piano, un sonoro «buongiorno» a qualcuno. Lo studente risalì in
fretta  via  del  Ponte.  Era  curioso  a  vedersi,  come  sempre  è  curioso  chi  si  affanna  in
mezzo a una folla che passeggia,  e la sua figura nera e slanciata sembrava avanzare



poggiando sulla lenta e chiara corrente domenicale di gente che fluiva verso la chiesa
di San Nicola.

Da  cotesta  folla  festiva  emerse,  non  molto  dopo,  anche  la  povera  figura  del  «re
Bohusch». In questa parte della città, i più lo conoscevano e sapevano il soprannome
che  portava,  Dio  sa  perché,  fin  dai  tempi  in  cui  andava  a  scuola;  dei  ragazzi,
ridacchiando,  gli  gridavano  «re  Bohusch!»  dietro  le  spalle,  che  sotto  il  nero  abito
domenicale  erano  ancora  più  rotonde  e  brutte  a  vedersi.  Il  gobbo,  tuttavia,  non  si
scompose,  camminò  per  un  poco  nella  folla,  quindi  si  voltò  e,  sempre  sorridente,
ritornò  verso  la  vecchia  città.  Voleva  incontrare  qualcuno,  si  sentiva  disposto  a
spiegare a qualcuno che la vita aveva sì anche i suoi lati cattivi, ma che in complesso
era una cosa eccellente; che i Cèchi erano un magnifico popolo di patrioti, e Praga una
città… («Prego,  guardi  soltanto  questo  Rudolfinum» -  avrebbe  detto)… una  città  che
non aveva pari al mondo. Le maggiori probabilità di trovare qualcuno erano offerte da
via Ferdinando e dal

«Graben»,  sui  larghi  marciapiedi  del  quale  tutta  la  Praga  moderna  trascorre  il
pomeriggio della domenica; ed egli piegò verso quella parte, nella speranza di vedere
qualcuno,  fosse  pure  Machal  o  Pátek.  Aveva  appena  finito  di  pensare  così,  che
riconobbe  Pátek.  Lo  scrittore  mondano  camminava  appena  a  qualche  passo  da  lui.
Indossava un abito nuovissimo, grigio, con il quale, in certo qual modo, proteggeva la
sua  primavera  un  po’  incerta,  e  la  piega  dei  suoi  calzoni,  che  rimaneva  impeccabile
anche quando camminava, arrivava fino alle lucenti scarpe di vernice, che egli sapeva
esibire  con  molta  grazia.  Quando  Bohusch,  raggiuntolo,  gli  rivolse  la  parola,  Pátek
portò, con gesto negligente, la mano guantata (cafè au lait, 6 3/4) all’orlo del suo basso
cappello, e non parve avere un gran desiderio di accingersi a conversare. Ma Bohusch
era così  contento di  avere trovato qualcuno,  che dimenticò la  sua timidezza e,  senza
attendere  l’invito,  si  accompagnò  allo  scrittore.  Pátek  lanciava  in  basso,  di  tanto  in
tanto, qualche parola, ossia la lasciava cadere, senza curarsi se il gobbo raccoglieva o
no i  preziosi  frammenti.  Bohusch invece parlava  senza cessa,  e  solo  si  riposava ogni
tanto  con  una  gran  risata.  Tutto  gli  offriva  pretesto  per  discorrere.  I  suoi  tratti  di
spirito, che non sempre erano molto felici,  attiravano attenzione a destra e sinistra o
irritavano,  e  il  distinto  giovane che distribuiva  saluti  da  tutte  le  parti,  non si  sentiva
punto  soddisfatto  della  compagnia  di  quel  «proletario  fallito»,  come soleva  chiamare
Bohusch.  Alla  prima  cantonata,  finse  di  vedere  un  amico  all’altro  lato  della  strada;
ammiccò per qualche istante, mormorò delle parole indistinte, e si allontanò prima che
Bohusch  si  fosse  reso  conto  di  nulla.  Il  gobbo  continuò  a  camminare,  poi,  dopo  una
decina di  passi,  si  fermò,  cercò  la  figura  del  fuggitivo  in  mezzo alla  folla,  e  vide  che
Pátek camminava solo. Allora il riso si spense sul suo largo volto; lanciò un’ingiuria a
qualcuno che nel passare lo aveva appena urtato, poi si voltò, e facendosi largo a forza
di spalle, infilò una strada laterale, dove non erano sole né passanti. Aveva le lacrime
agli occhi.

Pensò dapprima di andare a trovare Schileder nel suo studio; là era sempre tollerato.



Anche quando il  pittore era occupato, poteva rannicchiarsi con un album qualsiasi in
un cantuccio della grande stanza e guardare lungo gli alti cornicioni, su cui gli oggetti
più  disparati,  le  suppellettili  più  avventurose  armonizzavano  dietro  lo  spesso  velo  di
un’antica  polvere.  Egli  era  rimasto  seduto  là  per  ore  e  ore  senza  che  nessuno  lo
scorgesse,  e  quando  da  qualche  parte  scopriva  un  pezzo  di  velluto  o  di  seta
multicolore, lucente nelle sue pieghe, vi lasciava gli occhi sopra, e il pittore finiva per
fargliene  volentieri  dono.  Allora  saliva  di  furia  le  sue  scale,  smanioso  di  mettersi
addosso  quel  pezzo  di  stoffa  e  di  guardarsi  allo  specchio.  Sì,  il  povero  Bohusch
giudicava il suo abito nero, del resto piuttosto vecchio, come inadatto e indegno per i
giorni  festivi;  ancora  bambino,  sognava  di  poter  andare  in  mezzo  agli  uomini
indossando  abiti  straordinari  e  sontuosi.  Solo  per  amore  della  cotta  rossa,  quando
andava  a  scuola,  aveva  servito  la  messa  solenne,  e  solo  per  amore  della  splendida
uniforme  avrebbe  voluto  essere  soldato.  Cose  da  parecchio  passate,  coteste,  ed  egli
ora  non  poteva  più  sperare  d’indossare,  anche  in  occasione  delle  feste  più  grandi,
null’altro  che  quell’abito  nero  e  liso,  a  meno  che  Frantischka  non  decidesse,
nonostante tutto, di sposarlo; per una tale festa, egli si sarebbe senza dubbio fatto fare
un abito nuovo, con un largo bavero di velluto. Il panciotto ricamato di suo padre, che
Bohusch  si  sarebbe  fatto  adattare,  era  pure  tenuto  in  serbo  per  quel  giorno.  Non  si
trattava solo di una spesa inutile. E quel tempo sarebbe mai venuto?

L’ultima  domenica,  Bohusch  aveva  atteso  inutilmente  la  sua  amica.  Cosa  sarebbe
accaduto, se anche oggi essa avesse mancato?

Nei  cimiteri  dei  poveri,  dove  nessun  monumento  fastoso  è  ornato  con  arte  misurata
dalla mano di giardinieri, succede questo: la primavera, nella sua innocenza, entra, e il
tintinnio del cancello rugginoso è l’ultimo rumore che essa sente. Non ha idea di dove
si  trovi.  Ma  le  piace  molto  stare  tra  quelle  mura  tranquille,  oltre  le  quali  la  vita
continua  vicino  a  quegli  angiolini  di  lucida  terracotta,  che  hanno  le  mani  giunte  in
preghiera per lei. E chi altri pregherebbe?

Anche  per  i  venti  timidi  e  giovani  non  vi  è  appoggio  migliore  di  una  di  quelle  croci
lungo  le  quali,  quando  sono  abbastanza  alti,  possono  stirarsi  a  destra  e  a  sinistra,  a
loro  talento.  E  poiché  la  primavera,  nonostante  tutto,  si  trova  bene  lì  dentro,  essa
cresce  prima  che  altrove.  La  piccola  e  scura  figura  di  Bohusch,  in  ogni  modo,  si
perdeva  in  mezzo  allo  scompiglio  delle  primule  e  degli  anemoni;  al  di  sopra  di  lui  il
vento stava in agguato su di un albero che aveva i fiori prima ancora delle foglie, e gli
mandava di tanto in tanto un fiore sulle ginocchia, facendo oscillare con tanta malizia i
rami  graziosi,  come  se  da  un  momento  all’altro  volesse  coprire  di  fiori  il  visitatore
solitario.  Ma il  gobbo non era disposto a comprendere. Arcigno, si  toglieva via i  fiori
dalle  maniche  e  guardava,  al  di  là  dell’assolata  domenica,  in  un  altro,  in  un  diverso
giorno.  Anche  questo  accadeva  in  un  cimitero.  Tre  anni  avanti,  all’incirca.  Alcune
persone vestite di  nero stavano intorno alla  tomba aperta.  Gli  uomini,  che portavano
con una certa distinzione grandi barbe, avevano agli  angoli  delle labbra quella piega
esprimente,  a  detta  dell’opinione  generale,  tristezza  e  commozione;  le  donne,  molto



meno  importanti,  con  il  fazzoletto  in  mano,  e,  al  centro  di  questo  gruppo  serio,  una
piccola  donna  addolorata,  dai  capelli  bianchi.  Essa  era  sopraffatta  dal  dolore.  Ogni
trasalimento  del  suo  povero  corpo,  ogni  nota  piangente  della  sua  voce  soffocata,
appartenevano a quel dolore. Per questo essa aveva dimenticato tutto quello che aveva
intorno,  anche  suo  figlio,  il  povero  Bohusch.  Bohusch  era  molto  meravigliato.  Non
aveva mai veduto sua madre in tali  condizioni.  Quanto a sé’  non era particolarmente
commosso.  Si  chiedeva  semplicemente  come  suo  padre  avesse  potuto  trovare  posto
nella  bara.  Il  feretro  non  gli  era  parso  eccezionalmente  grande,  e,  senza  dubbio,
(Bohusch  immaginava)  suo  padre  doveva  esservi  disteso  con  le  ginocchia  un  poco
piegate;  se  al  morto  fosse  un  giorno  venuta  l’idea  inaudita  di  allungare  le  gambe,
supponeva che la cassa gialla avrebbe di sicuro ceduto, sopra e sotto. In preda a tali
pensieri, egli aspettava tranquillamente che la compagnia prendesse la via del ritorno.
Ma  quando,  ancora,  la  vecchia  madre,  scossa  dai  singhiozzi,  continuò  a  non  volerlo
riconoscere, cominciò a impaurirsi. Non poteva capire come la piccola vecchia, che in
quarant’anni  di  matrimonio,  eccetto  forse  i  primi  due  non  aveva  mai  osato  piangere
per  timore  di  suo  marito,  insofferente  di  scene,  ora  spendesse  tutto  quanto  aveva
risparmiato,  quasi  godendo  come  per  una  liberazione,  e  piangesse  le  lacrime  di  un
anno dopo l’altro. E quindici anni non si piangono in un battibaleno. Smarrito, Bohusch
faceva  errare  il  suo  sguardo  da  uno  all’altro.  Gli  passavano  tutti  accanto,  amici  e
compagni  del  defunto,  e  le  persone  di  maggior  finezza  gli  stringevano  in  silenzio  la
mano, cosa che faceva traboccare le lacrime dagli occhi della rispettiva consorte, e il
cameriere  di  Sua  Altezza  profferiva  in  un  tedesco  antiquato,  corretto  e  con  accento
straniero:  «Non  era  per  nulla  vecchio,  vostro  padre».  Questo,  per  insistere  sul  fatto
che  il  defunto  portiere  era  di  un  paio  d’anni  più  anziano  di  lui,  cameriere  inglese  di
Sua  Altezza.  A  ogni  stretta  di  mano,  Bohusch  diventava  sempre  più  inquieto;  a  un
certo  punto  gli  venne  in  mente  che  doveva  essere  accaduto  qualche  cosa  di
straordinario,  e,  spaventato  dalla  rigida  solennità  di  quegli  uomini,  rimase  parecchi
passi dietro il corteo. Allora gli parve improvvisamente di sentire due braccia scendere
fino a lui,  e,  quando alzò gli  occhi,  una donna giovane e bionda lo baciò sulla fronte.
Bohusch sentì  che  essa  aveva  labbra  fresche,  e,  cosa  che  gli  fece  ancor  più  piacere,
che non piangeva. Aveva solo gli occhi molto, molto tristi. Ma quando il gobbo trovò il
suo sguardo, dovette pensare a una buia foresta. A niente di terribile, solo a una buia
foresta, nella quale uno potrebbe abitare benissimo. Così, quegli occhi tristi gli furono
subito  cari,  gli  occhi  tristi  della  sua  Frantischka.  D’altra  parte,  nessuno  allora
conosceva quella donna, nessuno in tutto il corteo funebre conosceva il suo nome; essa
si era accodata agli altri. Sulla porta del cimitero, sostavano due vecchie mendicanti,
con  un  rosario  tra  le  dita  appassite.  Erano  alla  loro  diciassettesima:  «Ave  Maria…»
quando Bohusch passò con la sua nuova amica, mano nella mano; allora interruppero
la preghiera, e una di loro disse ghignando: «Quella là che cammina con il gobbo, era
la bella del morto». E il loro riso sommesso, si mutò a poco a poco nella diciottesima
«Ave Maria». Ma Bohusch non aveva udito nulla. Vide altre volte la giovane bionda, e
quando essa una volta gli carezzò la fronte dicendogli: «Tu sei un ragazzo molto bravo,
molto!»,  egli  le  baciò  la  mano,  e  il  suo  cuore  batté  più  in  fretta.  Sentì  un  brivido
corrergli per le spalle, e gli parve che nella testa gli scoppiasse ogni cosa; strinse con



forza le mani una all’altra tanto da gridare per il dolore, ma, invece di gridare, aveva
sussurrato:

«Tu sei la mia ragazza, non è vero?»

Allora essa aveva riso, riso clamorosamente e annuito, mentre i suoi occhi erano pieni
di quella cara tristezza.

Ma  questo  era  avvenuto  molto  tempo  addietro,  e  Bohusch,  che  ora  sedeva  sotto
l’albero fiorito del cimitero di Malvasinka, avrebbe posto di nuovo volentieri la stessa
domanda  a  Frantischka.  Invece  guardava  fisso  nel  rosso  viso  della  sera,  pensando:
“Ora,  essa  non verrà  più”.  In  lui  non era  neppure  la  più  piccola  speranza,  e  tuttavia
continuava a rimanere seduto tra i tumuli e le croci, trattenuto dall’oscuro desiderio di
poter  rimanere lì  con gli  stessi  diritti  dei  suoi  molti  vicini.  Che cosa doveva fare  per
questo? Mio Dio, i suoi occhi dovevano semplicemente abbandonare quelle torri, quei
tetti, quella china che svaniva dolcemente, dovevano prendere congedo dal cielo, dalla
prima  stella  della  sera,  e  qualche  cosa  che  era  nel  profondo  di  lui  avrebbe  trovato
un’ultima volta il respiro per dire: «Frantischka»; poi, più nulla.

Tutto qui: ed era tanto difficile? Doveva certo essere difficile, perché Bohusch si alzò e
scese  per  una  strada  accidentata  fino  alla  via  principale.  Qui  incombeva  una  nebbia
grigio-argento, che sembrava tenere le fiammelle del gas prigioniere nell’aria, così che
esse non potevano diffondere in basso la loro luce sui folti gruppi di stanchi passanti
che, qualche passo avanti al solitario, sembravano uscire dal regno delle ombre come
fantasmi,  per  sprofondare  subito,  dietro  di  lui,  nel  nulla.  E  se  Bohusch  avesse
continuato, seguendo, il suo istinto più profondo, a camminare a occhi chiusi, sarebbe
certo finito nella Moldava, ancora sconvolta dal disgelo, così come una brenna stanca
trova  la  strada  della  sua  scuderia,  a  occhi  chiusi.  Ma  Bohusch  levò  lo  sguardo.  La
nebbia intorno a lui cominciò a parlare con forti accenti che via via crescevano di tono,
e  tutte  le  torri,  dalle  quali  poco  prima  aveva  voluto  prendere  congedo,  alzarono  con
l’Ave le loro voci solenni. Fu come se, al di sopra dei tetti, dietro la spessa cortina di
nebbia, cominciasse una gran festa, l’anima del gobbo si alzò a un tratto e prima che
egli potesse trattenerla, salì nel mistico tripudio dell’aria. E povero Bohusch si arrestò,
e la seguì cogli occhi.

Si  rammentò  che  fra  otto  giorni  sarebbe  stata  la  domenica  di  Pasqua,  e  questo  lo
riempi di una gioia tale che si presentò sorridendo alla vecchia madre, e per tutta la
sera seppe raccontare cose tanto buffe,  che la signora si  sentì  venir meno dalle risa.
Che  importa  se  più  tardi  sognò  che  avrebbe  sposato  Frantischka?  Egli  vide  tutto
questo  fino  alle  più  piccole  particolarità,  fino  agli  orecchini  ornati  di  granate  che
pendevano come gocce di sangue dalle orecchie della sua fidanzata. E tutto si svolse
regolarmente.  Le  nozze  ebbero  luogo  sotto  la  grande  navata  della  chiesa  di  San
Nicola,  e  Bohusch  poté  riconoscere  perfino  il  prete.  Fino  a  questo  punto  tutto  era
ragionevole, e si svolgeva alla luce del giorno.



Ma  a  un  tratto  le  cose  cambiarono,  si  fecero  strane.  Una  ragazza  molto,  oh,  molto
molto  giovane,  stringeva  la  fidanzata  che  era  inginocchiata,  accanto  a  lui,  dinanzi
all’altare, e gridava:

«Non te lo lascio, gli voglio troppo bene!»

Gridava  a  gran  voce,  selvaggiamente,  sebbene  si  trovasse,  vi  prego  di  notare,  nella
grande  chiesa  di  San  Nicola.  Era  naturale  che  il  fidanzato,  che  del  resto  portava  un
abito  nuovo  con  il  collo  di  velluto  rosso-scuro,  volesse  guardare  da  vicino  quella
ragazza che lo amava tanto. Riconobbe Carla, sorella minore di Frantischka, che egli
conosceva  appena,  e  fu  molto  irritato  per  questa  interruzione.  Ma  quando  ebbe
guardato ancora con maggiore attenzione si avvide che la ragazza indossava un abito
da monaca - e la gioia che provò nell’accorgersi di questo fu tale, che si destò. Dovette
trascorrere  un  po’  di  tempo  prima  che,  seduto  sul  letto,  prendesse  pienamente
coscienza.  Poi  calcolò quanti  giorni  mancavano al  Giovedì Santo;  e quando trovò che
erano  soltanto  tre,  Bohusch  sorrise  e,  con  quel  sorriso,  dormì  fino  al  mattino,  senza
sogni.

La  piazza  del  Palazzo  Reale  di  Praga,  nonostante  il  misero  viale  che  l’attraversa,  ha
un’aspetto molto nobile.

Ciò è dovuto al fatto che essa è circondata completamente da palazzi. Più imponente di
ogni  altra  è  la  larga  facciata  del  vecchio  Palazzo  Reale,  con  la  grande  e  candida
spianata,  dietro  la  cancellata  barocca  lungo  la  quale  una  sentinella  instancabile
cammina  in  su  e  in  giù  come  un  pendolo.  La  casa-madre  del  principe  di
Schwarzenberg  e  un’altra  costruzione  un  po’  noiosa  guardano  dall’altra  parte  come
atteggiate  in  una  perpetua  riverenza  -  e,  a  destra  del  castello,  il  palazzo
dell’arcivescovo, dipinto di recente, veglia in una posa un po’ superba, sopra le piccole
abitazioni dei prelati e dei canonici, che si accoccolano vicino al loro potente patrono.
Solo in un angolo, di fianco al castello, dove finiscono la scalinata e l’erta di via dello
Sperone, è rimasta una lacuna: lì dentro giace, in uno splendido panorama, chiusa tra
il  monte di  San Lorenzo e  il  Belvedere,  giace Praga,  questo ricco,  gigantesco poema
epico  dell’architettura.  Pieno  di  luce  e  di  vita,  esso  si  snoda  sotto  gli  occhi  del
Hradschin,  e  alle  antiche  si  aggiungono  sempre  nuove,  brillanti  strofe.  All’altra
estremità di tale fila di case, che da una parte è limitata da questo vano luminoso, si
trova una povera vecchia casa a un solo piano, che giorno dietro giorno rimane lì, con
le mani davanti agli occhi, senza voler vedere nulla di tutto quello splendore. I bambini
dei dintorni passano con un brivido di paura davanti al suo austero silenzio - e se uno
ha  parlato  loro  di  cotesta  casa,  essi  non  dormono  per  tutta  la  notte,  o  fanno  brutti
sogni, in cui pallide monache compiono strane cose. Certo, potrebbe mettere le ali alla
loro  fantasia  l’udire  come  le  Barnabite,  che  vivono  la  loro  muta  morte  in  quei  muri
crudeli,  senza  mai  scambiare  una  parola  tra  di  loro,  e  senza  mai  potersi  concedere
tanto  sole  quanto  una  potrebbe  trovarne  nell’occhio  dell’altra;  che  le  Barnabite



trascorrono le loro notti, agitate da trepide preghiere, in bare dentro le quali dopo non
molto verranno seppellite nel pezzo di terra che deve trovarsi nel più profondo i quelle
oscure pareti, e dove certo non entra mai primavera. L’ordine dei fratelli Barnabiti sì è
estinto  da  molto  tempo.  I  teschi  semidistrutti  dei  due  ultimi  fratelli  si  trovano  su  un
altare di pietra, nelle dimenticate catacombe funerarie di Santa Maria della Vittoria, e
godono  del  riposo  senza  preghiere  della  marcescenza.  Ma  le  sorelle  sono  più
perseveranti  nel  dolore.  Quando,  circa  quindici  anni  prima,  il  rugginoso  riposo  dei
cardini della porta fu disturbato, dei vicini con i capelli bianchi, delle pinzocchere dalla
memoria non del tutto attendibile, pretesero sapere che alle sette suore ancora viventi
se  ne  era  aggiunta  un’altra,  ma  queste  non  erano  che  supposizioni  discretamente
infondate.  Persone  più  giovani,  viceversa,  e  dalla  vista  migliore,  avevano  guardato
nella carrozza che portava la nuova vittima - e costoro giuravano di avere veduto una
ragazza  giovanissima,  di  una  bellezza  e  distinzione  indescrivibili,  soggiungendo  che
era un peccato lasciare appassire quella singolare e perfetta grazia nel più terribile di
tutti i conventi. E dicevano anche altre cose. Tutti questi discorsi si riferivano ai motivi
che potevano avere determinato quel prematuro congedo dalla vita; su questo fatto si
costruivano lunghe storie romantiche, i pugnali più diversi scintillavano sotto i più vari
fuochi di Bengala, e i prìncipi più demoniaci di tutte le fole traevano possibilità di vita
da quelle ipotesi.  Si  sapeva, naturalmente, di  sicuro che dietro a questa rinuncia era
un avvenimento clamoroso e terribile, e come sempre si dimenticava che forse cotesto
avvenimento  poteva  essere  stato  una  leggerissima  pena,  una  di  quelle  delusioni
profonde  e  silenziose  capaci  di  conferire  alle  anime  più  delicate  l’oscura
consapevolezza  che  le  cime  e  gli  abissi  della  vita  si  sono  superati  e  che  ora  non
sarebbe cominciata che la vasta e monotona distesa disseminata di piccole fosse e di
ridicoli monticoli, così stancante da percorrere.

L’avvenente e spossata fanciulla veniva dall’alto e buio palazzo principesco di via dello
Sperone,  il  luogo  stesso  dei  timidi  giochi  infantili  di  Bohusch;  e  il  giorno  in  cui  la
carrozza  chiusa  condusse  la  principessa  Aglaja  verso  la  sua  nuova  solitaria  dimora
rappresentò  anche  per  lui,  allora  adolescente,  una  data.  Tuttavia  egli  non  poteva
neppure  più  immaginare  l’aspetto  della  principessa  in  quel  periodo;  egli  portava
dentro di sé un’immagine di lei qual era nei giorni in cui il suo riso dorato aliava come
una  rondine  smarrita  attraverso  le  stanze  severe  per  smarrirsi  infine,  nonostante  la
presenza della governante inglese rigida e terrificata, nelle libere lontananze del parco
sussurrante. Qui si incontravano spesso i due fanciulli e conversavano, scherzavano, si
inseguivano proprio come fanno i  bambini liberi  da ogni costrizione: Aglaja dalla sua
governante e Bohusch dalla sua silenziosa e fedele tristezza. Poi seguirono anni in cui
il figlio del portiere non vide più la compagna dei suoi giochi, diventata nel frattempo
una  donna;  e  così  avvenne  che  nel  ricordo  spinse  indietro  la  data  della  rinuncia  di
Aglaja, fino ai giorni gioiosi della loro infanzia, e provò l’impressione che il giorno più
luminoso  potesse  mutarsi  nella  notte  più  buia,  l’estate  più  ricca  nella  più  squallida
giornata invernale, senza transizione. Gli stava davanti un avvenimento la cui brutalità
lo spaventava, e il cui significato era fatto per togliergli definitivamente la convinzione
che i  ricchi  e i  privilegiati  fossero per così  dire gli  alleati  del  destino,  ostile e odioso



solo nei riguardi dei poveri. Un intero mannello di pregiudizi gli cadde allora di colpo
dalle  mani;  gli  era  stato  dato  qualche  cosa  di  una  concezione  del  mondo,  di  una
religione,  semi  che  avrebbero  potuto  maturare  in  lui  e  fors’anche  germogliare,  solo
che  fosse  stato  più  coraggioso.  Ma  quanto  avrebbe  potuto  mutarsi  in  azioni  che  si
sviluppano  liberamente  e  solennemente  da  un  corpo  forte,  nel  povero  gobbo  prese
l’aspetto  di  sogni  variopinti  e  singolari,  fantasie  timide  che  riflettevano  un  mondo
sempre  più  piccolo,  e  da  ultimo  non  furono  più  che  una  piccola  aureola  intorno
all’immagine della Principessa. La sua passiva riconoscenza ornò tanto a lungo cotesta
immagine,  che  dalla  carezzevole  e  ridente  fanciulla  nacque  una  pallida  e  segreta
fidanzata, e dalla fidanzata una santa molto somigliante alla Vergine Maria e viva solo
per  esaudire  i  singolari  voti  di  Bohusch e  ricevere pazientemente tutte  le  più  grandi
virtù che la sua fantasia instancabile le attribuiva. E quale superiorità non era quella
di Bohusch su tutti gli altri fedeli, se la sua Santa, per quanto irraggiungibile, viveva -
e lo conosceva come un compagno di quell’infanzia che essa aveva dovuto, nonostante
tutto,  portare  come un  gioiello  unico  dietro  quelle  eterne  barriere.  Cotesto  rapporto
non  ebbe  a  soffrire  nessun  mutamento  quando  il  gobbo  chiamò  Frantischka  la  sua
fidanzata,  perché in quel  periodo il  processo di  beatificazione di  Aglaja era già tanto
avanti  che  il  suo  viso  raggiante  era  al  di  sopra  di  tutti  i  piccoli  desideri  e  i  sogni
opprimenti.  Ad  essa  Bohusch  si  dedicava  solo  una  volta  l’anno,  e  precisamente  il
Giovedì  Santo,  giorno in  cui  la  chiesa  dei  convento  delle  Barnabite  è  aperta  a  tutti  i
visitatori.  Cotesta chiesa piccola,  buia  e  dimessa,  è  chiusa dietro l’altar  maggiore da
un muro, oltre il quale le monache assistono alle funzioni. La vigilia del Venerdì Santo,
e  solo  in  questo  giorno,  le  voci  delle  monache  trapelavano  dolcemente  da  dietro  il
muro, scendevano come un lamento lontano sui pochi fedeli. Allora la piccola accolta
tende l’orecchio, trattiene paurosa il respiro, freme; il prete, sull’altare, interrompe le
sue preghiere, i chierichetti del coro guardano inquieti verso gli angoli scuri della sala,
e  le  buie  immagini  sulle  pareti  si  destano.  Lo  squillo  acuto  del  campanello,
all’elevazione, rompe l’incanto. Le immagini sui muri muoiono di nuovo, il sacerdote si
curva  sopra  il  calice,  i  fedeli  si  fanno  indietro  sui  banchi,  si  soffiano  forte  il  naso  e
sussurrano:  «Le  voci  erano  tanto  deboli,  chi  sa  se  saranno  ancora  otto».  Poi  si
stringono nelle spalle, sospirano e si soffiano il naso.

Così avvenne pure in quel Giovedì Santo. Bohusch si era inginocchiato in prima fila, e
attendeva che la sua santa lo chiamasse. Non aveva dimenticato il tono della sua voce
e credeva sempre di riconoscere il suo canto in mezzo alle altre voci lontane del coro.
La coglieva e la staccava dalle altre come un filo di seta da un tessuto scolorito. Egli,
per  così  dire,  la  prelevava,  facendo  pervenire  agli  altri  solo  il  resto.  Ma  oggi,  dalla
prima  nota,  egli  seppe:  essa  manca.  E  per  quanto  il  suo  timore  cercasse  di  negarlo,
egli  sapeva: essa manca. Si piegò in avanti,  e la sua paura spiava e strangolava ogni
più  piccolo  suono,  ma  egli  sentiva  con  sempre  maggiore  certezza:  essa  manca.
Finalmente, in una tremenda ansietà, tese le mani in avanti,  in avanti,  ascoltò con la
punta  delle  dita…  Essa  mancava.  Allora  in  lui  gridò  qualche  cosa,  insieme  con  il
campanello  del  chierico  dette  un  solo  grido,  ed  egli  si  abbatté  sul  duro  banco  come
qualcuno abbandonato dal suo Dio.



Il  pittore  Schileder  fu  il  primo  a  notare  un  grande  cambiamento  in  Bohusch.  Pensò
fuggevolmente  alle  possibili  cause  di  questo,  ma  non  riuscì  a  spiegarlo.  Anche  sua
moglie  Mathilde  non  sapeva  che  cosa  dire.  Così  dimenticarono  cotesta  sorprendente
trasformazione  fino  a  quando  una  mattina,  subito  dopo  Pasqua,  Pátek  entrò  nello
studio ed esclamò:

«Che

sfacciataggine!»

Schileder depose pennello e tavolozza, osservò l’amico eccitato che, con il cappello in
testa, camminava in su e in giù, poi:

«Buon giorno. Che ti accade?»

Ma il romanziere si limitò a ripetere ancora alcune volte: «Che sfacciataggine», poi si
fermò  e  volle  deporre  con  grandi  precauzioni  il  suo  cilindro  impeccabile  sopra  un
cumulo di cartelle polverose. Dapprima le toccò con l’indice guantato, che ritirò come
se avesse toccato una stufa ardente. Con una commovente trepidazione fece oscillare
il cappello tra le palme e gettò al pittore uno sguardo pieno di rimprovero.

«Da te, tutto è pieno di polvere, non si sa dove posare nulla.» Infine si vide al sicuro,
sedette, e raccontò, in modo abbastanza disordinato, che veniva dal «Nazionale», dove
ci si era ritrovati tutti, e si era parlato su per giù delle solite cose.

«Hai  una  sigaretta?»,  si  interruppe  a  un  tratto,  e  riprese  solo  dopo  che  Schileder  lo
ebbe  accontentato.  Si  era  dunque  parlato  del  più  e  del  meno.  E  quel…  sì,  quel
«proletario  fallito»  aveva  preso  parte  alla  discussione  in  modo  tanto  insistente  e
presuntuoso che lui, Pátek, aveva infine ritenuto giunto il momento di dare una lezione
una volta per tutte a quell’indiscreto.

«Hai del cognac?», domandò in questo istante critico. Ingoiò il cognac e disse con una
smorfia, stirando le braccia e avvicinandosi alla finestra:

«E sai che cosa ha osato quell’uomo? Replicarmi. Hai capito, dunque, replicarmi. Non
solo, ma mi offende. Ha la sfrontatezza di offendermi».

«Che cosa ti ha detto?», chiese il pittore.

«Non lo so.»

Schileder  lo  guardò  con  aria  tanto  stupita  che  quello  subito,  non  senza  imbarazzo,
continuò:



«Ma credi che abbia tempo di rammentare tali sciocchezze? Che io mi vergognavo di
lui, o qualche cosa del genere. Il fatto è… figurati: mi offende. Come non ci si dovrebbe
vergognare di un uomo simile?»

L’elegante  novelliere  parve  ancora  per  qualche  momento  vivamente  indignato,  ma
presto cominciò a interessarsi al lavoro di Schileder, osservò diversi quadri sollevando
prudentemente tra il pollice e l’indice i telai volti contro la parete. Schileder lo lasciò
fare benevolmente e non fu per nulla sorpreso quando il giovane a un tratto si congedò
col migliore umore del mondo. Pátek faceva sempre così. Con una breve scena, più o
meno coronata da successo, egli risolveva una situazione spiacevole, se ne liberava, ci
«passava  sopra»,  come  soleva  dire.  Questo  tuttavia  non  impedì  al  gran  vincitore  di
ripetere ancora, lo stesso mattino, per ben cinque volte la storia di Bohusch e in una
luce  sempre  più  vantaggiosa  per  lui  -  così  che  la  quinta  versione,  che  rimase  nel
boudoir di una cantante di operette moderne, conteneva la graziosa esposizione di una
filosofia dualistica, il  principio buono della quale si incorporava vittoriosamente nella
figura mondana del narratore. E quello che tutti finirono col sapere, parte attraverso il
racconto di Pátek, parte attraverso altre relazioni, recava un germe di verità: Bohusch
era diventato un altro. La sua fidanzata e la sua santa lo avevano abbandonato. Scoprì
allora  che  tanto  aveva  dato  di  sé  a  quelle  due  figure,  da  non  essergliene  rimasto  in
proprietà  che  un  piccolo  resto.  Lottò  qualche  ora  per  sapere  se  avrebbe  gettato
quest’ultimo  bene  intatto  nella  Moldava  o  se  il  suo  capitale  era  ancora  abbastanza
considerevole  per  essere  impiegato  con  profitto  nella  banca  della  vita.  Nel  corso  di
cotesta  riflessione,  si  rammentò  improvvisamente  di  una parola  che  lo  decise.  Rezek
gli  aveva  detto  in  quella  memorabile  sera:  «Forse  il  popolo  avrà  bisogno  di  lei».  E
aveva soggiunto: «Se lei è ragionevole». E che in quel momento fosse più ragionevole
di  prima,  Bohusch  poteva  giurarlo.  Ed  era  anche  più  coraggioso.  Pensava  molto  ed
esprimeva  quello  che  pensava,  solo  che  cominciasse,  in  frasi  un  po’  complicate  e
passate di moda; in tali occasioni lui stesso era di sé attentissimo ascoltatore. Solo di
rado, come per smemoratezza, diventava timido e taciturno. Aveva allora paura di sé,
quando il vecchio Bohusch gli stava davanti con le sue fantasie leggere e dorate, simile
a  un  fantasma,  per  pregarlo  di  ritornare  nella  silenziosa  tristezza  dei  giorni  passati.
Ma Bohusch non si lasciava vincere.

Trascorreva tutte le  sue giornate al  caffè o per strada,  cantava,  fischiava e rideva in
modo  tale  che  le  persone  si  voltavano  a  guardarlo;  si  fermava  davanti  alle  vetrine,
vedendo in esse specchiato solo il mobile riflesso della sua bruttezza: sembrava uno in
attesa  di  qualche  cosa  che  non  accade  tutti  i  iorni.  Quasi  istintivamente,  cercò
anzitutto  di  incontrare  Rezek.  Gli  sembrava  che  dalla  bocca  dello  studente  avrebbe
dovuto  apprendere  quello  che  per  lui  sarebbe  diventato  l’avvenimento.  Ma  non
riusciva  a  incontrare  lo  studente  in  nessun  luogo.  Rezek  aveva  lasciato  la  propria
abitazione senza dare un indirizzo e al «Nazionale» nessuno diceva di averlo veduto.

«È un uomo strano», sentenziò una volta Norinski.



Schileder annuì, ma il nuovo Bohusch schernì:

«È uno stupido», ridendo del suo vecchio e misero riso, che non trovò eco in quello di
altri.

La  sera  di  quello  stesso  giorno  accadde  la  cosa  strana.  Bohusch,  che  trascurava
sempre di più anche la vecchia madre, arrivò a casa più tardi del solito. Salì qualche
gradino reggendo un fiammifero acceso. Il suo sguardo esplorava la fitta oscurità dello
stretto e angoloso corridoio. Gli sembrò che la porta della cantina non fosse del tutto
chiusa;  si  avvicinò  brancolando,  la  tentò,  l’apri  cautamente  e  scivolò,  con  strana
risolutezza, giù per i noti gradini. La sua figura si dissolse completamente nella umida
oscurità, dalla quale gli giungevano strani, lontani rumori. Fu solo quando, avanzando
sempre a  tastoni  lungo la  fredda parete,  trovò il  legname spostato,  e  vide un debole
bagliore baluginare dal corridoio segreto, solo allora ebbe paura. Ma un diverso e più
forte sentimento lo costrinse ad avvicinarsi. Tese dapprima l’orecchio verso le voci che
giungevano  dall’altra  parte;  e  come  non  poteva  intendere  nulla,  si  insinuò  con  un
movimento  involontario,  la  cui  destrezza  lo  stupì,  dentro  l’apertura,  in  modo  da
occuparla interamente, senza avanzare oltre. Quanto subito vide fu, non lontano da lui,
una grossa lanterna posata sul pavimento, che lasciava colare una morbida luce sopra
i mattoni, simile a un sottile strato di liquido. Nell’orbita di cotesta luce erano dei piedi
di giovani e, in mezzo al loro cerchio, quelli di una giovanetta. Lo sguardo di Bohusch
si  aggrappò  a  questa  figura,  scivolò  lentamente  lungo  un  abito  di  colore  indistinto  e
trovò nella penombra due mani vive e luminose di adolescente, che aiutavano, in gesti
vivaci, delle parole ancora incomprensibili per Bohusch. Ma egli comprendeva le mani.
Capì  improvvisamente  che  quelle  mani  agitate  scuotevano  qualche  cosa,  che
assillavano una qualche ingiustizia con la loro giovane e santa violenza. E cominciò ad
amare quelle  mani.  Alzò piano la  testa e cercò il  viso cui  appartenevano quelle  belle
mani.  Il  suo  sguardo  impegnò  una  lotta  rapida  ostinata  con  le  ombre  gelose  che
cancellavano sempre di nuovo quei tratti appena intravisti, fino a quando non ne uscì
vincitore.  Riconobbe  Carla.  E  allora  perseverò,  e  il  suo  sguardo  stupito  e  pieno
d’ammirazione non lasciò più, sfidando l’oscurità, il bel viso entusiasta della fanciulla.
Egli  suggeva le  parole  dalle  sue  labbra,  fino  a  quando esse  non presero  per  lui  quel
suono particolare che avevano avuto nel suo sogno:

«Io  lo  amo tanto… io  lo  amo tanto…» Tutto  questo  avvenne in  un baleno.  E  i  minuti
successivi  portarono  questo:  la  fanciulla  parlava  con  voce  sempre  più  bassa,  come
qualcuno che via via si allontana; le parole, che ancora poco prima irrompevano dalle
sue  labbra  così  fiere  e  colorate,  si  trascinavano  nell’oscurità  nude  e  senza  scopo,
avevano vergogna, e i suoi occhi vuoti rimanevano attaccati a qualche cosa, in terra, e
si spegnevano lentamente. Sorse un certo movimento.

Gli sguardi degli ascoltatori seguirono i suoi, e per un secondo il grande occhio fisso di
Bohusch li tenne tutti prigionieri. Solo un secondo, perché poi furono presi da terrore,



si rivoltarono come schiavi ribelli, la folla si rifugiò con un mormorio di costernazione
e  con  violente  imprecazioni  nelle  profondità  del  corridoio.  La  luce  saltò  sul  viso  di
Bohusch come un gatto giallo. Allora egli si destò e fremette.

«Rezek!»,

gridò.

«Bohusch, cane, tu ci spii!», stridette l’altro.

Bohusch stralunò gli occhi. Aveva paura dello studente.

«Tu ci spii!», ruggì quello.

«Rezek!»,  urlò  il  gobbo  ancora  più  forte,  dal  fondo  della  sua  paura.  Non gli  riusciva
trovare altro che questo nome. Inoltre la sua positura in quello stretto buco gli riusciva
dolorosa,  e  si  sentiva  prossimo  a  scoppiare  in  lacrime  per  la  disperazione.  Allora  lo
studente  lo  aiutò  a  rialzarsi,  e  subito  Bohusch  si  pentì  della  sua  debolezza,  pensò  ai
suoi piani e con un accento di superiorità poco convincente, profferì:

«So tutto». (Pensava, così dicendo, alle mani eccitate della giovinetta).

«Allora, hai ascoltato», esclamò minaccioso lo studente.

Non senza timore, Bohusch osò dire:

«Rezek, suvvia, Rezek, non faccia così. Non sono anch’io uno dei vostri? Non capisco
dunque tutto questo?

Anch’io sono con voi, di tutto cuore con voi».

Lo  studente  lo  considerò  a  lungo  con  un  freddo  sguardo,  e  il  gobbo  si  sentì  inerme
sotto quegli occhi penetranti e indagatori. Ripeté ancora una volta, prima di trovare le
parole giuste:

«Senza di me, non avrebbe trovato questo posto».

Intendeva dire la cantina.

«Sapevo che lei ne avrebbe avuto bisogno, e per questo…», insistette con falsa malizia.
.

Lo studente si lasciò ingannare. Con decisione improvvisa, disse:



«Qua la mano e… silenzio!»

Con una certa sufficienza il  gobbo posò le sue corte dita nella mano del  fanatico.  La
sua stretta di mano non accordò né accentuò nulla. Si sapeva vincitore, e cominciò a
porre condizioni. Egli prese le cose dall’alto: avrebbe lì sotto, in mezzo a loro, parlato
anche lui per il popolo e la libertà. Oh, aveva progetti molto importanti. Rezek doveva
assicurarlo che avrebbe potuto parlare.

«Certo», disse lo studente; e ancora una volta insisté: «Silenzio».

Bohusch annuì con aria indifferente, e soggiunse:

«Allora è convenuto che parlerò qui?»

L’altro lo confermò nella sua speranza, e lo spinse verso la porta. Non temeva gran che
da  quel  disgraziato  e  tanto  meno  si  aspettava  qualche  cosa  da  lui;  lo  trovava  solo
molesto. Dal fondo della scala lo chiamò ancora. Disse per la terza volta: «Silenzio» e
tese  qualche  cosa  verso  il  gobbo  che  ghignava.  Bohusch  era  sul  punto  di  afferrare
l’oggetto  quando  riconobbe  che  la  dura  e  crudele  mano  dello  studente  stringeva
dentro  le  sue  dita,  chiuse  minacciosamente  a  pugno,  un  sottile,  lungo  e  acuminato
pugnale, sulla cui lama la luce della lanterna sembrava scorrere come pallido sangue.
Per  quanto  Bohusch  si  sforzasse,  non  poté  più  trovare  il  suo  sorriso.  Si  costrinse  ad
una  smorfia  disperata  e,  rabbrividendo,  continuò  a  salire  le  scale  verso  il  suo
appartamento. Il mattino non era lontano.

Da  allora,  Bohusch  non  dormì  più  di  notte.  Trascorreva  il  suo  tempo  in  attesa  che
Rezek lo chiamasse, e pensava a quello che allora avrebbe potuto dire. Quante, quante
cose!  Il  più  sottile,  nella  sua  fantasia,  si  univa  al  più  grossolano  e  se  a  un  certo
momento  gli  sembrava  che  avrebbe  dovuto  parlare  sul  modo  di  aiutare  i  poveri
orfanelli  a  entrare  nella  vita,  un istante  dopo era  convinto  che avrebbe consigliato  a
quelli là sotto, avrebbe loro comandato di distruggere chiese e palazzi. Sì, anzi tutto le
chiese.  Ma,  qualunque  fosse  l’argomento  dei  suoi  discorsi,  egli  si  vedeva  sempre  al
centro  di  quel  gruppo,  come  il  signore  al  quale  la  bella  Carla  e  molti,  forti  giovani
obbedivano rispettosamente e ciecamente. Egli si sentiva come una persona rimasta a
lungo  disconosciuta,  che  finalmente  riacquistava  la  sua  vera  personalità;  camminava
attraverso l’immensità del suo tempo, in cui giorno e notte si erano confusi in un grigio
crepuscolo  uniforme,  animato  dal  desiderio  di  piegare  tutti  a  fermare  la  loro
attenzione su di lui. La sua Santa infedele si era vilmente difesa dal suo amore e dalla
sua vendetta dietro i muri eterni; ma a Frantischka, cui presto sarebbe giunta notizia
della  sua  gloria  per  bocca  di  Carla,  egli  voleva  offrire  la  possibilità  di  chiedere
perdono.

Rimase  a  lungo  in  forse  se  dovesse  recarsi  a  trovarla,  e  finalmente  scrisse  alla  sua
indegna  amata  una  lettera,  impiegando  tre  giorni  e  due  notti.  La  meticolosa  e



leggiadra  calligrafia  impiegatizia  era  diventata,  su  quelle  pagine,  mossa  e  come
disordinata.  La  maggior  parte  delle  lettere  sembravano  insolenti  caricature  dello
scrivente,  lettere  che  affermassero  la  loro  buffoneria  per  mezzo  di  strani  costumi  e
camuffamenti  e,  una  dietro  le  spalle  dell’altra,  si  schernissero  e  irridessero.  Nella
prima parte di questo lungo scritto il gobbo assicurava Frantischka, proprio secondo lo
stile dei sovrani medioevali, dei suoi benevoli e graziosi sentimenti nei di lei riguardi;
nella seconda, con infiniti  e complicati  giri  di  frase egli  parlava dell’importanza della
sua  missione  segreta;  e  nella  terza  proponeva:  «Considerato  tuttavia  che  la  enorme
importanza  e  il  grande  segreto  del  mio  compito  mi  mettono,  con  mio  profondo
rammarico,  nell’impossibilità  più  assoluta  di  farti  partecipare  all’assemblea che deve
contribuire a preparare la libertà del mio popolo e la mia propria gloria, io ti invito a
venire a casa mia il…. (e qui era indicata una data prossima) verso le sei o le sette di
sera.  Davanti  a  te  e  a  mia  madre  allora  parlerò,  dicendo  quanto  potrò  dire  senza
passare  per  traditore,  non  di  gente  che  non  temo,  ma  della  nostra  splendida,  alta  e
giusta  causa…»  Il  lungo  invito  era  firmato,  e  sembrava  che  la  penna  troppo  stanca
avesse scritto per caso: «Re Bohusch, dato da Praga».

Quando il gobbo ebbe riletto ancora una volta la lettera, dovette sorridere e fu quasi
sul punto di distruggere i fogli. Poi pensò: “No, almeno mi prendo un bel divertimento,
questo  di  sicuro”.  Sigillò  la  lettera  e  la  portò  di  persona  alla  posta.  Quando  la  ebbe
sentita cadere nel fondo della buca, tirò un respiro di sollievo.

Frantischka  non  aveva  risposto;  ma,  a  dire  il  vero,  Bohusch  non  aspettava  nessuna
risposta.  Era  persuaso  che  sarebbe  venuta  e  che,  quasi  umiliata,  avrebbe  trovato  il
nuovo  Bohusch,  l’amicizia  del  quale  ora  le  sarebbe  certo  parsa  come  un  grande  e
immeritato dono. Egli l’avrebbe perdonata dopo molte esitazioni; poi la domenica non
sarebbero  certo  più  andati  al  cimitero  di  Malvasinka,  ma  da  qualche  parte,
liberamente, tra la gente dei giardini pubblici o del centro.

Bohusch pensava rapidamente a tutto questo, nelle rare pause in cui non lo occupava
il grande pensiero diventato adesso la sua unica cura, la sua vita. Era ormai una fatica
estenuante  pensare  d’un  tratto  a  tutte  quelle  cose  importanti  sulle  quali  si  era
gradatamente  soffermato  nei  suoi  poveri  anni,  comprenderle  tutte  con  un  solo  colpo
d’occhio  e  poi  esprimerle  con  ordine.  In  lui  era  una  tale  ressa  di  opinioni,  ricordi,
propositi,  che  uno  sciame  compatto  voleva  sempre  fuggir  via  dalle  sue  labbra,
selvaggio e inesorabile come una folla che si precipiti fuori da un teatro in fiamme. Poi
Bohusch atteggiava il volto a severità, e con aria di importanza comandava:

«Piano, uno dopo l’altro. Ognuno a suo tempo».

E proprio in tali occasioni avveniva che tutta la folla sparisse improvvisamente, che se
ne scorresse via e che Bohusch si sentisse d’un tratto il cervello vuoto e fosse incapace
di pensare o di dire qualche cosa. Tuttavia, quando aveva bevuto qualche bicchierino
di tschaj, quella folla variopinta appariva di nuovo; il gobbo allora rideva e si allietava



fino  a  riempirsi  gli  occhi  di  lacrime.  Il  suo  modo  di  vivere,  intanto,  era  diventato
ancora  più  agitato.  Leggeva  molti  giornali,  vecchi  libri,  riempiva  interi  quaderni  dei
suoi  ridicoli  caratteri,  e  dormiva  in  mezzo  a  coteste  occupazioni,  poco  importa  se  di
giorno o di notte, in un caffè o in una chiesa, raramente a casa, dormiva di un breve
sonno inquieto, dal quale usciva ben presto come spaventato.

Giunse  così  il  mattino  del  giorno  in  cui  Bohusch  aveva  promesso  a  sua  madre  e  a
Frantischka, che non erano in grado di poter assistere al suo vero trionfo, di fare il suo
discorso  dinanzi  a  loro.  Aveva  trascorso  la  notte  in  diversi  caffè  e  bettole,  e  ora
scivolava via indebolito, stanco per la veglia, lungo le case, guardando con aria ebete e
indifferente nella fitta e rossastra nebbia di quel mattino di primavera. Poche erano le
persone  che  incontrava.  Vicino  alla  «Torre  delle  Polveri»  lo  incrociarono  due
domestiche  che  reggevano,  ridendo  e  chiacchierando,  grandi  panieri;  i  loro  occhi
erano  freschi  e  ben  desti,  gli  abiti  e  i  grembiuli  avevano  ancora  la  rigidezza  degli
indumenti  nuovi.  Un  poco  più  oltre,  lo  superarono  due  soldati  di  fanteria.  Essi
camminavano energicamente, il loro passo risuonava vivace sul selciato, i bottoni delle
loro  uniformi  rubavano  al  sole  i  primi  raggi  lanciandoli  sfacciatamente  negli  occhi
assonnati di Bohusch.

Poi un insolente garzone di fornaio fischiò in faccia al gobbo e gli fece dietro una gran
risata;  un  vigile  canticchiò  tra  sé  qualche  cosa,  mentre  le  piume  del  suo  cappello
ondeggiavano lievi. Si udì il rumore di imposte che si aprivano, i vetri delle finestre si
concessero interi al sole e dardeggiarono bianche fiamme.

Il  gobbo  si  trascinava  pallido  ed  esausto  attraverso  questo  fresco  e  gaio  risveglio  di
tutte le cose, con la camicia tutta gualcita, gli abiti insudiciati, e sembrava un orribile
rospo velenoso che uno scopre in mezzo a una aiuola profumata. D’altra parte, di tutto
questo splendore, egli  notò solo che lo disturbava; sapeva appena che era mattina, e
primavera.  Tuttavia,  quanto  più  il  mattino  avanzava,  tanto  più  dava  nell’occhio
un’agitazione di cui erano in preda tutti.

Persone che a quell’ora si salutavano ogni giorno senza parole, si fermavano, con visi
preoccupati o stupiti, alzavano le spalle e si stringevano infine la mano con una certa
gratitudine  convenzionale,  per  arrestarsi  poi  di  nuovo  dieci  passi  più  oltre.
Evidentemente,  si  sentiva  il  bisogno  di  comunicarsi  a  vicenda  qualche  cosa  che
riguardava e interessava tutti.

All’angolo di via Ferdinando, un fattorino leggeva, in mezzo a un gruppo di uomini e di
domestiche, un passo del Tscheky Curir; più oltre, un vecchio signore che usciva da un
caffè,  diceva  in  tedesco  alla  persona  con  cui  si  accompagnava:  «Sono  gente  molto,
molto  pericolosa.  Si  dovrebbe…» Ma  quello  che  si  doveva,  Bohusch  non  riuscì  più  a
capirlo.  Il  signore  proseguì  per  la  sua  strada  sicuro,  all’apparenza,  di  sé,  con  le  sue
scarpe lucidissime, e il giovane accanto a lui annuiva ad ogni parola, la confermava nel
modo  più  rispettoso;  sembrava  fosse  proprio  della  stessa  opinione.  Quando  Bohusch



arrivò nei pressi del «Nazionale», riconobbe, dietro una finestra, Norinski che, con il
suo  solito,  eroico  modo,  sembrava  raccontare  qualche  cosa  agli  altri  che  non  si
vedevano.  Bohusch  esitò  un  poco.  Quindi,  invece  di  entrare,  proseguì  per  la  sua
strada, verso la sua abitazione. Era stanco.

Norinski,  nel  frattempo,  era giunto alla  fine.  Con un gesto noncurante bevette  il  suo
caffè - avrebbe potuto essere benissimo una coppa di veleno - e disse con importanza:
«Nessuno di  voi  potrà dire che io non sono un buon Cèco. E non trascurerò nessuna
occasione per convincere del contrario quei miserabili di Tedeschi. Che se ne avvicini
a  me uno solo,  e  gliela  farò  vedere  io.  Ma non dovete  gonfiare  troppo queste  storie.
Non è niente, si tratta solo di bambinate, potete credermi».

Poi si alzò, dimenticò di pagare la sua consumazione, elargì le sue prodighe strette di
mano  a  tre  fasi,  e  a  testa  alta  si  diresse  verso  il  guardaroba.  Gli  amici  rimasti  si
raccolsero ancora più strettamente, e Karás cominciò a leggere le varie e brevissime
notizie dei giornali riguardanti l’incidente. Tutte, all’incirca, dicevano la stessa cosa: in
seguito alla denuncia di una cameriera, la polizia era giunta a scoprire un’associazione
di giovani, studenti e operai, che tenevano riunioni segrete nella cantina di una casa in
via San Girolamo: riunioni in cui discorsi di alto tradimento erano all’ordine del giorno.
Era  interessante  sottolineare  come  a  coteste  riunioni  avevano  preso  parte  anche
ragazze.  Giornali  filo-tedeschi  si  rallegravano  della  distruzione  di  quello  scellerato
covo  di  delinquenti,  e  si  rammaricavano  che,  per  l’ostinato  silenzio  dei  cospiratori
chiusi in prigione, il vero animatore di cotesta congiura non fosse ancora, fino a quel
momento,  nelle  mani  della  Pubblica  Sicurezza;  ma  grazie  alle  acute  ed  accurate
indagini degli agenti, la cosa non poteva tardare.

Infine,  i  giornali  più  tedeschi  aggiungevano  ancora  di  augurarsi  che  quei  giovani
criminali  e  traditori  sarebbero  stati  finalmente  puniti  in  modo  esemplare,  e  che  si
sarebbe proceduto nei loro riguardi con durezza spietata. Queste erano le notizie lette
al «Nazionale». Schileder era vivamente indignato: disse qualche cosa sul coraggio di
quei giovani che non facevano solo dei bei discorsi, ma volevano anche agire. Non era
in grado di esprimere tutto questo come avrebbe voluto, e tacque intimidito, quando si
avvide  di  non  incontrare  un’approvazione  troppo  sentita.  Tutti  gli  amici,  certo,
accennarono  per  un  momento  di  sì  con  il  capo,  e  gettarono  qualche  paroletta,  come
vile  elemosina,  nella  mano  della  Giustizia.  Ma  in  definitiva  -  si  guardarono  intorno  -
visto  che  si  era  soli  in  modo  tanto  allettante,  ci  si  poteva  anche  scambiare  qualche
confessione. Pátek condannò seccamente quel romanticismo stantio, che non sarebbe
più  stato  ammissibile  neppure  in  un  romanzo,  e  il  poeta  Machal,  che  aveva  solo
un’idea molto nebulosa di quanto era accaduto, sbadigliò, obiettando, tra due tentativi
di sbadiglio, che tutta la faccenda gli sembrava brutale, terribilmente brutale.

Karás,  che  giorno  per  giorno  si  sentiva  sempre  più  cosmopolita,  tenne  un  più  lungo
discorso, durante il quale il suo pomo d’Adamo saliva e scendeva come una raganella
dilaniata  da  dubbi.  Esteriormente,  finì  per  concludere,  che,  uno  doveva  mostrarsi  a



tutti  i  costi  dell’idea  che  quei  giovani  erano  non  solo  dei  martiri  della  loro  idea,  ma
pure  gli  eroi  caduti  di  una  causa  nazionale:  ma  che,  quanto  a  sé,  non  poteva  fare  a
meno di condannare tali puerilità (disse proprio così: puerilità) di ragazzetti di primo
pelo.  Si  sapeva  fin  troppo  bene  che  uno  avrebbe  potuto  riconquistare  i  propri  diritti
attraverso  una  grande  attività  nazionale  nella  vita  e  sulla  scena  politica  (era  questa
un’espressione  che  Karás  usava  volentieri  pure  sui  suoi  giornali)  piuttosto  che
attraverso  tali  balordaggini.  Aveva  ancora  qualche  frase  di  riserva,  ma  si  interruppe
improvvisamente.  Non  sapeva  neppure  lui  perché.  Gli  altri  alzarono  lo  sguardo,  e
videro  che  Rezek  stava  in  piedi  davanti  a  loro.  Lo  studente,  dal  pallido  viso,  su  cui
ardevano gli occhi scuri, parve non vedesse le mani tese verso di lui. Forse gli erano
arrivate all’orecchio le ultime parole del critico, ma non rispose nulla, sedette calmo al
suo posto abituale e bevette il suo tschaj. Un leggero tremito agitava le sue dure mani.
Nessuno osava parlare. Infine Pátek cominciò a parlate di un nuovo libro, e gli artisti si
dimenticarono  nella  discussione  che  seguì.  Si  trattava  di  una  novella  di  stile
maupassantiano  che  un  giovane  collega  voleva  far  pubblicare.  Esistevano  ancora
alcune difficoltà sul prezzo di stampa e su altre questioni editoriali, e ci si domandava
se era il caso di venire in soccorso dell’autore. Il potente Karás non era molto disposto
a farlo. Allora Pátek, indignato, gridò:

«Ma, insomma, si tratta di una questione nazionale!»

Rezek si alzò con un sorriso glaciale:

«Siete dei Cèchi?», domandò.

Tutti tacquero e si guardarono imbarazzati. Schileder si era alzato.

«Siete dei Cèchi?», ripeté lo studente.

Karás lo calmò:

«Che le prende, Rezek? Vuol provocarci?»

«Ma voi siete maturi, non è vero?», continuò lo studente. «Maturi e pronti.»

«È ubriaco», sussurrò sprezzante Machal.

Rezek serrò i pugni. Ma si trattenne.

«So  che  voi  siete  abituati  a  considerare  una  giusta  collera  come  una  volgare
ubriachezza.  Lo  so.  Ma  voglio  dirvi,  ancora,  che  il  popolo  non  è  maturo,  e  se  voi  vi
sentite tanto pronti, siete suoi nemici, siete traditori.»

«Io sono ufficiale», disse Pátek con voce esitante e si fece avanti.



Rezek gli mise un pugno sotto il naso, poi, senza dire una parola, gli passò davanti e
uscì dalla sala.

Bohusch non poteva contare di vedere Frantischka prima delle sei o delle sette, come
aveva fissato nella sua lettera: tuttavia, alle tre già si chiedeva perché la ragazza non
fosse ancora giunta, verso le quattro fu sul punto di andarla a cercare, - e vi rinunciò
malvolentieri  per  orgoglio  o  per  qualche  altra  ragione.  Con  le  mani  dietro  il  dorso,
andava  e  veniva  dentro  la  piccola  stanza,  dove  un  numero  eccessivo  di  suppellettile
vecchissima, venuta dall’alloggio del portiere, rendeva difficile cotesto andirivieni, e si
fermava  solo  di  tanto  in  tanto  davanti  alla  finestra,  vicino  alla  quale  una  piccola
vecchia era seduta, cucendo.

«Mamma», profferì finalmente con voce tormentata, «devi andarla a prendere!»

La vecchia annuì, si tolse i grandi occhiali dal naso, e annuì nuovamente. Essa non ci
ripensò  un  istante:  naturalmente,  doveva  andare  a  cercare  Frantischka.  Sostituì  alla
cuffia il cappello e si gettò sulle spalle oblique un bello scialle giallo.

«Puoi dire che passavi là proprio per. .  Ah, mio Dio, che passavi là proprio per caso.
No? Perché non potresti passare là per caso? Passa tanta gente là davanti.»

Bohusch rise d’un riso spezzato.

«Dì su, dunque», continuò con una collera impaziente, «è possibile?»

La madre annuì, intimidita.

«Sai,  prima  voglio  andare  alla  chiesa  vicina.  Potrò  allora  dire  di  essere  venuta  dalla
chiesa…»

Essa esitò ancora. Ma Bohusch, nel frattempo, stava pensando a tutt’altra cosa. Quasi
non vedeva più la vecchia, e stupì a un tratto, quando, cessato il suo andirivieni, se la
trovò  davanti.  Lo  scialle  giallo,  nel  sole  pomeridiano,  era  di  una  crudezza
insopportabile.  Si  guardarono un poco tacendo,  queste  due piccole,  misere  creature,
poi  la  vecchia  trotterellò  verso  la  porta  seguitando  ad  accennare  di  sì  con  il  capo.
Improvvisamente Bohusch le si accostò:

«Maminko», disse, e la sua voce era come quella di un fanciullo malato. E la vecchia
donna  impaurita  comprese.  Crebbe,  diventò  ricca,  diventò  madre.  Tutto  questo
divenne per una parola. La paura in lei  si  fece a un tratto bontà e mentre un istante
prima sembrava ancora così inerme, fu potente, ora che aprì teneramente le braccia: e
per Bohusch fu come un ritorno. Egli appoggiò la sua grande, pesante, confusa testa al
suo  petto,  chiuse  gli  occhi  brucianti,  e  affondò  in  questo  infinito,  profondo  amore.



Taceva.  Poi  qualche  cosa  cominciò  a  piangere  dietro  di  lui.  Sentì  distintamente  che
cominciava.  Doveva  essere  in  qualche  parte  ben  profonda  del  suo  essere,  tanto  era
debole.  E  non  faceva  male.  Aprì  gli  occhi,  curioso:  voleva  vedere  dove  quella  cosa
piangeva.  E vide che non era dentro di  lui,  a  piangere:  era sua madre che piangeva.
Allora  Bohusch  non  poté  più  abbassare  le  palpebre:  dietro  a  queste  attendevano
lacrime, molte lacrime. Fu come se nella stanza ci fosse una festa. Le cose intorno alle
due  povere  creature  acquistarono  uno  splendore  quale  non  avevano  mai  avuto,
neppure nei loro giorni più belli. Ogni vasetto, ogni bicchierino sul rigido scaffale ebbe
d’un  tratto  la  sua  luce  e  se  ne  vantò  e  volle  giocare  alla  stella.  È  facile  immaginare
quanta luce dovesse essere in quella stanza.

Poi l’orologio suonò cautamente, quasi si rammaricasse di doverlo fare. Tuttavia suonò
cinque volte, e la madre se ne andò.

«Dove vai?», si informò inquieto il gobbo.

«Debbo andare a prendere Frantischka.» Allora Bohusch ricordò tutto. Esitò, poi disse
quasi triste:

«Sì, certo, devi andare a prendere Frantischka…»

Fu

l’addio.

Quando  Bohusch  fu  solo,  riprese  il  suo  febbrile  e  ossessivo  andirivieni.  Qua  e  là,
passando,  ordinava qualche cosa,  toglieva la  polvere dal  piano del  tavolo,  dimenticò,
senza  volere,  se  stesso,  mettendosi  a  riordinare  i  suoi  libri  e  le  sue  carte.  Questo
movimento lo aveva accalorato. E quando trovò il suo viso accaldato nell’angolo di uno
specchio, si stupì: sulle spalle portava lo scialle giallo-crudo di sua madre. Era buffo.
Volle  ridere,  ma  se  ne  dimenticò  subito,  e  con  involontari  movimenti  di  piacere,
drappeggiò ancora una volta le sue spalle nelle morbide pieghe. Si sentiva stanco, e si
lasciò cadere, pesante e con le braccia abbandonate, nel solito posticino sui cuscini a
fiori del rigido divano, che con la tavola ovale occupava proprio il centro della stanza.
Meditava  e  meditava.  Il  povero  e  festoso  divano  gemette  sotto  di  lui.  Allora  balzò  in
piedi  e,  carezzate  con  una  certa  tenerezza  le  foderine  a  uncinetto,  sedette  su  una
seggiola  accanto.  Il  suo  viso,  che  a  volte  poteva  sembrare  infantile,  invecchiava  di
minuto in minuto sotto l’influsso della sua convulsa riflessione: sembrava, addirittura,
come  roso  dalle  rughe,  che  strisciavano  sulla  sua  superficie  e  vi  affondavano  come
vermi  su  un  frutto  malato.  Sapeva  dunque  tutto  quello  che  avrebbe  detto?  Una
indistinta  paura  incombeva  su  di  lui.  Si  sentiva  così  abbandonato,  in  preda  alla
vertigine  come  uno  abbandonato  in  cima  a  un’alta  torre.  Brancolava  in  cerca  di  un
punto fermo.  E l’istante successivo egli  immaginò di  guastare l’ordine,  il  gaio  ordine
della stanza, perché attendeva su quella seggiola.  La sua temerarietà lo spaventò.  Si



ritirò sempre più indietro e finì col raggomitolarsi su una seggiolina dalle alte gambe
nell’angolo  della  stanza  vicino  alla  porta.  Allora  si  sentì  più  calmo.  Pensò:  “Sì,  è  già
passato, ho già detto tutto” e tuttavia sapeva che aveva solo pianto, e che un pianto è
cosa ben diversa da un discorso. Ma per orgoglio si ostinò: «Ho detto tutto, la mamma
lo sa… e tu pure», soggiunse a voce alta, cercando gli occhi del gatto giallo che gli si
accostava  lentamente  e  astutamente  dall’altro  angolo.  Non  si  udiva  nessun  artiglio
stridere  sul  bruno  e  lucido  pavimento.  L’animale  si  avvicinò  senza  rumore,  si  fece
grande,  sempre  più  grande  -  e  quando  fu  tanto  grande  che  Bohusch  non  poteva  più
vedere dietro di  lui  la piccola e festosa stanza,  il  gobbo già dormiva.  E senza dubbio
sognava.

Perché, con una voce che sembrava venire da lontano, disse:

«È  questo,  credimi,  Rezek,  è  questo  il  segreto:  il  pittore  deve  dipingere  il  popolo  e
dirgli: tu sei bello».

Il capo gli cadde in avanti, e lo risollevò a fatica.

«Il poeta deve cantare il popolo e dirgli: tu sei bello.»

Sospirò in sogno: «Essere belli, è questo che bisogna».

Poi un sorriso cominciò agli angoli delle sue labbra, un buono e pio sorriso, che crebbe
sul viso del dormiente e lo rese giovane. Sospirò ancora: «Non tradirò mai», poi il suo
sogno divenne tanto profondo che nessuna parola giunse più alle sue labbra.

La porta si aprì. Ma il gobbo alzò gli occhi solo quando Rezek lo teneva già stretto per
il  collo  e  gli  urlava  sul  viso:  «Hai  tenuto  il  segreto?»  Il  gobbo  sentì  questa  parola
avvampargli  contro  la  guancia.  Le  sue  mani  si  difesero  convulse,  ma  i  suoi  occhi
ancora  non  capivano.  Ancora  sorridevano.  Sorrisero  al  terribile  vendicatore  fino  a
quando non morirono. Allora lo scialle giallo scivolò sul povero corpo e coprì Bohusch
con il suo segreto.


