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A  mezzogiorno  i  nuovi  inquilini  avevano  fatto  il  loro  ingresso  in  un  appartamento  al
terzo  piano  della  vecchia  casa  prospiciente  la  chiesa  dei  Maltesi;  calata  la  sera,  si
sapeva  soltanto  che  avevano  portato  mobili  talmente  fuor  del  comune  per  la  loro
grandezza, che poco era mancato non rimanessero incastrati nelle strette spirali della
scala  a  chiocciola.  La  vecchia  rivendugliola  dagli  occhi  cisposi  che  sedeva  poco
lontano, sotto il portico buio, non poteva darsi pace, ripensando ai giganteschi armadi
di quercia; e scongiurava i vicini di credere che si trattava di armadi «molto signorili».
Questa assicurazione fece sì che una insolita irrequietezza agitasse i numerosi piccoli
inquilini  della  casa  in  questione:  in  ogni  momento  sbucava  da  una  delle  porte
verniciate di bianco, su cui alcuni sudici biglietti da visita erano infilati intorno a una
targa di latta o di vetro, una donnetta in disordine, spiava per le scale e si  stringeva
vergognosa,  se  si  imbatteva  in  altri  curiosi  che  a  loro  volta  volevano  tirarsi  indietro
spauriti.  Poi,  in  fine,  gli  animi,  agitati  dagli  stessi  sentimenti,  si  riconoscevano,  ed
inasprivano ancora di più la loro esacerbata curiosità con oscure congetture.

Ma improvvisamente, dalla stretta tromba delle scale che si alzava lungo il muro come
una colonna vertebrale, la popolazione femminile fu trascinata alle finestre della corte.
Giù in fondo al cortile a forma di tubo, come in fondo a un pozzo, un organetto prese a
singhiozzare una melodia dello Studente povero, davanti ad alcuni monelli, venuti non
si sa di dove, che eseguivano una strana danza selvaggia intorno al vecchio ubriacone.
I  suoni  sembravano  prendere  consistenza  come  dopo  un  gemito  affannoso,  quasi
fossero  rutti  emessi  dalle  rigide  canne  dell’organo;  e  nel  salire  parevano  attaccarsi,
come spire  di  un laccio  invisibile,  ai  colli  sporgenti  per  una lunghezza incredibile  da
tutti  gli  abbaini  e  dalle  finestre  di  cucina,  rompendo  la  nudità  dei  muri  come  una
bizzarra decorazione architettonica.

Le  comari  che  intrecciavano  i  loro  saluti  nel  crepuscolo  erano  tanto  simili,  da
confondersi  una  con  l’altra;  sembrava  che  i  loro  visi  avessero  preso  l’indescrivibile
tinta  del  muro;  anche  nel  movimento  e  nella  voce  si  poteva  notare  una  così
sorprendente  uniformità,  da  farle  ritenere  piuttosto  accessori  di  quella  casa  che
singole creature libere di muoversi. Dal movimento delle teste, oscillanti tutte secondo
il  ritmo  del  misero  organetto,  uno  avrebbe  potuto  credere  che  l’attenzione  generale
fosse  rivolta  allo  strumento;  in  verità,  però,  tutti  gli  occhi  convergevano
prudentemente  sulle  finestre  della  cucina  del  terzo  piano;  qualche  facile  orecchio
credeva addirittura di sentirne stridere il  chiavistello. Infine l’organetto si esaurì con
un galoppo al quale un piccolo fox terrier nero urlò l’accompagnamento, il  suonatore
borbottò un grazie e si trascinò via a passi pesanti. Il  limpido entusiasmo dei ragazzi
gli  si  trascinò  dietro  come  una  catena,  e  a  un  tratto  tutti  sentirono  il  silenzio  e
l’oscurità  del  sordo  cortile.  Proprio  in  questo  momento  di  sospensione,  l’agognata



finestra  si  aprì  quasi  inavvertitamente,  e  la  vecchia  domestica  Rosalka  si  affacciò.
Quasi tutte le teste si ritirarono; solo una voce, sfacciata ed impaziente, gridò: «Beh, vi
siete  già  sistemati?» La domestica  Rosalka annuì  e,  proprio  quando l’organetto  ebbe
ripreso a suonare, fioco, in una casa vicina, qualcosa di molto malinconico, la vecchia
si  mise  alla  nera  finestra  come  un  grande  e  triste  uccello,  e  negligentemente  fece
cadere  pezzo  per  pezzo,  nel  cortile  in  ascolto,  la  storia  della  vita  dei  suoi  padroni,
quasi  si  trattasse  di  bucce  di  patate.  Per  quanto  nessuno,  ora,  fosse  visibile  alle
finestre,  non  una  sola  delle  sue  larghe  parole  andava  perduta  nei  muri,  dai  quali  di
tanto in tanto spuntava qualche domanda vivace.

Un’ora dopo che l’«Ave» fu suonata ai Maltesi, anche la vecchia rivendugliola sotto il
portico conosceva intera la vicenda della vedova del perito forestale Josephine Wanka
e dei suoi due figli; e la offriva, insieme con gli «armadi molto signorili», ai suoi ultimi
clienti della giornata, lo scrivano di tribunale Jerabek ed il lacché Dvorak.

Ma  forse  non  ci  sarebbe  stato  bisogno  della  confessione  generale  della  vecchia  per
soddisfare  le  comari,  perché  le  tre  persone  trasferite  dalla  piccola  Krummau  nella
capitale  sembravano  portare  indosso  i  loro  ricordi  e  le  loro  esperienze;  bastava
sfiorarle per averne un brandello. Questo, in parte dipendeva dal costume della piccola
città, dove ciascuno si adorna della propria gioia e porta con sé il proprio dolore nella
maniera più evidente possibile; se uno è tanto avventato da non accettare quest’uso, a
costui  gioia  e  dolore  saranno  strappati  fuori  dal  nascondiglio  segreto  dalle  mani
spietate  dei  vicini;  e  gli  sarà  poi  difficile  riconoscere  la  sua  dolce  felicità  o  il  suo
silenzioso  affanno  nelle  chiacchiere  deformate  dal  rancore  e  dallo  scherno.  Nella
famiglia  Wanka,  la  ragione  di  tale  franchezza  poteva  essere  anzitutto  provocata  dal
fatto che l’avvenimento più recente e più carico di conseguenze della loro vita pesava
ancora su di loro - sebbene fosse orinai trascorso un anno da quando era accaduto. Le
casigliane,  in  ispecie,  notavano  ancora  sui  loro  volti  i  segni  del  destino,  quasi  le
impronte  della  sua presa brutale;  e  percepivano l’angoscia  pronta  sempre,  dal  fondo
della  loro  voce,  a  diffondersi  improvvisamente  e  senza  ragione  su  tutte  le  parole.  E
solo Zdenko, un giovane di circa vent’anni,  aveva nel suo viso un’espressione seria e
riservata, che valse a cattivargli rapidamente le simpatie generali ma il fatto che egli -
così si era sentito dire fino dai primi giorni - fosse studente di medicina, fece si che gli
si portasse, invece di simpatia, un certo sostenuto rispetto, che però lui sembrava non
notare o rifiutare. Se le donne, per il loro temperamento, si tradivano continuamente,
la  famiglia  si  mostrava  un  po’  fredda  verso  i  premurosi  coinquilini;  e  da  quel  primo
giorno erano trascorse settimane senza che una delle vicine avesse messo piede nelle
stanze  della  signora  vedova  del  perito  forestale.  In  ragione,  appunto,  della  sua
difficoltà,  questo  a  poco  a  poco  era  diventato  uno  scopo  al  quale  tutti  tendevano  a
gara,  senza  peritarsi  di  ricorrere  all’astuzia:  ci  si  recava  dai  Wanka  perfino  a  tarda
sera  per  farsi  imprestare  un  mortaio  da  zucchero  o  un  cavatappi,  che  si  perdevano
straordinariamente  spesso,  o  magari  la  chiave  della  soffitta,  -  cose  che  per  lo  più
venivano  portate  via  insieme  con  il  disappunto  di  non  avere  visto  oltre  la  soglia  del
tinello.



Cotesta  ostinazione  senza  speranza  non  si  accordava  con  le  prime  confessioni  della
vecchia  domestica,  ed  era  comprensibile  che  uno  si  aspettasse,  dalla  sua  benevola
disposizione, anche il resto.

Ma  anche  lei  sembrava  farsi  sempre  più  taciturna  e  diffidente:  e  quando  la
sollecitavano, tornava a ripetere la solita storia, che da lungo tempo tutti conoscevano:
di quel mattino di marzo, in cui i boscaioli avevano portato a casa dalla foresta il perito
forestale della riserva Joachim Wanka, ucciso dai bracconieri. Il suo viso, scuro e pieno
di  una  immobile  collera,  giaceva  quasi  tutto  all’ombra  delle  folte  ciglia;  nulla  poteva
più  aprire  i  suoi  pugni,  neppure  le  lacrime  che  scendevano  su  di  essi:  e  il  perito
forestale  avrebbe  incontrato  una  bella  difficoltà  a  disserrarli  il  giorno  del  giudizio,
quasi fosse rimasto tutto il tempo con le mani devotamente giunte. A questo punto la
vecchia si faceva il segno della croce con l’abituale approssimazione ed assicurava che
essa,  molto  tempo  prima,  aveva  appreso  da  sogni  e  conosciuto  da  indizi  tutta  la
disgrazia; il signor Julius Cäsar aveva ripreso ad errare per il castello di Krummau; e
al castellano era accaduto di vedere seduto in una poltrona di fronte a lui l’imperatore
Rudolf,  con  il  capo  appoggiato  sulla  palma,  che  guardava  lontano,  attraverso  la
notturna valle della Moldava, verso le stelle.

Chi  non  voleva  credere  a  tali  cose,  era  senz’altro  disprezzato  dalla  vecchia  Rosalka;
l’incredulità  al  riguardo  denotava,  per  essa,  ignoranza  e  inesperienza,  -  ed  era  da
considerare  come una conseguenza.  tra  le  tante,  di  quella  cultura  che «nella  grande
città» compie sempre maggiori progressi. La sera, quando la signora Wanka sembrava
tenere  discorsi  molto  seri  e  meditati  con  il  figlio,  Rosalka  non  poteva  trattenersi  dal
fare un cenno di  nascosto alla  figlia  Luisa,  che stava inutilmente seduta insieme con
loro,  gli  occhi  spalancati  e  smarriti,  perché  entrasse  in  cucina;  e  qui  la  metteva  in
guardia dalle bocche peccaminose degli eretici che non temevano più nulla, né cimiteri
né  mezzanotte,  forse  nemmeno  le  due  cose  insieme.  Dopo  un  poco,  veniva  creata
quell’atmosfera  che  la  vecchia  sentiva  a  sé  congeniale:  gli  oggetti  circostanti,  dalla
rigida credenza alla tozza vasca, fino a un momento prima indifferenti, sembravano a
un tratto destarsi e accostarsi sempre più alle due donne per non perdere una parola
di  Rosalka;  sorgevano  rumori  come  provocati  da  passi,  e  senza  ragione  una  delle
vecchie  padelle  di  ferro  rideva:  «Plink!»  Allora  la  domestica  taceva:  col  cuore  in
tumulto  entrambe  seguivano  la  nota  argentina,  e  sembrava  loro  che  un  orologio
invisibile avesse battuto un’ora piena di significato. A volte la vecchia lampada, quasi
fosse d’accordo con Rosalka, si spegneva proprio mentre stavano in ascolto, e la densa
oscurità  diventava  pesante  e  soffocante  per  mille  vacillanti  possibilità.  Luisa,  che
sedeva silenziosa in un cantuccio, si faceva sempre più piccola di fronte a quelle forze;
sembrava  che  la  sua  persona  si  dissolvesse,  e  rimanessero  solo  due  grandi  occhi
spauriti,  che  seguivano  l’ombra  con  abbandonata  fiducia.  Allora  sembrava  di  essere
nella  gran  sala  delle  maschere  del  castello  di  Krummau  dalle  pareti  affrescate  con
grandi  figure  fino  al  soffitto  concavo  e  sonoro.  Un  pittore  francese  aveva  dovuto
disporre così quei gruppi carnevaleschi molte centinaia di anni prima, componendoli in



una  varietà  tanto  ricca  e  sorprendente  che  pure  nelle  giornate  luminose  -  sembra
sempre  che  sbuchino  dietro  ogni  figura  nuovi  ospiti  fantasticamente  vestiti.  A
Krummau,  però,  noto  che  questo  non  dipende  da  abilità  del  pittore,  ma  dallo  strano
fatto che ad una certa ora i cavalieri e le dame cominciano a muoversi per ripetere lo
spettacolo di quella notte lontana. Essi discendono dalle pareti, e riempiono la sala del
loro  scintillante  brulichio.  Fino  a  quando i  colossali  granatieri  ai  lati  della  porta  non
picchiano al suolo le alabarde: allora le file si ordinano. Un tuono rotola su di loro. Il
principe Julius Cäsar, figlio naturale di Rodolfo Secondo, viene condotto dal suo nero e
selvaggio attacco a sei accanto alla ripida scalinata; e neppure un attimo dopo, nero ed
agile, egli è in mezzo agli ospiti, che si inchinano profondamente, simile a un cipresso
in  un  campo  di  spighe  ondeggianti.  Poi  la  musica  mescola  gli  invitati;  una  strana
musica,  che  sembra  nascere  dal  fruscio  dei  preziosi  abiti  uno  contro  l’altro,  si  leva
ampia e fremente sopra la massa, come una melodia marina. Qua e là il principe divide
le onde brillanti con un gesto, sparisce in esse, emerge orgoglioso da un altro angolo,
le sfiora con il suo luminoso sorriso simile a un raggio di sole, lancia in mezzo ai flutti
una parola chiara e gioconda, quasi un anello prezioso, che tutti cercano di afferrare.
E  sotto  il  selvaggio  e  confuso  movimento  cresce  il  desiderio  segreto.  Al  fianco  di  un
cavaliere  d’argento  il  principe  riconosce  una  damigella  in  celeste,  e  subito  prova
amore per lei, odio per il suo accompagnatore. Entrambi i sentimenti sono brucianti e
veementi.  Ed  eccolo  mutare  subito  in  re  il  cavaliere  d’argento:  perché  una  porpora
scende giù per la lucida corazza di quello, sempre più larga, finché il colpito non crolla
silenziosamente  sotto  il  peso  del  manto  principesco:  «Accade  così  a  qualche  re»,  gli
dice  ridendo  il  principe  negli  occhi  morenti.  Allora  le  gioconde  figure,  irrigidite  per
l’orrore,  svaniscono  lentamente  e  paurosamente  sui  muri  che  si  spengono,  e  la  sala
abbandonata affiora dalle ultime onde luminose come una squallida pietraia. Soltanto
Julius  Cäsar  è  rimasto,  e  l’avida  vampa  dei  suoi  occhi  roventi  brucia  i  sensi  della
pallida damigella.

Ma quando fa per afferrarla, ella si sottrae a quegli sguardi che la incantano e fugge
nella sala nera e piena di echi, il suo leggero abito di seta azzurra rimane lacerato tra
le  dita  selvagge del  principe  come un brandello  di  luce  lunare:  ed  egli  se  lo  avvolge
intorno al collo fino ad averne impedito il respiro. Poi prende a cercarla, brancolando
nella notte - ed improvvisamente esulta. Tende l’orecchio: essa ha scoperto la piccola
porta  segreta;  ed  ora  è  sua,  poiché  da  quella  parte  è  solo  un’uscita:  l’angusta  scala
della  torre,  che sbocca nella  piccola rotonda odorosa,  -  su nella  torre della  Moldava.
Con impeto prepotente egli le è dietro, sempre dietro, non ode il suo passo spaventato,
ma  ad  ogni  giro  della  scala  se  la  vede  davanti  come  un  chiarore.  Infine  l’afferra  di
nuovo  -  e  stavolta  gli  rimane  in  mano  la  delicata  camicina  tiepida  di  paura,  solo  la
camicina, fresca per le sue labbra e le sue guance. Ha le vertigini, e quando bacia la
sua preda si appoggia, vacillante, al muro. Poi con tre o quattro salti da tigre piomba
sulla soglia dell’ultima porta, e diventa di ghiaccio: alto contro la notte si alza, nudo, il
puro  e  candido  corpo,  come  se  fosse  fiorito  sul  davanzale  della  finestra.  Entrambi
rimangono  immobili;  poi,  prima  ancora  che  egli  lo  pensi  possibile,  due  braccia
delicate,  quasi  di  fanciullo  si  alzano,  si  sollevano  verso  le  stelle  come  se  volessero



mutarsi in ali, qualcosa si spenge davanti a lui - e contro il grande arco della finestra è
solo l’urlo profondo della notte e un grido…

«Hai  davvero  diciott’anni?»,  chiese  Zdenko  chinandosi  sulla  sorellina  spaventata  e
piangente, quasi smarrita, così piccola e timida, in fondo all’angolo della cucina.

«I tuoi vecchi fantasmi ti inseguono fin qui, fino a Praga? Oppure Rosalka li ha portati
con  sé  nelle  sue  pentole  e  nelle  sue  padelle?»  La  vecchia  fantesca  voltò  gli  occhi
stizzita. «Sì», disse incerta Luisa, «sì», e sospirò interdetta,

«prima, non appena arrivammo qui, pensai di essermene liberata. Nel vedere le chiare
facciate  delle  case  e  le  strade  larghe,  mi  sentii  completamente  libera  e  contenta;
invece nella Kleinseite è quasi peggio che da noi. Non è vero?» E la fanciulla si guardò
lentamente  in  giro.  Ma  Zdenko  se  la  trascinò  dietro  nel  tinello  illuminato.  «È  come
dicevo», gridò a sua madre. «Mentre noi siamo qui a conversare, lei è di nuovo là dalla
vecchia strega, tutta eccitata dalle eterne fole.»

La  signora  Josephine  scosse  lievemente  il  capo  dalla  folta  chioma  grigia  e  disse:
«Quando  diventerai  finalmente  ragionevole,  bambina?»  Quindi  continuò  a  cucire
tranquilla  la  tela  bianca;  nella  cesta  vicino a  lei  molto  lavoro  aspettava.  Ma dopo un
po’  la  vedova  abbandonò  in  grembo  le  dita  sciupate  dall’ago,  e  guardò  in  faccia  la
figlia.  Luisa,  abbagliata  dalla  viva  luce  della  lampada,  aveva  chiuso  gli  occhi;  e  nel
visino  pallido  e  delicato  erano ancora  tracce  così  evidenti  di  terrore  che  la  madre  si
spaventò.  Pensò  a  un  tratto  se  la  fanciulla  debole  e  gracile  avrebbe  mai  avuto  forza
sufficiente per rimanere, un giorno, in piedi nella vita senza sostegno né aiuto. I miti
occhi  celesti  della  madre  si  velarono  di  lacrime,  ma  questo  poteva  forse  dipendere
dalla  fatica,  perché cucire  in  bianco è  lavoro estenuante,  e  le  palpebre della  signora
Wanka erano sempre un po’ rosse per questo. Luisa, che doveva avere sentito quello
sguardo,  prese,  dopo  un  poco,  ad  aiutare  la  madre.  Le  donne  erano  ora  entrambe
chine  sulla  tela,  mentre  la  lampada  gettava  dal  soffitto  una  luce  cruda  sulla  chioma
grigia e su quella bionda. A un tratto Zdenko disse: «Non so, mi viene sempre fatto di
pensare che Luisa sia rimasta così piccina per lo spavento. Veramente. Potrebbe darsi
benissimo.  Quando  uno,  fin  da  piccolo,  vede  di  continuo  cose  grandi  come  lei  ne  ha
viste  -  pensate  soltanto  al  castello  sulla  rupe  scoscesa,  quegli  alti  cortili,  i  grossi
cannoni  sui  fortini  e  perfino  nelle  sale,  sedie  e  quadri  e  vasi,  tutto  in  proporzioni
gigantesche,  -  allora  o  cresce  come  queste  cose»  (la  signora  Wanka  guardò  il  figlio
sorridendo, e continuò alacremente a cucire) «oppure…

perde  ogni  coraggio  di  seguirle  nel  loro  sviluppo.  Perché  deve  pensare:  io  non
diventerò mai così grande. E a furia di guardare e di meravigliarsi passano i giorni, ci
si  dimentica  di  se  stessi  e  del  fatto  che  queste  cose  sono,  in  fondo,  soltanto  un
esempio. Non credi, Luisa?»

«Forse», assenti la sorella senza interrompere il lavoro.



«L’ho  provato  anch’io,  da  ragazzo,  e  capisco  come  possa  impressionare.»  Zdenko
guardò nel  vuoto,  sopra  le  donne.  «Ma poi,  una volta,  avviene la  rottura;  allora  ci  si
pone in punta di piedi davanti a tutto questo, invece che in ginocchio, e quello si toglie
dalla  vista.  Guardare  oltre  diventa  facile.  E,  credetemi,  questo  importa.  Dominare
sempre tutto. Chi sta in alto è sempre il padrone. Io avevo già un chiaro presentimento
di quello che rende il nostro tempo tanto smarrito ed incerto; ma ora, da quando sono
in città e vedo molte persone, so per certo che sopra non abbiamo nessuno.

Voi  mi  direte  che  ciò  è  falso;  sopra  la  città  è  il  borgomastro,  e  sopra  di  lui  il
governatore  e  questi  a  sua  volta  deve  alzare  bene  gli  occhi  fino  al  re,  e  il  re  fino
all’imperatore e questi  fino al papa. Il  papa poi,  malgrado la sua triplice corona, non
arriva  mai  fino  al  buon  Dio,  credetemi.  Io  penso  dipenda  dal  fatto  che  per  lo  più  si
guarda alla cosa a rovescio. A me sembra che proprio in fondo sia il buon Dio, un poco
più su il  papa, e così  via.  In cima, poi,  è il  popolo.  Ma popolo non vuol dire una sola
persona,  vuole  dire  molti  esseri  che  si  urtano,  spingono,  ognuno  coprendo  il  sole
all’altro. Allora, penso, - di tanto in tanto debbono levare in alto qualcuno, non troppo
in alto (ché potrebbe facilmente cadere giù dove sono il re o l’imperatore), ma in modo
che possa sentire le loro spalle forti  e sicure sotto di  sé,  e guardare intorno un poco
con  tranquilla  riflessione,  per  dire  ai  fratelli  dove  sorge  il  sole  e  quanto  può  ancora
durare, finché… e diverse altre cose. Ma…» Zdenko si coprì gli occhi con la mano. Poi
si alzò di scatto: «Beh, ora smettete di tribolare e andate a dormire; è tardi. Anche la
lampada  sta  per  spegnersi».  La  sua  voce  era  aspra.  Solo  allora  notò  che  Luisa  non
sedeva  più  curva  sulla  biancheria;  gli  occhi  di  lei  lo  fissavano  ardenti,  grandi  e
luminosi come non mai. E’ strano, egli si vide in questi occhi; e si drizzò orgoglioso e
forte come davanti a uno specchio.

Ma sua madre seguitava a cucire alacremente; e Zdenko sentì a un tratto il bisogno di
avvicinarsi a lei e di baciarle le mani.

Non  era  stata  la  diffidenza  a  rendere  la  domestica  Rosalka  riservata  e  taciturna  coi
casigliani.  Accade  spesso  così  ai  vecchi  quando,  lontani  dalla  vita  angusta  della  loro
piccola città, debbono orientarsi in un nuovo luogo: non possono adattarsi alle misure
più  ampie,  ed  è  come se  fossero  passati  da  una stanzina in  una sala  sonora,  dove le
loro parole più segrete sembrano ripetute a voce alta da cori  invisibili,  mentre i  loro
gesti  frequenti  e  vivaci  sembrano  dissolversi  nella  immensità  di  quello  spazio
indifferente.  Dapprima  la  cosa  piace  per  la  novità  ma  presto  la  sentono  come  uno
sforzo  che,  non  sufficientemente  compensato,  agisce  in  maniera  debilitante:  e  allora
un bel mattino, abbandonano le mani in grembo e le parole sulla lingua. In campagna,
inoltre,  la  gente  si  comporta  con  maggior  discrezione  davanti  a  un’azione  virtuosa.
Basta che uno abbia avuto, una volta, una grossa disgrazia, perché riceva fino al suo
ultimo santo giorno il rispettoso compianto dei conoscenti, come una rendita vitalizia.
Ma  «nella  grande  città»  -  si  rammaricava  la  vecchia  -  per  rimanere  un  po’  a  galla,
bisognava perdere il padre almeno una volta la settimana, e cadere dalle scale o dalla



finestra ogni tre settimane, Ricordava con occhi umidi la sua «posizione» a Krummau e
non poteva perdonare ai suoi padroni di essersi trasferiti a Praga per render possibile
a  Zdenko  di  frequentare  l’università.  Gioiva  malignamente  che  la  signora  del  perito
forestale  si  dovesse  ora  recare,  un  paio  di  volte  la  settimana,  in  case  private  per
guadagnare  qualche  cosa  in  aggiunta  alla  sua  piccola  pensione  ed  allo  stipendio  del
Principe  Schwarzenberg,  lavorando  in  bianco:  quel  tanto  che  esigeva  il  nuovo
andamento  della  casa  e  l’educazione  del  figlio.  Sapeva  pure  che  la  signora  Wanka
avrebbe fatto ogni sacrificio per Zdenko, e che aveva l’oscuro desiderio di vedere in lui
«un dottore», cosa che a Rosalka sembrava l’aspirazione irragionevole di un orgoglio
smodato, per cui bisognava segnarsi tre volte.

Questi  sforzi  della  vedova  erano  valutati  diversamente  dalla  signora  del  colonnello  a
riposo  Meering  von  Meerhelm,  nella  cui  abitazione  la  donna  si  recava  una  volta  la
settimana, e precisamente il  lunedì, giorno di bucato, per rammendare la biancheria.
La signora Charlotte von Meering lodava lo zelo della madre e disapprovava soltanto
che Zdenko Wanka avesse scelto l’università boema invece di  quella tedesca.  Questo
sproposito evidente costituiva una colpa che non gli si poteva perdonare. Inutilmente
la vedova assicurava che tutto ciò era accaduto in ossequio alla volontà del suo povero
marito,  il  quale  era  stato  un  buon  ceco;  la  signora  del  colonnello  si  limitava  ad
abbozzare  un  fine  sorriso:  come  si  esprimeva  con  suo  marito,  non  riusciva  a
«comprendere la ristrettezza di vedute di questa gente». Luisa poteva venire qualche
volta  a  prendere  sua  madre  e,  se  prometteva  di  parlare  solo  tedesco,  poteva
«giuocare»  dieci  minuti  con  i  bambini  dei  Meering,  un  monello  di  quindici  anni  e
Lizzie, più giovane di circa tre anni. Ma il risultato era, ogni volta, del tutto contrario: i
due fratelli si gettavano sulla fanciulla timida e paurosa e cominciavano a spingerla e a
urtarla come se fosse una cosa -  fino a quando la signora von Meering non appariva
sulla  porta  della  stanza  dei  ragazzi  proprio  nel  momento,  per  lo  più,  in  cui  Luisa,
legata  ad  un  armadio,  rappresentava  una  vittima  bianca,  mentre  i  suoi  compagni  le
saltellavano intorno con selvagge urla di vittoria come indiani. Non è quindi meraviglia
che  Luisa  non  gioisse  punto  di  queste  visite  e  fosse  grata  a  sua  madre  quando  le
permetteva di aspettare nel vestibolo o in istrada.

Qualche  volta  le  passava  davanti  il  signor  colonnello  in  persona  il  quale,  a  motivo
dell’orrore  che  provava per  il  giorno di  bucato,  si  tratteneva un poco insieme con la
fanciulla.  Il  piccolo  signore  grassoccio  che  aveva  nell’interno  del  petto  un  gran
concetto  dell’onore  e  all’esterno  una  grossa  decorazione,  soffiava  con  una  certa
compiacenza tra i suoi baffi, e iniziava sempre così la breve conversazione:

«Aspetta il signor fidanzato, gentile signorina?»

A tali  parole  Luisa  diventava  tanto  rossa  quanto  la  cattiva  illuminazione della  strada
esigeva. Il vecchio signore gioiva di questo, di volta in volta persuadendosi sempre più
del  valore  del  suo  frizzo,  che  ripeteva  volentieri  a  cena  alla  sua  Lotti,  naturalmente
dopo che i bambini erano andati a letto. Altrimenti, senza questo, non aveva molto da



raccontare.  Il  suo era  un temperamento trasognato,  temperamento che si  può anche
illustrare  con  questo  esempio.  Egli  pensò  per  più  di  cinque  anni  a  cosa  potesse
significare l’avvertimento che gli davano di tanto in tanto dall’«alto». E finì col capirlo
solo molto più tardi,  quando quell’avvertimento «superiore» aveva già provocato una
specie  di  tempesta  che  fece  insensibilmente  scivolare  il  signor  colonnello  dalla  cima
pericolosa  di  un  comando  reggimentale  nella  valle  contemplativa  del  collocamento  a
riposo; dove egli ora passeggiava, trasognato come prima. Era un uomo che misurava
le  profondità  della  vita  dagli  orridi  precipizi  di  vecchie  storie  da  calendari,
meravigliandosi  spesso  come,  nonostante  tutte  le  difficoltà,  fosse  potuto  salire
abbastanza  in  alto  nella  scala  gerarchica  terrena.  Il  suo  senso  della  giustizia  non gli
permetteva  di  tributare  a  se  stesso  un  riconoscimento  sconsiderato:  egli  sapeva
trattare  ciascuno  a  seconda  del  valore  e  del  merito  individuali.  Da  quando  aveva
saputo  che  il  defunto  Wanka  era  stato  perito  forestale  del  Principe  e  che  anche  la
signora  Josephine  aveva  dovuto  sostituire  di  tanto  in  tanto  la  guardarobiera  del
castello di Frauenberg, vedeva di buon occhio la vedova in casa sua, e sentiva spirare
da questa famiglia un soffio indiretto di grazia principesca.

Quando, la sera del lunedì, la signora Wanka usciva finalmente dal portone della casa
dei  Meering  con  gli  occhi  stanchi,  baciava  la  figlia,  quindi  le  due  donne  si
incamminavano, per lo più senza scambiare una parola, attraverso le vie movimentate
della Città Nuova, verso il Ponte di Pietra. Solo quando avevano voltato dalla rumorosa
Via del Ponte nello stretto e male illuminato vicolo del Ramo, la loro voce si scioglieva,
e  cominciavano  a  discorrere  dolcemente  e  lentamente  di  Zdenko,  come  due  orologi
musicali  che  nel  cuore  della  notte  sognano  timide  canzoni.  Nella  loro  conversazione
era una schietta e commovente tenerezza, che suonava tanto più intima quanto meno
si esprimeva in parole, ma colmava le donne, aggraziava i loro movimenti, illuminava i
loro  sorrisi.  Dalla  sera  in  cui  gli  occhi  di  Luisa  si  erano così  stranamente  accesi  alle
calde  parole  del  fratello,  questi  era  diventato  un  altro  per  lei,  un  potente;  e  benché
l’amore  della  signora  Wanka  per  suo  figlio  rampollasse  da  sorgenti  più  profonde,
madre  e  figlia  si  comprendevano  a  vicenda  in  questo  lieve  e  sospeso  linguaggio  che
diceva, con molte parole, press’a poco questo: egli è diventato un altro.

Avevano  ragione  a  parlare  così.  Una  gioiosa  irrequietezza  teneva  ora  il  giovane.
L’amicizia con il bosco e la solida calma della casa paterna lo avevano colmato di doni,
via via sempre di più, e quello che si voleva da lui in compenso era ridicolmente poco.
Quando ripensava agli anni precedenti la morte del padre, inclinava a credere di avere
vissuto un solo unico giorno che, pieno e festoso, rispuntava sempre dopo ogni notte; e
questo  fino  al  primo  grande  dolore,  la  morte  violenta  del  caro  babbo.  Dietro  era
qualcosa  di  immobile  e  di  vuoto,  simile  a  un  riposo  o  a  un  oblio.  Ma  in  mezzo,  così
sentiva,  si  era  poi  spalancata  una  porta,  una  grande  porta,  -  e  ora  giorni  freschi  e
variopinti  si  precipitavano dentro,  gli  tendevano le  mani  in  una richiesta  impaziente.
Quanta era la sua gratitudine per tale richiesta!

Egli era come uno che, tornato a casa, distribuisce doni da tutte le parti, cose portate



da  lontano,  e  ciascuno  che  le  riceve  è  in  grado  di  apprezzarle.  Wanka  aveva
l’impressione che tutto il  mondo vivesse delle sue tasche, e che non si  lamentasse di
vivere  così.  Lo  si  poteva  sempre  trovare  in  una  cerchia  di  giovani,  ai  quali  lanciava
idee serie e facete in una variopinta confusione ed essi vi trovavano dentro abbastanza
da riempire i loro giorni e le loro notti. Non notava la mancanza di uno scopo in quelle
giovani  teste,  perché  egli  stesso  non  aveva  uno  scopo:  ne  aveva  mille  e  credeva  di
raggiungere oggi questo,  domani quello.  Un tal  genere di  vita lo metteva in contatto
con una grande quantità di gente, e a tutti egli si abbandonava con la stessa fiducia; se
una  volta  si  infervorava  per  un  pensiero  nuovo  e  singolare,  credeva  di  doverne
ringraziare  le  persone  che  gli  stavano  intorno  diffidenti.  A  poco  a  poco  diventò  più
calmo;  ora  ascoltava  attentamente  le  obbiezioni,  e  riconosceva  che  non  era  in
condizione di rispondere ad esse. Cominciò lentamente a comprendere che tutti i suoi
entusiasmi erano brani di un grande monologo; tale consapevolezza gli chiarì le idee e
lo isolò.

Ora  sedeva  per  notti  intere  alla  tavola  riservata  agli  avventori  abituali  del  Caffè
Nazionale, intorno alla quale si muovevano uomini più seri e più anziani di lui, da lui
creduti alla testa del popolo. Erano poeti e pittori, attori e studenti: avevano tutti, nei
loro atteggiamenti, qualcosa che prima lo aveva urtato; ma ora cercava di abituarcisi.
Dopo  il  teatro  si  riunivano  stanchi  e  accigliati,  -  e  nel  salutarsi  si  sorridevano  con
compassione.  Nei  loro  abiti  si  notava  o  una  distinzione  esagerata  o  una  grossolana
trascuratezza,  ed  era  difficile  riconoscere  a  prima  vista  che  cosa  unisse  tutte  quelle
persone.  Solo  alcuni  bicchieri  di  tscbaj  o  di  birra  di  Budweis  facevano  capire  come
l’affinità  fosse  riposta  nelle  grandi  parole  che  uscivano  sempre  più  numerose  ed
impetuose dalle loro labbra,  quanto più si  faceva tardi.  Senza dubbio,  una differenza
era data dal fatto che quelli vestiti alla moda, sembravano porre le loro parole davanti
a  sé  sulla  tavola,  con  l’avvertimento:  Non  toccare!  ,  -  mentre  gli  altri  le  gettavano
semplicemente in aria senza badare se potevano colpire. Fu qui che Wanka senti, per
la prima volta, discutere gli affari della «Nazione», che seppe della sua tribolazione e
del  suo  bisogno,  del  suo  tacito  e  intimo  desiderio:  e  fu  colto  improvvisamente  da
vergogna, quale deve provare uno che, mentre sta ridendo, apprende che c’è un morto
in casa. Pensò come potesse essere accaduto che per anni e anni nulla avesse notato di
quelle miserie. Ebbe sete di sapere: ma quando si rivolse a quegli uomini, si avvide che
da un pezzo parlavano, nello stesso tono, di altre cose, d’arte e simili. Vide subito che
il loro fervore era solo vivacità, e che tra di loro non avevano nulla in comune, se non
l’immaginazione.  Allora  si  allontanò  dal  gruppo.  La  sera,  riprese  a  stare  a  casa;  si
dedicò  con  maggiore  diligenza  ai  suoi  studi  e  all’università,  per  un  certo  tempo
credette che tutto fosse come prima. Finché, una sera simile a quella in cui trovò Luisa
in cucina coi suoi fantasmi, le sue riposte meditazioni si trasformarono, casualmente,
in  parole.  Da  allora  seppe  di  guardare  con  altri  occhi  alla  gente  per  istrada,  nello
sforzo  di  trovare  nelle  loro  espressioni  tracce  di  quel  dolore  dal  quale  il  suo  popolo
doveva  essere  afflitto.  Qua  e  là  credeva  di  vedere  veramente  una  figura  avvilita,
asservita, ma se si faceva più vicino, si avvedeva che solo il peso della povertà e della
miseria  gravava  su  quelle  spalle,  e  non  il  giogo  della  tirannia.  Tuttavia  non  trovava



pace.  Si  sentiva  pieno  di  forza,  e  si  chiedeva  ogni  giorno  se  il  suo  popolo  ne  avesse
bisogno. Diventava sempre più perplesso e scontento, non era capace di resistere né
nell’aula né nel tinello, dove sedeva Luisa, aspettandolo con grandi occhi interroganti.
Così, faceva lunghe passeggiate.

Una  volta,  in  primavera,  mentre  camminava  assorto  lungo  la  Podskal,  nell’alzare  lo
sguardo vide su un terreno parzialmente spianato un edificio grigio e uniforme le cui
finestre vuote, quasi fossero bruciate, lo fissavano. Wanka lo ritenne una ex caserma,
abbandonata per la demolizione; e, visto che il luogo non sembrava più chiuso, passò
da una di quelle porte spalancate. I cortili erano pieni di telai di porte, di usci, di assi,
di  vecchio  ciarpame:  e  queste  cose  avevano  un  aspetto  incredibilmente  triste,  nella
luce senza splendore del tardo pomeriggio che lento declinava. Lo studente si guardò
intorno,  quindi,  spinto  da  un  impulso,  salì  la  consueta  scala  di  legno  e  prese  a
camminare per vasti corridoi bianchi, attraverso locali imbiancati, dai soffitti bassi, dal
pavimento quasi privo di assi. Salita ancora una scala, si trovò in un nuovo corridoio in
cui, per essere stata la parete di fondo a metà demolita, il vento della grigia giornata
entrava liberamente. Svelse qualche filo di paglia dai travicelli del soffitto e li scagliò
come frecce contro il nemico. Quindi, varcata una soglia, si trovò in una angusta cella
larga appena tre piedi e non molto più lunga, colmata in modo uniforme dalla scarsa
luce  che  entrava  da  un’apertura  provvista  d’inferriata  vicina  al  soffitto.  Le  pareti
grigiastre  erano  piene  di  segni,  che  facevano  pensare  a  strane  e  confuse  immagini;
solo  dopo  un  momento  lo  studente  riconobbe  che  quelle  immagini  si  risolvevano
veramente in parole e in figure;  lesse invocazioni  e bestemmie,  nomi di  persone e di
luoghi, in mezzo a selvaggi pupazzi ghignanti, con nasi e occhi curiosamente mescolati
-  più  pieghe  e  rughe  eloquenti  che  scarabocchi.  Un  viso  spuntava  dietro  un  altro,
smorto e tremante; il muro che sempre più si animava gli si faceva incontro come una
folla capeggiata da un uomo minaccioso e adirato, dagli occhi incavati. E sopra la sua
fronte era scritto in tralice: «Gesù Maria».

Ma  a  un  tratto  Wanka  credette  di  udire  pronunciare  il  suo  nome:  voltatosi  pieno  di
spavento,  quasi  volesse  fuggire,  si  scontrò  violentemente  con  Rezek,  lo  studente
pallido, che con uno strano sorriso d’intesa disse: «Anche questi erano artisti, no?»

Wanka, riconosciuto lo studente, lo fissava interdetto.

«Bene, dico, ognuno nel suo genere», sorrise quello. Poi proseguì seriamente: «Queste
immagini - sa? - mi piacciono più di quelle che dipingono i nostri pittori e che rimano i
nostri poeti. Sa cosa sono, queste? Canzoni popolari.

Non  nate  mille  anni  fa  e  incomprensibili  dopo  diecimila  anni.  Poesie  in  una  lingua
eterna! Si dovrebbero staccare queste pareti proprio con la cura con cui si tolgono via
dalle piramidi i muri pieni di geroglifici. Bisognerebbe esporle nelle chiese; perché son
sacre.  Guardi  qua»,  e  posò  un  ossuto  e  vigoroso  dito  su  un  disegno  che  a  tratti
maldestri rappresentava. una piccola casa; «questo l’ha fatto il desiderio, la fede vi ha



scritto sotto una preghiera, la disperazione una bestemmia, lo scherno con le unghie
scorticate e sanguinanti ha disegnato intorno a tutto un pupazzo in cui la cara piccola
casa  ha  l’aspetto  di  un’avida  bocca  spalancata.  -Ha  mai  visto  un  disegno  più
spaventoso?»

«Andiamo», disse Wanka preso da un’improvvisa paura.

Rezek  continuò.  «Io  vengo  spesso  qui»,  disse.  «La  demolizione  procede  così  lenta.
Leggo  in  questi  muri  come  nell’Apocalisse.  Ho  trovato  qui  la  risposta  a  molte
domande.»

Tacquero.  «Certo»,  soggiunse  Rezek  mentre  uscivano  dal  portone,  «la  risposta  è,  in
fondo,  ancora  una  domanda.  Ma  una  sola,  sempre  la  stessa,  e  per  ciò  non  è  così
terribile come le tante.»

«Che  cosa  è?»,  chiese  Wanka  volgendosi  verso  la  costruzione  abbandonata,  che  si
alzava grande e nera nella sera, con le sue finestre vuote.

Rezek alzò lo sguardo: «Il vecchio carcere di San Venceslao». Si fermò per accendere
una sigaretta, poi si incamminarono in silenzio verso la città.

I due giovani, che prima si conoscevano solo di vista, si trovarono insieme ogni giorno.
Era  più,  però,  un  moto  volitivo  che  un’inclinazione  vera  e  propria  a  spingere  Wanka
verso il tetro compagno; lo tratteneva il fatto che Rezek indovinasse tutte le domande
da  cui  era  stato  tormentato  negli  ultimi  tempi,  e  rispondesse  senza  essere  stato
richiesto, come per caso. Zdenko, certo, non vedeva quanto queste risposte andavano
oltre le sue domande; e così accadde che la sua forza e l’ingenua intelligenza della sua
pura  giovinezza  si  trovarono  quasi  ciecamente  al  servizio  dell’energico  agitatore,  al
quale  dovevano giungere molto  comode e  gradite.  L’aumentato rigore del  servizio  di
polizia, la storia del

«Re  Bohusch»  ed  altri  fatti  semipolitici  avevano  reso  i  giovani  cauti  e  timorosi;  per
alcuni suoi scopi, Rezek doveva servirsi del popolino pagato, che alla prima occasione
gli  si  rivoltava  contro  e  lo  denunciava.  Ma  il  sogno  dell’uomo  tenebroso  era  questo:
trovare dei giovani integri e di buona famiglia, i quali, convinti della giustizia della loro
impresa, tendessero alla liberazione nazionale con la cieca forza del loro sentimento, e
con  intrepidezza  giovanile  perseguissero  uno  scopo  al  quale  egli  stesso  non  sempre
poteva credere.

Nelle loro solite passeggiate, alle quali Luisa partecipava piena di interesse, avevano
scoperto una piccola locanda pochissimo frequentata, in cima allo Hradschin. Dal suo
balcone  panciuto  guardavano  spesso  le  pesanti  e  nebbiose  sere  di  primavera
inghiottire la città, il loro fuoco consumare le cupole e le torri, prorompere folle da due
occhi pensosi di finestra. Tutto il peso di questi crepuscoli pieni di presagi gravava sui



tre  giovani;  allora  l’energico  Rezek,  che  aveva  paura  di  tali  dolci  e  lunghe  ore,  si
rivolgeva alla trasognata fanciulla, dicendo con voce dura: «Lisetta, ci suoni qualcosa».
Dalla nicchia in cui Luisa sedeva si levavano sussurrando come battiti d’ala i suoni di
un harmonium; e le semplici canzoni popolari li rendevano ancora più soli e silenziosi.
Intorno a loro si faceva sempre più buio, ed essi potevano sentirsi come gente che si
accomiata,  scambiando  cenni,  senza  più  riconoscersi…  Finché  la  canzone  cessava
improvvisamente,  e  lo  spengersi  tremolante  dell’  harmonium  si  fondeva  col  timido
pianto di Luisa.

Allora Rezek ordinava: «Suoni qualcosa di più allegro…»

Ma  Luisa  conosceva  solo  qualche  canzone  popolare,  e  il  fratello  diceva:  «Il  nostro
popolo non ha note allegre.

Le sue canzoni preferite sembrano vicine al pianto».

Una volta, allora, Rezek prese a camminare a gran passi in su e in giù per la piccola
stanza; finalmente si fermò sul balcone, e disse:

«Il  nostro  popolo  è  come  un  bambino.  A  volte  lo  riconosco:  il  nostro  odio  contro  i
Tedeschi,  in  fondo,  non  è  per  nulla  politico,  è  qualcosa  -  come  dire?  -  qualcosa  di
umano.  Il  rancore  non  nasce  dal  fatto  che  dobbiamo  dividere  il  nostro  paese  coi
Tedeschi,  ma  dal  fatto  che  ci  troviamo  a  crescere  sotto  un  popolo  così  adulto:  per
questo siamo tristi. È

la storia del bambino che cresce con i vecchi. Impara a sorridere prima ancora di aver
potuto ridere».

Quando poi la cameriera ebbe acceso la lampada Rezek si sedette nel vecchio, grande
seggiolone,  e,  con  le  mani  gialle  e  nervose  premute  sugli  occhi,  cominciò,  come  se
discorresse  con  se  stesso:  «A  che  serve  tutto?  Quando  fu  detto  al  popolo:  tu  sei
giovane,  le  persone  colte  se  ne  vergognarono:  e  divennero  rapidamente  vecchie,
invece di invecchiare a poco a poco. Invece di godersi un giorno dietro l’altro, hanno
voluto  avere  un  passato  prossimo  e  uno  remoto.  Un  manoscritto  di  Koeniginhof,
sicuro! Non contenti di questo, hanno cercato la loro cultura all’estero, proprio là dove
è più progredita - dai Francesi. E così accade che tra i Cèchi colti e il popolo ci sono in
mezzo secoli. Non si comprendono più. Noi abbiamo soltanto dei vecchi e dei bambini
per  quanto  riguarda  la  cultura.  Abbiamo  insieme  il  nostro  principio  e  la  nostra  fine.
Non possiamo durare. Questa è la nostra tragedia, non i Tedeschi».

Luisa poté vedere il volto del fratello assumere a poco a poco, mentre Rezek parlava,
un’espressione di sgomento. Egli sembrava trattenersi a stento, tutte le sue aspirazioni
erano tese come per un balzo.



Ma Rezek  non  si  accorse  di  questo:  fu  a  un  tratto  come se  si  destasse  da  un  brutto
sogno, e il forte accento della sua voce sembrò smentire tutto quello che aveva detto.
Quella  stessa  sera  progettò  i  piani  più  arditi,  facendo  ricorso  senza  scrupoli,  con  la
perspicacia  che  gli  era  propria,  a  ogni  mezzo  e  possibilità,  sembrando  così  convinto
degli  scopi  della  sua  infaticabile  agitazione  che  Zdenko  tornò  di  nuovo  interamente
sotto il suo influsso.

Tuttavia  quella  sera  segnò  per  Wanka  l’inizio  di  una  dura  lotta  interiore.  Egli  si  era
sentito forte e orgoglioso della sua missione fino a quando aveva creduto di agire per
un popolo giovane e sano: ora invece sapeva che questo popolo era malato di discordia
intestina  e  che disperava di  se  stesso.  Perse  allora  ogni  allegria  e  ogni  coraggio.  Gli
accadde come a quel temerario tenente, lanciatosi contro il nemico preponderante alla
testa della sua schiera: egli sa che la sconfitta dei suoi è già decisa, e che quanto un
istante  prima  costituiva  un  bell’atto  di  valore,  ora  è  per  lui  un  sacrificio  inutile  e
disperato.  Il  povero  giovane  sentì  improvvisamente  in  sé  tante  cose  nuove,  intatte,
solitarie,  impossibili  a  realizzare  -  e  desiderò  ardentemente  di  rifiorire  in  un’altra
tranquilla primavera. Le grandi sonore parole dell’entusiasmo nazionale erano spente
per  lui,  e  più  di  una  volta  Wanka,  uscito  d’impeto  dalle  infiammate  riunioni  segrete,
prese  a  errare  senza  scopo  per  le  strade  notturne,  verso  un  incerto  mattino.  Ma  la
personalità  di  Rezek  lo  dominava  a  tal  segno  che  egli,  pur  tra  i  suoi  ripensamenti,
sperava sempre da lui una via d’uscita, e non osava confessare al tenebroso compagno
i dubbi crescenti. Di questo taceva con tutti. Notò la domanda ansiosa negli occhi della
sua  semplice  mamma,  e  credette  di  superarla  con  la  sua  premurosa  ed  impetuosa
tenerezza.  Nel  suo  intimo  era  piuttosto  portato  verso  la  pallida  sorellina  e  cercava
quasi di riconoscersi in quei fugaci sguardi di puro amore.

Ora Luisa, piena di presentimenti,  cominciava a capire la malinconia di  Zdenko. Non
sapeva  certo  nulla  della  incipiente  infedeltà  alla  sua  opera,  e  che  egli  sentiva  il
compito assunto come una costrizione. Ma vedeva il fratello scuotere le catene che a
lei  sembravano  costituire  la  ferrea  potenza  di  Rezek,  alla  quale  egli  sfuggiva  per
ritornare, scoraggiato. Già da un pezzo la figura di quel pallido uomo incombeva anche
su di lei. Essa ne trovava l’immagine in ogni pensiero, e non ne era più meravigliata.
Le  sembrava  che  egli  fosse  dentro  di  lei  come  il  crocefisso  nella  cella  del  convento.
Non poteva neppure impedirgli di sorgere anche nei suoi sogni, e di diventare tutt’uno
col principe tenebroso del vecchio incubo delle maschere: ora, per lei, non si chiamava
più Rezek - ma Julius Cäsar. Fu a questo punto che accadde alla fanciulla qualche cosa
di  strano.  Scene  di  anni  lontani,  sogni  e  figure  quasi  dimenticati,  vermiglie  parole
sconosciute  sentite  da  suo  fratello  e  altre  cose  che  non  era  capace  di  spiegare  le
fecero  ressa  intorno  come  un  nuovo  fantastico  tempo,  in  cui  tutte  le  leggi  e  tutti  i
doveri si trasformavano. Non poteva più distinguere tra realtà e sogno, e guardava a
tutti  i  fatti  della vita quotidiana nella luce di  quella festa di  sangue di  Krummau, del
suo ricordo più profondo e impressionante.  Ora viveva in mezzo a figure tranquille e
gioconde, e sentiva sempre più chiaramente che anche lei doveva avere una parte in
quella  danza  segreta.  Sedeva  per  giornate  intere  accanto  alla  finestra  con  un  lavoro



abbandonato in grembo, guardava con occhi smarriti le mura alte e nude della chiesa
dei Maltesi, e meditava: «Ma quale, quale?»

I  pigri,  indolenti  giorni  estivi  trascorrevano  lentamente,  in  prossimità  della  festa
dell’Assunzione.  Una  grave  tristezza  pesava  sui  Wanka.  La  nostalgia  che  i  quattro
avevano  quasi  dimenticato,  tornava  nuovamente  ad  assalirli  sotto  una  nuova  forma,
inaspettata.  Non  guardavano  più  con  desiderio  al  passato,  ma  nelle  stanze  calde,
dietro  le  finestre  dai  pesanti  cortinaggi,  sognavano  la  leggera  ed  ariosa  estate  del
villaggio,  così  vicino  ai  freschi  boschi.  Sognavano  le  luminose  strade  campestri  sulle
quali  i  giovani  alberi  da  frutto  stendono  le  loro  ombre  tanto  esili  da  riuscire
commoventi (si cammina su di esse come se si salisse una scala, da un piolo all’altro); i
pesanti  campi  maturi  che  verso  sera  cominciano  ad  ondeggiare  larghi  e  possenti,  i
boschetti  nella  cui  quiete  ombrosa  si  aprono  gli  stagni  silenziosi,  profondi  non  si  sa
quanto. Ognuno, inoltre, pensava ad una certa ora insignificante, la cui piccola felicità
aveva un giorno condiviso,  senza darle valore.  E questo desiderio si  faceva tanto più
doloroso,  in  quanto  esso  non  si  presentava  per  nulla  come  irraggiungibile:  ognuno
sentiva  che  la  serena  estate  del  paese  natio  lo  aspettava,  rattristandosi  perché
nessuno  si  muoveva.  Per  esserle  almeno  più  vicini,  facevano  brevi  gite  lungo  la
Moldava; la vedova del perito forestale era felice di credere alle dolci bugie campestri
dei  piccoli  boschi  dietro Kuchelbad,  che la riempivano di  quella inavvertibile allegria
propria delle persone anziane e laboriose. Era tranquilla, raccolta in se stessa, appena
sorridente,  ma  le  rughe  intorno  alle  labbra  erano  sparite  -e  questo  conferiva  al  suo
viso  un’espressione  radiosamente  giovanile,  quale  forse  non  aveva  avuto  da  sposa.
Sembrava  appena  osservare  quanto  di  rado  Zdenko  alzasse  lo  sguardo  dal  sentiero
verso  il  paesaggio  luminoso,  e  quanto  rapidamente  i  fiori  appassissero  nelle  mani
calde di Luisa. La vecchia Rosalka restava a casa, stizzita, dicendo dell’estate: no, se
non viene da me, io non le corro dietro. Se ne stava seduta accanto alla finestra della
cucina con un vecchio libro di preghiere, e si addormentava sulla sua devozione.

A una sola persona i  polverosi  giorni  d’agosto non sembravano pesare:  a Rezek. Egli
rimaneva pieno di una forza inesauribile, anzi, negli ultimi tempi, era di una giocondità
sfrenata, che Wanka non poteva capire. Non sapeva che Rezek diventava sempre così
quando il  pericolo  minacciava  da  vicino  lui  e  i  suoi  segreti  sforzi;  e  considerava  tale
mutamento come segno di buon successo.

Ma  questa  opinione  sfumò  quando  Rezek,  durante  una  passeggiata  che  essi
combinarono  a  tre  secondo  la  vecchia  abitudine,  propose  di  entrare  nella  «Vikárka»
(un piccolo, vecchissimo albergo di faccia al duomo di San Vito).

Sedettero  ad  una  tavola  buia  nell’ultima  stanza,  e  trovarono  dell’autentico  vino  di
Melneck.  Lo  studente  non lesinava nel  bere,  e  la  sua allegria  divenne così  rumorosa
che alcuni avventori, dei domestici del vescovo, dovettero parteciparvi.

Rezek raccontò la leggenda della Contessa del Pane, che doveva aggirarsi nel vecchio



palazzo Czernin, ma tinse di acre sarcasmo i punti salienti della narrazione, così da far
mutare in modo strano e sorprendente l’effetto delle sue parole.

Ancora altre storie furono rievocate, che occhieggiavano da tutti gli angoli della buia
stanza,  e  Zdenko  raccontò  come  meglio  seppe  le  leggende  di  Krummau,  compresa
quella di Julius Cäsar.

«Veramente, sarebbe affar tuo», aveva prima detto a Luisa.

Ma la fanciulla si limitò a scuotere il capo in silenzio, poi alzò il bicchiere del vino e lo
tenne a lungo contro le labbra. Sorbiva con la bocca quasi chiusa, mentre i suoi occhi
fissavano la bevanda, che tingeva di un riflesso vermiglio il suo viso sottile.

Ad un tratto Rezek disse: «Proprio così. Straordinario. Non c’è una rassomiglianza tra
il  nostro  tempo ed i  giorni  della  Guerra  dei  Trent’Anni?»Sotto  le  sue parole  tremava
qualche cosa.  Zdenko e gli  altri  risero.  Ma Luisa staccò lentamente il  bicchiere dalla
sua bocca fresca e rossa, e guardò lo studente con occhi spaventati.

Quando,  più  tardi,  si  fu  sulla  via  del  ritorno,  Rezek  si  fermò  vicino  alla  vecchia
scalinata del castello, davanti ad un portone sul cui arco faceva bella mostra di sé uno
stemma nobiliare nero e domandò: «Siete mai stati dentro?»

I fratelli fecero un cenno di diniego. «Così non conoscete la Daliborka? Vergognatevi.»

Rezek  passò  svelto  attraverso  l’usciolo  del  portone  e  Luisa,  che  si  trovava  appunto
vicino  a  lui,  scorse  una  corte  linda,  in  cui  riposavano  le  larghe  e  calde  ombre  del
pomeriggio,  custodite  dai  muri  chiari.  Una  piccola  vecchia  si  fece  sulla  porta
salutando,  fugò  lontano  da  sé  una  frotta  di  galline  e  fece  cenno  ai  visitatori  di
proseguire. In testa era Zdenko, seguito da Rezek e questi a sua volta da Luisa, perché
il  sentiero  era  così  angusto  da  non  permettere  di  procedere  se  non  in  fila  indiana.
Luisa rimaneva un po’ indietro e si guardava intorno con occhi scintillanti: ecco lì un
orto ridicolmente piccolo, con poche piante di cavoli e di asparagi, che avrebbe saputo
contare  un  bambino  di  sei  anni;  ma  nel  mezzo  si  ergeva  un  melo  massiccio,  che
sembrava mostrare i suoi piccoli frutti rossi alla città vanente nella lontananza. Alcuni
scalini  erbosi  conducevano  in  una  parte  umida  e  scura  del  pendio,  in  mezzo  a  un
intrico di cespi di rose canine, che con i loro rami non volevano lasciar passare Luisa.
Rezek infine si fermò, e la fanciulla udì la voce di Zdenko: «Dunque, questa è la famosa
Torre  della  Fame.  Lì  dentro,  costretto  dalla  nostalgia,  il  cavaliere  Dalibor  imparò  a
suonare, il violino. Fu qui, no?»

«Sì»,  replicò  Rezek,»ma  io  penso  sempre  che  egli  avesse  già  da  tempo  gettato  il
violino.  La  nostalgia  canta  di  rado.»Erano  davanti  al  portone  pesantemente  ferrato
della  torre  grigia,  Luisa  guardò  in  alto  e  notò  che  i  larghi  muri  erano  solo  in  parte
coperti  da  un  recente  tetto  di  legno.  Sull’orlo  libero  dei  merli  si  ergeva  un  cardo



d’argento arruffato, accanto una giovane acacia slanciata levava i suoi pallidi grappoli
con tenera grazia nel cielo luminoso.

Questa fu l’ultima immagine del giorno. Il tempo diventava sempre più umido e nero, e
l’aria pesante calava come una cortina davanti agli  occhi della fanciulla. «Ci trova?»,
udì  chiedere dallo  studente.  Egli  le  tese la  mano.  La sua voce giungeva stranamente
aspra  dalle  incerte  profondità  della  volta,  e  Luisa  non  fu  capace  di  rispondergli.
Trattenendo il respiro e rabbrividendo, cominciò a camminare lungo le gelide pareti; e
si  riprese  solo  quando  il  bagliore  rossastro  di  un  lume  le  venne  incontro,  quasi
riscaldandola,  dall’atrio vicino.  Allora trovò i  due uomini  e la  donna chini  su qualche
cosa  in  mezzo  al  locale,  mentre  una  candela  fumosa  attaccata  ad  una  fune  oscillava
proprio sopra le loro teste piegate.

Poi il lume, cigolando, si abbassò scivolando davanti ai tre visi, che per un secondo ne
furono intensamente illuminati; scese fino al livello dei loro piedi, per calare adagio in
una  buia  apertura  circolare  che  si  apriva  sul  pavimento;  un  ultimo riflesso  guizzò  in
alto,  poi  si  estinse.  Allora  anche Luisa  si  chinò,  e  poté  vedere  quanto  la  candela  era
diventata  piccola,  scendendo  in  una  seconda  stanza  grigia,  sotto  la  quale  pareva  ne
cominciasse una terza, nera.

«Oh», disse Luisa.

Zdenko l’afferrò per la mano madida e tremante: «Attenzione, Luisa».

Poi  la  vecchia  cominciò  a  raccontare  qualcosa  con  una  povera  voce  monotona  che,
come  intimorita  dalle  umide  pareti,  ronzava  intorno  al  timido  cerchio  delle  quattro
teste.

«I  nuovi»,  disse  la  vecchia,  sommessa  e  dolce,  quasi  parlasse  di  un  caro  ricordo
personale, per la prima volta confidato a qualcuno, «i nuovi che erano calati qui sotto,
ricevevano  un  pezzo  di  pane  ed  una  brocca  d’acqua.  Sì,  col  pane  e  con  l’acqua  si
dovevano sostentare; e sedevano lì accanto all’apertura, guardando l’altro che era giù
da una settimana o due o anche più (molti uomini hanno forze così tenaci) - e moriva di
fame. Beh, poi quando, in nome di Dio, era arrivata la fine, venivano calati giù…»

«Con questa fune?», motteggiò Zdenko.

La donna non si lasciò interrompere: «Venivano calati giù, e per prima cosa dovevano
scaraventare giù da quell’apertura - vedono» (tutti si sporsero avanti), «il morto, cioè
quello che avevano visto morir di fame».

«Qualche volta, probabilmente, avranno mezzo divorato il predecessore», irrise Rezek
spietato.  «Può  darsi»,  mormorò  la  vecchia;  e  continuò  la  sua  spiegazione,  alla  quale
ormai aveva fatto l’abitudine. Luisa si appoggiò al fratello: È profondo?» chiese.



«Molto

profondo.»

«E nessuno può riuscirne fuori?»

«No», spiegò ora Rezek. «Il vano è a forma di bottiglia; sottile in cima, e svasato verso
il  fondo.  Arrampicarsi  in  su deve essere piuttosto difficile.  Del  resto,  sarebbe ancora
oggi la cura migliore per gente troppo nutrita.»

Luisa lo sentì ridere. La custode sollevò la candela a mezz’aria, e si fece indietro. Gli
altri  la  seguirono.  Ora  il  fugace  e  timido  bagliore  di  un  fiammifero  rivelava  qua  e  là
nicchie  e  passaggi  insospettati,  che  un  attimo  dopo  parevano  sprofondare  di  nuovo,
senza  rumore.  Cominciò  come  un  vago  movimento.  La  luce  sospesa  sopra  l’apertura
divenne  angosciosa,  e  la  vasta  oscurità  parve  tutt’intorno  risvegliarsi,  dilatarsi  e
ondeggiare  davanti  a  Luisa,  assumendo  i  contorni  di  figure  che  diventavano  sempre
più  grandi.  Con  sempre  maggiore  chiarezza  essa  riconosceva,  coppia  dietro  coppia,
personaggi che si disponevano in fila per una danza vacillante; e mentre si metteva in
fila e si chinava, uno venne finalmente incontro ai suoi occhi: Julius Cäsar.

Egli era muto e nero. Il cuore le batteva in gola; spaventata, chinò lo sguardo e questo
cadde, cadde in una profondità senza fine.  Seppe a un tratto di  essere sull’orlo della
torre.  Era  dunque  lei  la  damigella  azzurra.  Dal  gelo  improvviso  che  la  colse  sentì  di
essere senza vestiti, completamente senza vestiti. Con dita tremanti si palpò, e si sentì
nuda e liscia. Allora guardò in alto: una volta notturna di stelle. E lui le stava accanto,
quasi davanti, vicino al baratro.

La  damigella  azzurra  si  vendicò:  questa  volta  lui.  Alzò  come un  automa le  mani  e  le
calò  proprio  su  di  lui  -  finché  non  strinsero  le  sue  spalle,  -  ma  al  momento
dell’improvviso contatto, lo afferrò convulsamente, lo tirò indietro, verso di sé, lo sentì
- e i suoi sensi si smarrirono in una nuova, profonda, tremante beatitudine.

Ed alla fine, così parve, la bisbetica Rosalka che trovava vani e peccaminosi gli sforzi
di  Zdenko  e  l’ambizioso  desiderio  di  sua  madre,  doveva  avere  ragione.  Giacché  era
certo vanità ciò che indusse il giovane a cambiare tre volte di alloggio nel corso di tre
settimane;  e  precisamente:  dalla  stanzetta  che  guardava  sui  muri  dei  Maltesi  al
carcere preventivo, di lì all’ospedale e finalmente proprio al VII Cimitero di Wolschan,
dove  la  madre  gli  comprò  un  pezzo  di  terreno  lungo  tre  passi  e  largo  due.  Egli  non
aveva  voluto  di  più.  E  tutto  ciò  era  avvenuto  così  rapidamente  che  la  donna,  con  la
mente  invecchiata,  non  sapeva  capacitarsi  di  questo  subitaneo  e  inaspettato
mutamento  di  situazione;  poteva  solo  scuotere  il  capo,  camminare  sempre  di  nuovo
verso  quello  strano,  esiguo  possesso,  come  se  non  volesse  capire  che  al  nuovo
proprietario piaceva star fuori. Dimenticò lavoro e cibo, e ogni tre giorni ritornava dal



medico dell’ospedale il quale, da ultimo, si stancò di continuare a spiegare alla madre
costernata  il  triste  caso  di  infiammazione  polmonare  e  di  aggiungere  che  con  un
autunno così infame non c’era da meravigliarsene. E ogni volta che la signora Wanka,
messa  quasi  alla  porta  dal  medico  spazientito  e  dai  visitatori  in  attesa,  usciva  fuori
nell’umida giornata grigio-perla, rinnovava il proposito di guardare bene il tempo per
essere  in  grado  di  capire  il  «triste  caso».  Ma  fuori  invece  affrettava  il  passo
rasentando  i  muri,  senza  guardarsi  intorno,  e  arrivava  a  casa  ansimante  per  trovare
Luisa sempre allo  stesso posto,  con gli  occhi  ardenti  e  asciutti,  le  mani  febbricitanti.
Rimanevano  allora  sedute  una  di  fronte  all’altra,  senza  accendere  la  lampada,  senza
dirsi  nulla,  lontanissime,  finché  non  diventava  tanto  buio  che  si  dimenticavano  a
vicenda. Di quando in quando una si alzava e in punta di piedi, come se l’altra non si
dovesse  avvedere  di  nulla,  andava  nella  stanzetta  da  lungo  tempo  abbandonata  e
polverosa di Zdenko. Entrava circospetta: e solo quando trovava la scrivania vuota e il
letto coperto, si spegneva sulle sue labbra palpitanti l’incerto sorriso di una selvaggia
e  sempre  risorgente  speranza.  Quella  rimasta  tendeva  l’orecchio:  udiva  la  porta
muoversi.  E  allora  cominciava  nella  camera  abbandonata  un  pianto  sommesso  e
disperato.  Finché  un  sabato  la  vecchia  Rosalka  non  ripulì  la  piccola  stanza,
trattenendone la chiave. Ma inutilmente; il pianto non cessò. Esso riempiva di giorno
le  due  stanze,  mentre  di  notte  sembrava  aggirarsi  per  la  casa  come  in  cerca  di
qualcosa;  e  i  bambini  non  potevano  addormentarsi.  Anche  i  grandi  tenevano  la  luce
accesa fino al  mattino; perché nella vecchia casa ognuno voleva avere sott’occhio gli
angoli della propria camera, e si rallegrava quando il nuovo giorno piovoso batteva alle
imposte. A chi si lamentava della cosa, la domestica Rosalka giurava sulla sua anima e
sul suo onore che l’unico rimedio possibile era quello di spargere l’acqua benedetta e
di  recitare il  Paternostro;  perché così  accade tutte  le  volte  che uno muore con molti
desideri mondani nel cuore e senza la necessaria calma e rassegnazione. E

la  gente  pregava  mentre  era  intenta  a  sbucciare  le  rape  o  a  lavare  le  stoviglie,
pregavano i  vicini,  la rivendugliola sotto il  porticato.  E si  spruzzava acqua benedetta
alle spalle delle due donne che camminavano nell’androne e nei corridoi a passi lenti e
cadenzati, come dietro un carro funebre. La signora Wanka usciva spesso, si affrettava
lungo qualche strada per poi ritornare subito a casa, come smarrita. Luisa invece non
si muoveva dal suo posto. La sua fantasia si era spenta, e nei suoi sogni tutti i  colori
erano impalliditi come le giornate fuori. A volte contava le gocciole che scorrevano sui
vetri della finestra, e tendeva l’orecchio: era come se davanti le scrosciasse un grosso
torrente nel quale galleggiavano molte parole rotte ed incomprensibili, sempre di più -
ed essa pensava: come dopo un’inondazione. Poi, improvvisamente, trasaliva come se
qualcuno  l’avesse  chiamata  e  allora  riprendeva  a  contare  le  molte  gocciole  che
colavano.

In  tal  modo,  si  giunse  al  giorno  dei  morti.  Allora  perfino  le  larghe  strade  della  Città
Nuova  hanno  un’aria  raccolta.  Nei  buoni  negozi  di  fiori  sono  pronte  ricche,  superbe
corone  e  i  fiori  esotici  che  le  compongono  non  possono  sorridere.  I  manifesti  degli
spettacoli  sulle colonne sono stati  tutti  coperti,  solo il  teatro nazionale annunciava la



rappresentazione  del  vecchio  dramma  funebre  Il  mugnaio  e  suo  figlio,  mentre  nelle
vetrine  dei  negozi  d’arte,  davanti  alle  variopinte  stampe  inglesi,  sono  poste  tre,
quattro,  cinque  buie  fotografie:  le  illustrazioni  della  dolce  e  mesta  canzone  di
Hermann  von  Gilms:  «Poni  sul  tavolo  le  resede  profumate…»  Di  buon’ora  vengono
accese  le  lanterne  nel  «Graben»  che  brilla  umido,  mentre  continuano  a  passare
carrozze e  vetture con grandi  corone di  palme sulla  cassetta  e  sul  tetto;  alcuni  tram
recano  appesa,  sulla  colorata  lanterna  posteriore,  una  ghirlanda  d’abete  o
semplicemente una corona di latta che non deve affrontare per la prima volta questo
viaggio il giorno dei morti. Sull’inameno Zizkov sono accese, come tante funebri lune,
le lampade ad arco dal collo incredibilmente lungo, mentre sotto, davanti alle porte del
Parco della Morte che si estende sempre più, è una ressa di persone che hanno pianto,
di persone che, con qualche fiore semiappassito in mano, si affollano verso la propria
meta,  di  persone  corrucciate  che  non  comprendono  la  fretta  del  dolore,  di  persone
insensibili,  in  festa,  che  ridono,  che  osservano  e  di  molte  altre.  I  sentieri  sono
ingombrati  da  chioschi,  e  i  bambini  del  lungo  corteo  si  attaccano  come  ganci  alle
lampade, ai dolci e ai giocattoli esposti, provocando sempre nuovi intoppi.

Insieme con la folla, però, e sopra di essa, si muove in pigre spire una densa e pesante
esalazione di fiori tristi, di foglie appassite, di terra bagnata e di abiti umidi, in cui le
parole  rimangono  come  sospese  fino  all’ampio  giardino  pieno  di  luci.  Nel  giardino  i
gruppi  si  diramano  per  i  singoli  viali,  ma  ben  poche  persone  sono  ansiose  di
raggiungere presto la tomba che vogliono onorare. Esse vogliono vedere prima anche
gli altri defunti in abito da festa e trovano molto divertente passare davanti ai sepolcri
dei  signori,  leggere  i  lunghi  nomi  sconosciuti,  gioire  dei  fiori  che  ricoprono  i  marmi
preziosi.  Poi guardare dentro le buie cappelle dagli altari splendenti,  davanti ai quali
una decrepita vecchina già da due giorni si sforza di rendere comprensibili al defunto,
che le è completamente sconosciuto, i ben pagati Paternostri e Ave Maria dei membri
superstiti della famiglia. E da questa mostra di luce e di splendore si diffonde sui visi
della folla una gioia ignara e vivace che contrasta stranamente con l’aspetto mesto e
abbattuto  di  alcune  persone  che  si  stringono  timide  e  nere  al  margine  della  strada.
Impazientite, esse urtano qua e là uno di quegli spettatori, che allora pensa: “Uccelli di
morte, che cosa vogliono qui?”

Il VII campo è un po’ più libero e solitario. Qui c’è più posto, perché solo una parte del
terreno  cintato  è  occupata  da  fosse  e  sepolcri;  più  oltre  è  una  terra  sana  e  bene
irrigata,  che uno sente ancora capace di  dare raccolte  precoci,  e  che dalle  sue forze
impigrite  ha confusamente tratto  un giardino esuberante,  selvaggio,  assurdo.  Questa
era una buona vicinanza per il povero Zdenko Wanka, che continuava a chiudere la fila
delle tombe verso il muro di sinistra, come se da allora in poi nessuno osasse morire
nella  grande  città.  Le  due  donne  sole,  madre  e  figlia,  già  da  due  giorni  gli  facevano
compagnia,  mentre la  vecchia  Rosalka veniva di  tanto in  tanto a  raccontare al  sordo
dolore delle padrone la magnificenza e lo splendore degli altri sepolcri. Che il tumulo
di  Zdenko  non  volesse  assumere  un’aria  festosa,  in  onta  delle  tante  violacciocche,
asteri e non-ti-scordar-di-me, era forse dovuto al fatto che, attraverso tutti quei fiori, si



scopriva sempre qualche umida zolla, nella quale i semi dell’erba non avevano ancora
tempo  di  germogliare.  Era  come  se  la  fresca  tomba  si  facesse  timidamente  indietro,
come uno che si trova per la prima volta in una compagnia di cui non ancora conosce
gli  usi  e  le  maniere.  Anche  le  due  ospiti  non  trovavano  un  preciso  linguaggio  per
comunicare  con  lo  Scomparso;  e  così  il  primo  giorno  di  festa  del  defunto  Zdenko  fu
ben tetro. La signora Josephine non piangeva più. Seduta su uno di quei panchetti di
legno che si trovano ai piedi delle sepolture, aveva certamente dimenticato che l’ostile
ed umida sera  d’autunno scendeva sempre più  densa su di  lei.  La  figlia,  che nel  suo
abitino di nero cachemire sembrava ancora più piccola e pallida del solito, osservava,
senza avvedersene, la scena che si svolgeva su una tomba di faccia. Un uomo magro e
patito aveva deposto proprio allora sulla sepoltura una piccola lampada azzurra ed un
mazzo di mughetti; e nel suo gesto era una timida, commovente delicatezza, qualcosa
del goffo garbo dei giovani innamorati.

Ma quando fu di nuovo in piedi, un bambino di tre anni gli si strinse piangendo contro
la  giubba  nera,  di  cattivo  taglio;  allora  quel  gesto  si  interruppe  bruscamente,  e  una
commozione tremante e disperata cominciò a piegarlo. Egli la combatteva cercando gli
occhi del bimbo, forse per sapere come erano gli occhi della madre o per prendere da
quelli un po’ di splendore e di speranza. Ma il bimbo continuava a piangere…

Poi tra Luisa e quei due senza madre si introdusse un gruppo di giovani vestiti di nero,
con la giubba nazionale, la tschamara. Erano in gran parte studenti, amici e compagni
di Wanka, che venivano in quel giorno a cantare vicino alle tombe dei loro eroi e dei
loro compagni, per alzarli al disopra della legge di uguaglianza che domina tra queste
mura  silenziose.  La  resistenza  che  ogni  anno  le  vigili  autorità  opponevano  alla  loro
impresa faceva sì che tali manifestazioni assumessero un carattere rumoroso più che
affettivo,  e  che  la  foga  giovanile  non  si  contentasse  di  deporre  discretamente  il  suo
floreale  omaggio  d’amore.  Così,  anche ora,  le  fila  si  ordinarono per  intonare  davanti
alla tomba di Wanka un gagliardo inno di guerra, che doveva ricordare l’amico insieme
con  tutte  le  vittime  dei  giorni  di  bufera.  Doveva  far  piacere  al  fedele  compagno  -  e
Wanka  era  morto  nella  fede  -  sapere  della  perseveranza  dei  fratelli,  doveva  quasi
ritrovarsi  un  momento  in  mezzo  a  loro,  quando  le  parole  e  i  desideri  suoi  propri  si
ridestavano sulla sua tomba. Però, mentre stava per essere dato il segnale di inizio, i
giovani uscirono in un confuso mormorio. Provarono, a un tratto, vergogna di gridare
il loro rozzo inno davanti al profondo e sacro dolore di quelle donne nere; e i migliori
tra  loro  ebbero  un  presentimento  dell’eternità.  Deposero  la  grande  corona,  nel  cui
verde  erano  infilati  i  biglietti  coi  loro  nomi,  proprio  ai  piedi  della  tomba,  quasi
sentissero vagamente che chi aveva proceduto con loro, le mani nelle mani, fino a quel
luogo, non apparteneva più del tutto a loro, almeno nel suo desiderio più vero.

E quando se ne andarono, Rezek rimase indietro. Alto e serio, con le braccia incrociate
sul  petto,  se  ne  stava  rigidamente  immoto,  il  viso  pallido  e  duro  reclinato  come  se
meditasse. Era forse l’unico a pensare che Zdenko era morto per una gioia distrutta,
sebbene  lui  stesso  potesse  capirlo  ben  poco.  Egli  era  un  forte  temperamento  da



Savonarola, che accendeva roghi per il paese; ad essi si accostavano giovani fiduciosi
che  gettavano  tutta  la  loro  ricchezza  nelle  fiamme:  la  gioia  e  il  riso  e  il  desiderio.  Il
fanatico voleva avere dietro di sé un esercito impoverito e rinunciatario, perché sapeva
che non esiste arma più selvaggia della disperazione.  E la sua legge trovava seguaci
anche in questo docile popolo slavo che perde e rinnega se stesso con i tesori della sua
indole.

Anche Luisa aveva timidamente deposto dinanzi a lui tutto quello che possedeva della
sua infanzia oscura e sognante; ma egli non lo aveva neppure notato, perché essa non
gli sembrava un cavaliere dell’ideale che valesse la pena di arruolare nelle sue fila. E
poi Luisa aveva deposto ancora altro, qualcosa di vago, di doloroso ed esaltante, che
non  sapeva  definire;  ma  Rezek  non  se  ne  era  accorto,  perché  quello  era  il  primo,
tremante amore della fanciulla. Quando egli, ora, si accostò a Luisa, senti forse per la
prima  volta  che  non  si  chinava  su  una  bambina,  e  il  suo  occhio  salutò
involontariamente la donna. Ma Luisa non lo capì, Rezek era per lei lontano e passato
come tutto: appena un ricordo.

L’occhio  dello  studente,  allora,  si  accomiatò  da  lei;  egli  si  inchinò  profondamente,
come Luisa non gli aveva mai visto fare, e se ne andò. Era già quasi notte e Luisa non
lo poté seguire con gli occhi doloranti oltre le croci vicine.

Nella notte seguita a tale giornata, non si ebbero pianti nella casa di fronte alla chiesa
dei Maltesi. Ancora prima che fosse giorno chiaro, la signora Josephine si alzò, si vestì
con cura maggiore del solito, e informò la figlia che si sarebbe recata dal colonnello,
dopo tanto.  Luisa levò gli  occhi  con debole meraviglia.  La voce della  madre le  parve
quella  di  un’altra,  quando soggiunse che non aveva per  nulla  l’intenzione di  perdere
quella casa buona e signorile.

Avrebbe anche avuto piacere che Luisa la fosse andata a prendere, per farsi ricordare
dai  Meering.  Poi  la  signora  Wanka  se  ne  andò:  e  tutta  la  casa  parve  una  sola
meraviglia di pietra dietro i suoi passi, rivelanti quasi lo stesso energico vigore che la
donna  possedeva  prima  della  disgrazia.  Cotesta  rapida  e  subitanea  ripresa  dopo
settimane di ininterrotto abbandono, aveva in effetti qualche cosa di sorprendente e di
inquietante.  La signora Josephine, nei  due giorni trascorsi  presso la tomba del figlio,
doveva avere scoperto in sé qualche riserva di forza e di energia, della cui esistenza si
era dimenticata per molti  anni;  e  che sapesse impiegarla bene,  lo  dimostrava il  fatto
che la signora von Meering poté definire il  dolore della madre come non abbastanza
profondo  e  sentito.  Si  aspettava  di  vedere  una  donna  affranta,  e  la  trovò  quasi
irrigidita  nello  sforzo  di  riprendere  coraggio;  era  così  ben  disposta  a  diventare
affettuosa  e  commossa  davanti  al  dolore  eloquente,  ed  ora  vedeva  qualcosa  che  nel
migliore dei casi si poteva chiamare dolore sordo, davanti al quale provava un forte e
spiacevole  imbarazzo.  A  questo  si  aggiunga  inoltre  la  curiosità  di  sapere  da  quella
sicurissima  fonte  quanto  ci  fosse  di  vero  in  quello  «che  si  raccontava.»  Il  colonnello
aveva  riportato  dal  tavolo  dei  clienti  abituali  del  «Luccio»,  in  cui  si  chiacchierava



volentieri  di  politica,  strane voci,  storie  in  cui  entravano tutte  le  frasi  politiche  degli
ultimi tempi,  cariche di  tali  sensi  che al  signor Meering e consorte parve a un tratto
preoccupante vedere nella loro casa il membro di una famiglia ceca tanto malfamata.
Da un serio consiglio di famiglia, nel corso del quale furono equamente vagliati pro e
contro,  non  emerse  una  vera  decisione.  La  morte  del  giovane  traviato  disponeva  a
indulgenza  il  vecchio  militare,  ma  il  colpo  decisivo  venne  dato  dalla  saggia
considerazione che in primo luogo avrebbe avuto accesso nella casa dei Meering von
Meerhelm solo la madre, in sé e per sé rispettabile, la vedova di un perito forestale del
principe,  e  che  la  solerte  vedova  suddetta  sarebbe  venuta  a  contatto  solo  con  la
biancheria; la quale biancheria, per il fatto di trarre le proprie origini da Rumburg, era
al  sicuro  da  ogni  cechizzazione,  -  come  pure  da  ogni  influsso  democratico  a  motivo
della corona nobiliare a cinque punte dei von Meerhelm (di dieci anni). Accadde così
che  la  signora  Josephine  trovò  una  accoglienza  molto  cordiale,  e  che  la  ripresa  dei
vecchi  lunedì  destinati  al  bucato  venisse  considerata  cosa  naturale.  La  signora  von
Meering non rinunziò alla segreta speranza di apprendere qualche cosa di più preciso
una delle prossime volte; sebbene il fatto che la rivelazione non fosse avvenuta sin dal
primo incontro, l’avesse mortificata. Nel tono più sincero continuava ad assicurare la
vedova della profonda partecipazione alla sua disgrazia,

«tanto  più  dolorosa  per  le  particolari  circostanze  in  cui  è  accaduta».  Tale  inciso  la
faceva apparire come iniziata e al corrente delle cose, ed essa la considerava come un
abile attacco alla «ingrata riservatezza di quella gente».

La  signora  Wanka,  però,  non  aveva  notato  nulla,  né  il  disinganno  della  signora  né  il
colpo col quale questa si vendicava; in quei giorni essa doveva pensare dentro di sé a
tante  cose;  e  le  conseguenze  della  sua  riflessione  entrarono,  in  rapida  successione,
nella vita. Per prima cosa apparve su un giornale boemo e su uno tedesco una piccola
inserzione che prometteva a un giovane distinto una camera bene ammobiliata in una
zona  tranquilla.  Chi  avesse  seguito  le  tracce  di  questa  promessa,  si  sarebbe  trovato
improvvisamente  nella  Kleinseite,  avrebbe  chiesto  del  «numero  87  bis»  alla
rivendugliola sotto il portico, e avrebbe ricevuto l’ampia e dettagliata risposta che tale
numero era al terzo piano, dai Wanka, e che ora i Wanka volevano affittare al signore,
probabilmente perché avevano avuto tante incredibili disgrazie.

Dipende  ora  dal  fatto  che  il  giovane  distinto  sia  più  o  meno  giovane  e  più  o  meno
distinto per confidargli di più o di meno sul destino della famiglia del perito forestale,
nell’ombra tranquilla e pettegola del porticato. Non sappiamo fino a che punto Ernst
Land  fosse  informato  quando,  un  giorno  di  novembre,  corse  due  volte  il  rischio  di
rompersi il collo e le gambe sulla scala a spirale a noi nota dell’«87 bis». Solo dopo che
diverse porte si furono chiuse indispettite davanti alla sua domanda in tedesco, egli si
trovò finalmente di fronte la vecchia Rosalka, che lo squadrò con grande diffidenza. La
donna  avvertì  subito  che  il  giovane  non  le  piaceva.  Era  «troppo  tedesco»  per  lei.  Di
tanto in tanto provava questo sentimento davanti a una persona, sebbene non sapesse
da che cosa fosse provocato, se da un pregio o da un difetto.



Guardò  fissa  quelle  lenti  appannate,  senza  riuscire,  dietro,  a  trovare  gli  occhi  -  e  si
fece  ripetere  due  volte  la  domanda  in  tedesco,  sebbene  l’avesse  capita.  Si  addolcì
appena  quando  il  giovane,  in  un  boemo molto  strano,  le  ebbe  raccontato  con  grandi
sforzi la storia di una camera che si doveva affittare da qualche parte. Da cinque giorni
Land ripeteva tale frase davanti a tutti gli usci, ed era stanco e stufo degli odori di cibo
e  delle  maledizioni  che  ne  aveva  avuto  in  cambio.  Poiché  la  signora  Wanka,  con  la
quale  poté  farsi  capire  in  tedesco,  non  manifestò  pretese  esagerate  e  la  camera  gli
parve tranquilla e decente, decise di rimanere. «Non faccio chiasso», disse con la sua
voce  un  po’  timida  alla  fine  della  loro  conversazione,  «e  lei  non  avrà  da  me  alcun
disturbo. Di giorno sono molto occupato, e la sera, mio Dio, si legge un po’

e…» «Prego,  prego»,  replicò la  signora Wanka anch’essa un po’  imbarazzata;  e  sulla
porta si volse un po’ all’indietro:

«Scusi,  signore,  posso chiederle  che cosa fa?» Pausa.  «Farmacista»,  rispose mesto il
giovane guardando i muri della chiesa dei Maltesi.

Non si  disturbavano davvero a vicenda, i  Wanka e il  giovane praticante.  Si  vedevano
appena. Luisa evitava d’incontrarlo; l’addolorava troppo il vedere entrare un estraneo
nella camera di Zdenko e non poteva capire come sua madre avesse potuto sopportare
la cosa. Non capiva più sua madre, dalla sera in cui questa le fece un lungo discorso
nel quale era questione dell’eterno far niente, del dovere e del lavoro. E quando Luisa
dichiarò timidamente di essere disposta ad andare in qualche casa o a lavorare in un
negozio, avvenne un fatto sorprendente. «Tu devi salire più in alto, questo non è nulla
per te»,  replicò all’incirca la vedova.  «Avrei  dovuto pensarci  prima. Per cosa dunque
hai preso lezione di pianoforte a Krummau? eri già un bel pezzo avanti. E il francese?
Se dopo il nostro trasferimento a Praga non lo avessi trascurato, oggi potresti già dare
lezioni.»

Luisa ascoltava: «Dare lezioni?»

«Certamente.  Proprio  di  recente  la  signora  del  colonnello  mi  diceva  di  avere
sott’occhio  un  buon  posto  per  te,  solo  che  tu  sapessi  trattare  un  po’  coi  bambini  e
conoscessi i primi elementi del francese…» Luisa non ascoltò più il seguito. Quello che
diceva  sua  madre  era  troppo  nuovo  e  strano  per  lei.  Ma  spesso  la  sera,  mentre  la
madre faceva in cucina i conti con Rosalka, a mezzo spogliata sedeva sull’orlo del letto
e  si  sentiva  infinitamente  stanca  e  piccola;  allora  giungeva  le  mani  e  recitava  la  sua
prima  preghiera  di  bimba,  credendo  alle  dolci  parole  impallidite  che  le  dicevano  di
essere  ancora  una  bimba,  una  piccola  bimba  bionda;  e  anelava  ad  aver  sopra  di  sé
qualcosa come una intima, fedele protezione. Poi sognava angeli dalle grandi ali d’oro.

Malgrado  tutto  questo,  le  cose  andarono  secondo  la  volontà  della  madre.  Luisa
prendeva  lezioni  di  musica  e  di  francese  ogni  giorno  per  molte  ore,  e  le  insegnanti



affermavano che faceva buoni progressi. Lei non ne sapeva nulla. A poco a poco capiva
di  aver  una  volta  posseduto  altre  cose  meravigliose  e  favolose  -  molto,  molto  tempo
prima, - e che quanto le davano ora in compenso era misero e freddo e senza alcuna
bellezza.  Trascorse  un inverno in  una ottusa  e  docile  rassegnazione,  diventando solo
più  pallida,  più  piccola,  più  silenziosa.  Il  suo  passo  non  si  udiva  quasi  più,  e  molto
spesso uno dei bimbi vicini si spaventava nel trovarla in mezzo al corridoio, senza che
la  scala  avesse  fatto  rumore;  e  il  più  delle  volte  quando  la  fanciulla  gli  tendeva  le
pallide mani con timida affettuosità, scappava gridando.

Esteriormente questo sembrava, dunque, un periodo del tutto tranquillo, in cui ognuno
faceva il suo dovere senza molestare; tuttavia, una tacita lotta senza quartiere era fra
la  solerte  e  attiva  vedova,  che  diventava  ogni  giorno  più  alacre,  e  la  fanciulla
rassegnata  che,  per  la  sorpresa,  ancora  non  sapeva  cosa  le  accadesse,  e  altra  arma
non  trovava  contro  la  dura  risolutezza  della  madre  se  non  quell’impercettibile  e
silenzioso appassire che conferiva al suo visino una bellezza così triste e commovente.

Forse  Ernst  Land  vedeva  questa  bellezza,  ma  non  la  notava.  Egli  aveva  paura  delle
donne,  e  tuttavia  certe  sere  pensava a  lei,  a  un’immagine di  grazia  e  di  bontà  che a
volte  poneva  le  mani  protettrici  su  di  lui,  a  volte  viveva,  timida  e  ansiosa,  della  sua
stessa protezione. Egli era cresciuto in città tra ristrettezze, senza fratelli, senza amici,
quasi  scacciato da un vecchio padre tiranno,  il  quale non volle aspettare che il  figlio
cominciasse  a  guadagnare.  Lo  tolse  via  dagli  studi  proprio  quando  il  giovane
cominciava a godere e ad apprezzare la scienza, e ritenne di avere adempiuto ad ogni
suo  dovere  il  giorno  in  cui  Ernst  fu  sistemato  in  una  farmacia.  Ora  egli  poteva  fare
quello che voleva. «Il  mondo è aperto davanti  a te», ebbe cura di spiegare il  vecchio
Land  con  tutto  il  pathos  di  cui  era  capace.  Pareva  però  che  il  giovane  non  avesse
nessun  desiderio  di  questo  «mondo  aperto».  I  suoi  pensieri  non  sciamavano  alla
ricerca  del  nuovo  e  del  vago;  se  non  li  controllava,  per  mille  sentieri  nascosti  essi
tornavano all’unica spenta bellezza della sua infanzia, per inginocchiarsi davanti a una
piccola donna malinconica, di cui ricordava solo dolci canzoni slave; e che all’epoca in
cui lui cominciò ad andare a scuola, si coricò in una buia stanza nel retro della casa; e
qui, senza dire nulla a nessuno, morì lentamente e silenziosamente, forse impiegando
un anno. Allora egli aveva quasi paura di lei, ma quando se ne fu andata così presto la
cercò  dappertutto,  e  si  abituò  ad  attribuire  sempre  quanto  gli  accadeva  di  buono  al
tenero amore di  lei,  che egli  credeva fosse rimasto a  vigilare  sui  suoi  giorni.  Accade
così  ai  bambini  che rimangono presto orfani:  essi  non vogliono toccare le gioie che i
loro  compagni  si  dividono spensierati  e  beati,  e  si  volgono sempre con tacita  fedeltà
all’unica  oscura  forma  del  loro  desiderio,  che  in  questa  cornice  di  sacrificio
commovente appare a  poco a  poco più chiara,  più felice,  maggiormente partecipe.  E
poiché  rimangono  poveri,  rimangono  soli;  perché  non  tradiscono  le  loro  gioie,  non
conquistano nessun compagno. In generale: colui al quale la madre non ha mostrato la
strada del mondo, cerca e cerca e non può trovare una porta.

Da quando abitava dai  Wanka,  il  giovane praticante provava a  volte  la  sensazione di



essere a casa propria.

Rimaneva volentieri nella sua stanzetta, e trascorreva le domeniche libere alla grande
scrivania,  perduto  nelle  pesanti  nubi  di  fumo  della  sua  pipa,  a  leggere  vecchi  libri,
nelle cui pagine ingiallite dimenticava l’oggi e il domani. Che meraviglia, dunque, che
non udisse un leggero colpo alla  porta  e  che alzasse gli  occhi  spaventato quando un
giorno  Luisa  entrò  e  rimase  in  piedi,  timida  ed  esitante,  dietro  il  denso  fumo  del
tabacco? Essa era come un sogno nel suo abito azzurro sbiadito e disadorno, coi suoi
occhi  taciturni,  anche  perché  aveva  in  mano  dei  fiori,  tre  piccole  rose  bianche  che
sembrava le si stringessero timidamente contro.

«Oh, la prego, mi scusi,» disse in un tedesco dal leggero accento slavo, «credevo che
lei fosse già andato a mangiare… Volevo soltanto…»; gli passò davanti ed infilò le tre
rose  bianche  dietro  un  piccolo  ritratto  a  mezzo  busto  di  Zdenko,  appeso  alla  parete
della  finestra.  Land  lo  aveva  contemplato  spesso.  Ora  vedeva  come  le  mani  della
fanciulla  tremassero  di  dolorosa  tenerezza,  e,  tutto  preso  da  questo  spettacolo,  fu
incapace di dire, di fare o di pensare alcunché.

Udì ancora la fanciulla: «Il primo compleanno che non trascorre con noi», poi fu tutto
come  prima:  egli  era  solo  nella  calma  domenicale  della  stanzetta,  ed  ora  avrebbe
potuto probabilmente continuare a leggere. Ma non gli riuscì.

Guardava  continuamente  la  porta  come  se  aspettasse  qualcuno;  e  da  ultimo  il  fumo
cominciò a infastidirlo, allora aprì la finestra e l’aria della limpida giornata di febbraio
fluì dentro fresca e luminosa. Si sentì per un istante molto felice, e pensò: “Ho ricevuto
ospiti di riguardo: tre rose bianche”. E sorrise come in sogno.

In  settembre  molti  rientrano  in  città  dalla  campagna  e  dal  mare.  Non  più  abituati  a
camminare per le vie, improvvisamente si fermano, quando meno se lo aspettano, col
cappello  in  mano  come  nel  bosco,  oppure  si  sorprendono  a  cantare  ad  alta  voce.
Questo vuol dire che i ricordi ancora non dormono in loro. E quando si incontrano uno
con  l’altro,  sono  loquaci  ed  espansivi.  Da  quei  racconti  sentono  nascere  qualcosa  di
simile allo splendore degli ultimi giorni pieni di attesa, che si diffonde consolante per
le vie e per le piazze afose. E probabilmente i due, nell’accommiatarsi, si dicono: «Lei
ha  un  ottimo  aspetto»  e  «Lei  è  molto  cambiato»  sorridendosi  per  un  momento  con
imbarazzo e gratitudine.

Così  era  tornata  anche Luisa.  Era  stata  via  sin  dal  principio  della  primavera:  perché
esiste un paese caldo e tranquillo, dai fiori accesi che si specchiano negli stagni neri,
sopra i quali trascorrono uccelli e nuvole. Bianchi sentieri si insinuano tra i tronchi di
alberi alti e scuri, e trovano in questi boschi una vita silenziosa e sognante. Le figure
avanzano in  strane vesti,  possono essere  persone con visi  tristi  o  con fresche labbra
sorridenti. Succede che avresti dovuto sentir parlare di loro, e devi ricordare quando e
cosa.  Ma esse ti  baciano,  e  allora  riconosci  amici  che hai  amato e  dimenticato:  e  tu,



pentito, vuoi baciarli di nuovo. Oppure a un tuo saluto i loro tratti diventano ostili, esse
si ritirano nella grande, ondeggiante foresta, oppure ti investono con parole crudeli e
sanguinose  e  vogliono  che  per  questo  tu  debba  donare  loro  il  cuore.  È  un  paese  di
giovani:  bambini  e  ragazzi,  fanciulle  e  giovani  madri  ballano  nel  paesaggio  luminoso
con la loro pensosa felicità, e le loro guance ardono di una gioia strana. Ma essi non si
vedono  uno  con  l’altro:  perché  nei  loro  occhi  è  posto  solo  per  lo  stupore.  Quando
sentono gli altri pellegrini lamentarsi o ridere, tendono l’orecchio e credono che siano
gli uccelli o le cime o i venti. Hanno tutti una meta: la montagna di fiamme in mezzo al
paese. E di lì qualcuno non trova più la via del ritorno.

Ma  Luisa  ritornò  lentamente  e  sorridente,  attraverso  i  giardini  della  guarigione,  del
paese che si chiama febbre.

Riconobbe esitando se stessa e la madre che le baciava piangendo le mani e la stanza
che era come ornata dalla luce dorata e piena di settembre. Fu un ritorno festoso.

E  che  cosa  non  furono  i  giorni  seguiti  alla  prima  uscita!  Quel  continuo  rivedersi  e
salutarsi con tutte le cose e le persone. La gente sorrideva e le cose brillavano; essa
camminava  come  davanti  a  specchi  scintillanti  che  volevano  rivelarle  quanto  fosse
diventata  grande  e  robusta.  Ma lei  lo  sapeva.  Si  sentiva  forte  e  riposata.  Senza  dire
nulla di questo, riprese le sue lezioni.  Non aveva dimenticato nulla,  e ancor prima di
Natale fu in grado di dare lezioni di piano a una bambina. La piccola aveva un grande
rispetto  per  la  sua  maestra,  ma  in  realtà  le  loro  parti  erano  invertite.  L’amore  di
questo  piccolo  essere  e  la  sua  affezione  ridestavano  quotidianamente  in  Luisa  una
quantità di nuove e gioconde sensazioni; in lei era come un orecchio sempre in ascolto,
per  cui  le  domande della  bimba suonavano pari  a  risposte  piene di  grazia.  E  in  quei
giorni  luminosi  e  pieni  di  avvenimenti  le  accaddero  a  un  tratto  tante  cose,  che  non
ebbe più tempo di  guardare al  passato;  quanto le  stava dietro era simile  a un unico,
lontanissimo giorno, che non riusciva più a raggiungere con le sue ombre questa vita
nuova e ricca.

Il giorno di Natale Luisa entrò dal praticante.

«Volevo pregarla, signor Land, di venire da noi, stasera, se non ha di meglio da fare.»

Ernst  Land sorrise  grato.  Poi  seguì  lo  sguardo  della  fanciulla,  e  rimase  imbarazzato.
Sopra il piccolo ritratto a mezzo busto di Zdenko erano tre rose bianche fresche.

Luisa gli tese le mani:

«Lo ha fatto lei?»

«Sempre….» e Land si arrabbiò di arrossire e promise in fretta che sarebbe andato.



Sulla porta la fanciulla si fermò nuovamente:

«Lei è sempre così triste, signor Land».

Land

taceva.

«A  cosa  pensa?»  e  lo  sguardo  con  cui  gli  disse  questo  lo  commosse  tanto,  che  egli
confessò col pianto nella voce:

«A

mia

madre».

La sera di Natale un’atmosfera straordinariamente festosa scese su queste persone, e
nei giorni successivi non volle più abbandonare le stanze. Posava su tutte le cose come
un  leggero  profumo  di  abete,  anche  quando  la  signora  Josephine,  colta  da  forte
debolezza, trascorreva lunghe giornate in letto. Luisa le tolse amorevolmente di mano
tutte  le  piccole  cure  domestiche,  una  dopo  l’altra,  così  che  alla  fine  la  mamma  non
conobbe  altro  che  un  quieto  giorno  di  festa  in  penombra,  dietro  le  tendine
semi-abbassate,  col  canto della stufa e il  battito dell’orologio d’argento.  La sera,  una
dolce  conversazione  si  stabiliva  tra  le  due  donne,  senza  mai  un’allusione  al  passato;
esso  tremava  solo  nel  suono  delle  voci,  in  quella  della  madre  come  una  sommessa,
timida preghiera e nelle parole della fanciulla, come un limpido perdono. E

questo perdono era ancora nel pianto dirotto col quale Luisa si chinò una mattina sulla
madre che, senza lotta e senza dolore, l’aveva lasciata in una pace riconciliata.

Una settimana dopo Luisa aveva ripreso le sue lezioni. Le sue giornate erano colme di
una quantità di piacevoli doveri, e anche quando le notti scendevano vuote e paurose
su  di  lei,  essa  sentiva  che  nessun  pericolo  le  veniva  più  nemmeno  dalle  tenebre  del
dolore.  Nel  silenzio della sua guarigione aveva trovato,  per la prima volta,  se stessa,
riconoscendosi  tanto  ricca,  che  la  sua  solitudine  non  poteva  essere  aumentata  da
quella perdita. Il cordoglio velava appena di un’ombra il suo sorriso, i suoi gesti, e non
poteva più impedire il risveglio del suo essere.

L’inverno  aveva  continuato  per  tutto  il  febbraio  di  quell’anno;  ma  in  marzo  vi  fu  un
giorno  di  festa  -  era  il  giorno  di  San  Giuseppe  -  che  rese  tutti  pazzi.  Non  soltanto
perché  la  neve,  dimenticata  e  disprezzata,  giaceva  sparsa  qua  e  là  sui  colli  e  sui
terrapieni ferroviari, ma perché sui prati ormai liberi si era disteso il verde, e dopo la
notte, sui rami lunghi e spogli, amenti gialli si cullavano nel vento tiepido, bramosi di



luce.

Luisa  era  uscita  per  andare  a  pregare  nella  chiesa  di  Loreto,  alla  solenne  messa
cantata  di  mezzogiorno.  Ma,  senza  che  sapesse  dire  come,  era  passata  davanti  al
suggestivo  orologio  dei  Cappuccini,  e  alzò  gli  occhi  solo  quando  si  ritrovò  dietro  il
parco,  in  un  viale  largo  e  solitario,  con  le  braccia  aperte.  Sentì  quanto  amava  tutto
quello che aveva intorno, come ogni cosa le appartenesse; sentì che il suo destino era
quel lieve, gioioso crescere insieme con la sua segreta felicità e la sua dolce nostalgia -
e non quanto gli uomini vogliono, sbagliando, nel loro buio istinto.

Sulla  via  del  ritorno  le  vennero  incontro  gruppi  luminosi  di  persone  allegre;  essa  si
fermò sorridendo, ed abbracciò con lo sguardo il paesaggio limpido e animato: non si
poteva credere che tutta quella moltitudine ridente avrebbe trovato nuovamente posto
nelle  anguste  case  lassù.  Perché  ognuno  di  loro  è  diventato  più  grande,  nel  giorno
radioso  che  quasi  non  sente  sulle  spalle.  Ed  il  cielo  luminoso  diffonde  il  suo  dorato
splendore  con  tanta  ricchezza  e  abbondanza  sulle  persone  e  cose,  che  queste
dimenticano  di  avere  le  loro  ombre  di  tutti  i  giorni  e  diventano  luce  nel  paesaggio
sfolgorante.

Davanti a questo quadro Luisa, non sapeva perché, pensò a Zdenko; e se a lui era mai
capitato nella sua buia vita di vedersi venire incontro gli uomini così luminosi e felici.

Poi  si  diresse  verso  casa.  Le  ombre  delle  persone  si  allungavano  grigie  nelle  strade
fredde e deserte, ammucchiate come vestiti da fatica smessi, e sembrava che da loro
uscisse  un  umido  sentore  d’inverno.  Luisa  rabbrividì;  e  al  primo  malizioso  invito  di
correre da parte della ripida Bürgersteige, entrò allegramente nella strada e camminò
svelta proprio come una bimba davanti agli antichi palazzi, dai tetri giganti sui portoni
che la guardavano imbronciati. Ma di loro non aveva più nessuna paura.

Sulla  porta  di  casa,  Rosalka  con  molti  gesti  stava  raccontando  alle  vicine  che
l’attorniavano un’importante novità, alla quale le donne mostravano di interessarsi con
vivaci cenni di assenso. Non appena una di loro ebbe scorto Luisa, cominciarono tutte
a  chiamare  e  a  gestire  con  grande  impazienza.  In  mezzo  a  grida  di  bambini,  Luisa
riuscì  infine  ad  afferrare  solo  una  parola:  visita.  Ciò  fu  sufficiente  per  riempirla  di
stupore. Mentre saliva di corsa le scale buie, nella sua mente era un unico, immenso:
«Chi?»  Con  questa  curiosità  negli  occhi  irruppe  nella  stanza  dove  la  signora  von
Meering,  seduta  sul  sofà,  rigida  e  impettita,  l’aspettava  con  un  risentimento  non
dissimulato. Ma nell’incontro, più stupita della ragazza parve la signora del colonnello,
che,  venuta  a  portare  le  sue  condoglianze  per  l’ultima  disgrazia,  non  fu  in  grado  di
rivolgere  neppure  una  delle  sue  belle  e  gentili  parole  di  cordoglio  a  quella  fanciulla
raggiante ed affannata. Avvertì una forte e legittima indignazione verso quella salute
ridente, e si sentì superflua come la volta passata. “Questa gente!” ella pensò. “Deve
esser proprio di famiglia.”



Nel  frattempo  Luisa,  dopo  avere  pronunciato  qualche  frase  di  scusa,  chiese
educatamente  alla  signora  la  ragione  della  sua  visita.  La  signora  von  Meering  si
premette di furia il fazzoletto sul viso, e singhiozzò fuori da una piega: «La sua povera,
povera mamma».

Come  non  ci  fu  nessuna  risposta  a  questa  commovente  osservazione,  la  signora  del
colonnello alzò lo sguardo e insisté con occhi severi: «Era una donna molto rispettabile
e brava».

Luisa  sedeva  con  gli  occhi  bassi  contemplando  -  così  le  parve  -  la  punta  del  suo
grazioso  piede.  La  signora  attese  ancora  un  po’  quindi,  visto  che  Luisa  non  aveva
ancora  cominciato  a  piangere,  venne  alla  conclusione  che  ogni  amorevolezza  e  ogni
forma  di  interessamento  non  avrebbero  sortito  alcun  effetto  con  questa  ragazza
insensibile.  Dando  a  vedere  di  essere  ormai  in  procinto  di  andarsene,  soggiunse  in
tono amaro: «Volevo dirle soltanto questo, figliola. Lei ha pensato bene ai cambiamenti
che sono diventati necessari dopo la morte della sua brava mamma?»

«Non so», replicò Luisa interdetta.

«Va  da  sé  che  lei  deve  immediatamente  licenziare  quel  giovanotto,  che,  noto  con
sorpresa, abita ancora presso di lei.»

«Ma…», fece Luisa spalancando gli occhi dallo stupore. Poi un sorriso quasi birichino
guizzò sul suo volto.

La signora von Meering era già sulla porta.

«Ho considerato mio dovere richiamare la sua attenzione su questo. Ma lei è libera, si
capisce, di fare come vuole.»

«Sì,  gentile signora, replicò Luisa con improvvisa petulanza; e si  alzò sulla punta dei
piedi per arrivare fino alla signora del colonnello, che sembrava diventare sempre più
grande. Poi domandò sorridendo: «Non vuol riposare ancora un momento, signora?»

Ma la signora fuggiva via dall’orribile casa. Era già in cucina, dove la vecchia Rosalka
le si precipitò incontro, per baciarle rispettosamente la manica della mantiglia di seta
vicino al gomito. L’oltraggiata si strappò con un rapido

«Adieu»  all’omaggio  servile,  e  trovò  un  piccolo  compenso  per  questo  «oltraggio
subìto»  soltanto  nell’attonita  curiosità  dei  casigliani  sulle  scale  e  nei  corridoi,  nella
loro bisbigliante meraviglia.

Luisa  rimase  un  po’  in  piedi  a  pensare.  Rosalka  era  corsa  subito  alla  finestra  per
vedere  ancora  qualche  cosa  della  distinta  signora  che  era  stata  in  visita,  essa



accentuava, «da noi».

Quando tornò, aveva lo sguardo incuriosito.

Luisa  non  lo  notò.  Disse  camminando  avanti  e  indietro:  «Credo  che  rimarremo  in
questa  abitazione.  Mi  sono  completamente  dimenticata  di  parlarne  con  lei,  Rosalka.
Lei dunque, ora è al mio servizio alle vecchie condizioni.

Vuole?»

La vecchia giurò sulla sua felicità terrena ed eterna di rimanere ed accadde che, tra le
lacrime,  chiamasse  per  la  prima  volta  la  sua  padrona  «signorina»,  invece  di  Lisetta
come era solita dal tempo dell’infanzia.

Poi Luisa bussò alla porta di Land.

Egli  le  venne  incontro  sorridendo.  «Lei  è  una  talpa»,  esclamò  scherzosamente  la
fanciulla. «Sempre in camera.

Oggi  deve  andare  fuori  città!  È  primavera!  Io  sono  stata  fuori,  lontano,  lontano»,  e
fece  un  gesto  quasi  volesse  indicargli  dove  era  la  primavera.  I  suoi  occhi  brillavano,
pieni di promesse. Poi continuò con tono importante, da donna di affari:

«Non  voglio  disturbarla,  signor  Land.  Volevo  solo  informarla  che  continuo  a  tenere
l’appartamento,  e  tutto  rimane  come  prima,  se  lei  è  abbastanza  contento  della
camera».

Egli cercò gli  occhi di lei e poi guardò subito al suolo: «Oh», disse piano. «Io sto qui
molto volentieri, credo…»

Quindi prese a fregarsi le mani.

Luisa non aveva lasciato la maniglia dell’uscio:

«Va bene», lo aiutò; e anche lei non sapeva che cosa dire.

Egli

sembrava

avere

qualcosa in cuore.



I due giovani tacevano.

Poi la fanciulla cominciò: «Vorrei tanto imparare il  tedesco un po’ meglio;  forse a lei
può essere utile, in cambio, un po’ di boemo».

«Sì», rispose Land sospirando, «amo molto la sua lingua.»

«Venga allora,  quando ha tempo,  d’ora in poi»,  lo  pregò Luisa.  «Qualche libro,  di  là,
c’è, anche tedesco.»

E  sulla  porta  soggiunse:  «Venga  tutte  le  volte  che  vuole»,  e  più  piano:  «Deve
raccontarmi molto della sua mamma».


