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A mezzogiorno i nuovi inquilini avevano fatto il loro ingresso in un appartamento al
terzo piano della vecchia casa prospiciente la chiesa dei Maltesi; calata la sera, si
sapeva soltanto che avevano portato mobili talmente fuor del comune per la loro
grandezza, che poco era mancato non rimanessero incastrati nelle strette spirali della
scala a chiocciola. La vecchia rivendugliola dagli occhi cisposi che sedeva poco
lontano, sotto il portico buio, non poteva darsi pace, ripensando ai giganteschi armadi
di quercia; e scongiurava i vicini di credere che si trattava di armadi «molto signorili».
Questa assicurazione fece si che una insolita irrequietezza agitasse i numerosi piccoli
inquilini della casa in questione: in ogni momento sbucava da una delle porte
verniciate di bianco, su cui alcuni sudici biglietti da visita erano infilati intorno a una
targa di latta o di vetro, una donnetta in disordine, spiava per le scale e si stringeva
vergognosa, se si imbatteva in altri curiosi che a loro volta volevano tirarsi indietro
spauriti. Poi, in fine, gli animi, agitati dagli stessi sentimenti, si riconoscevano, ed
inasprivano ancora di piu la loro esacerbata curiosita con oscure congetture.

Ma improvvisamente, dalla stretta tromba delle scale che si alzava lungo il muro come
una colonna vertebrale, la popolazione femminile fu trascinata alle finestre della corte.
Giu in fondo al cortile a forma di tubo, come in fondo a un pozzo, un organetto prese a
singhiozzare una melodia dello Studente povero, davanti ad alcuni monelli, venuti non
si sa di dove, che eseguivano una strana danza selvaggia intorno al vecchio ubriacone.
I suoni sembravano prendere consistenza come dopo un gemito affannoso, quasi
fossero rutti emessi dalle rigide canne dell’organo; e nel salire parevano attaccarsi,
come spire di un laccio invisibile, ai colli sporgenti per una lunghezza incredibile da
tutti gli abbaini e dalle finestre di cucina, rompendo la nudita dei muri come una
bizzarra decorazione architettonica.

Le comari che intrecciavano i loro saluti nel crepuscolo erano tanto simili, da
confondersi una con l’altra; sembrava che i loro visi avessero preso l'indescrivibile
tinta del muro; anche nel movimento e nella voce si poteva notare una cosi
sorprendente uniformita, da farle ritenere piuttosto accessori di quella casa che
singole creature libere di muoversi. Dal movimento delle teste, oscillanti tutte secondo
il ritmo del misero organetto, uno avrebbe potuto credere che l’attenzione generale
fosse rivolta allo strumento; in verita, pero, tutti gli occhi convergevano
prudentemente sulle finestre della cucina del terzo piano; qualche facile orecchio
credeva addirittura di sentirne stridere il chiavistello. Infine 1’organetto si esauri con
un galoppo al quale un piccolo fox terrier nero urlo I’accompagnamento, il suonatore
borbottd un grazie e si trascino via a passi pesanti. Il limpido entusiasmo dei ragazzi
gli si trascino dietro come una catena, e a un tratto tutti sentirono il silenzio e
I'oscurita del sordo cortile. Proprio in questo momento di sospensione, 1’agognata



finestra si apri quasi inavvertitamente, e la vecchia domestica Rosalka si affaccio.
Quasi tutte le teste si ritirarono; solo una voce, sfacciata ed impaziente, grido: «Beh, vi
siete gia sistemati?» La domestica Rosalka annuli e, proprio quando 1'organetto ebbe
ripreso a suonare, fioco, in una casa vicina, qualcosa di molto malinconico, la vecchia
si mise alla nera finestra come un grande e triste uccello, e negligentemente fece
cadere pezzo per pezzo, nel cortile in ascolto, la storia della vita dei suoi padroni,
quasi si trattasse di bucce di patate. Per quanto nessuno, ora, fosse visibile alle
finestre, non una sola delle sue larghe parole andava perduta nei muri, dai quali di
tanto in tanto spuntava qualche domanda vivace.

Un’ora dopo che I’«Ave» fu suonata ai Maltesi, anche la vecchia rivendugliola sotto il
portico conosceva intera la vicenda della vedova del perito forestale Josephine Wanka
e dei suoi due figli; e la offriva, insieme con gli «armadi molto signorili», ai suoi ultimi
clienti della giornata, lo scrivano di tribunale Jerabek ed il lacché Dvorak.

Ma forse non ci sarebbe stato bisogno della confessione generale della vecchia per
soddisfare le comari, perché le tre persone trasferite dalla piccola Krummau nella
capitale sembravano portare indosso i loro ricordi e le loro esperienze; bastava
sfiorarle per averne un brandello. Questo, in parte dipendeva dal costume della piccola
citta, dove ciascuno si adorna della propria gioia e porta con sé il proprio dolore nella
maniera piu evidente possibile; se uno e tanto avventato da non accettare quest’uso, a
costui gioia e dolore saranno strappati fuori dal nascondiglio segreto dalle mani
spietate dei vicini; e gli sara poi difficile riconoscere la sua dolce felicita o il suo
silenzioso affanno nelle chiacchiere deformate dal rancore e dallo scherno. Nella
famiglia Wanka, la ragione di tale franchezza poteva essere anzitutto provocata dal
fatto che ’avvenimento piu recente e piu carico di conseguenze della loro vita pesava
ancora su di loro - sebbene fosse orinai trascorso un anno da quando era accaduto. Le
casigliane, in ispecie, notavano ancora sui loro volti i segni del destino, quasi le
impronte della sua presa brutale; e percepivano 1’angoscia pronta sempre, dal fondo
della loro voce, a diffondersi improvvisamente e senza ragione su tutte le parole. E
solo Zdenko, un giovane di circa vent’anni, aveva nel suo viso un’espressione seria e
riservata, che valse a cattivargli rapidamente le simpatie generali ma il fatto che egli -
cosi si era sentito dire fino dai primi giorni - fosse studente di medicina, fece si che gli
si portasse, invece di simpatia, un certo sostenuto rispetto, che pero lui sembrava non
notare o rifiutare. Se le donne, per il loro temperamento, si tradivano continuamente,
la famiglia si mostrava un po’ fredda verso i premurosi coinquilini; e da quel primo
giorno erano trascorse settimane senza che una delle vicine avesse messo piede nelle
stanze della signora vedova del perito forestale. In ragione, appunto, della sua
difficolta, questo a poco a poco era diventato uno scopo al quale tutti tendevano a
gara, senza peritarsi di ricorrere all’astuzia: ci si recava dai Wanka perfino a tarda
sera per farsi imprestare un mortaio da zucchero o un cavatappi, che si perdevano
straordinariamente spesso, o magari la chiave della soffitta, - cose che per lo piu
venivano portate via insieme con il disappunto di non avere visto oltre la soglia del
tinello.



Cotesta ostinazione senza speranza non si accordava con le prime confessioni della
vecchia domestica, ed era comprensibile che uno si aspettasse, dalla sua benevola
disposizione, anche il resto.

Ma anche lei sembrava farsi sempre piu taciturna e diffidente: e quando la
sollecitavano, tornava a ripetere la solita storia, che da lungo tempo tutti conoscevano:
di quel mattino di marzo, in cui i boscaioli avevano portato a casa dalla foresta il perito
forestale della riserva Joachim Wanka, ucciso dai bracconieri. Il suo viso, scuro e pieno
di una immobile collera, giaceva quasi tutto all’ombra delle folte ciglia; nulla poteva
piu aprire i suoi pugni, neppure le lacrime che scendevano su di essi: e il perito
forestale avrebbe incontrato una bella difficolta a disserrarli il giorno del giudizio,
quasi fosse rimasto tutto il tempo con le mani devotamente giunte. A questo punto la
vecchia si faceva il segno della croce con ’abituale approssimazione ed assicurava che
essa, molto tempo prima, aveva appreso da sogni e conosciuto da indizi tutta la
disgrazia; il signor Julius Casar aveva ripreso ad errare per il castello di Krummau; e
al castellano era accaduto di vedere seduto in una poltrona di fronte a lui I'imperatore
Rudolf, con il capo appoggiato sulla palma, che guardava lontano, attraverso la
notturna valle della Moldava, verso le stelle.

Chi non voleva credere a tali cose, era senz’altro disprezzato dalla vecchia Rosalka;
I'incredulita al riguardo denotava, per essa, ignoranza e inesperienza, - ed era da
considerare come una conseguenza. tra le tante, di quella cultura che «nella grande
citta» compie sempre maggiori progressi. La sera, quando la signora Wanka sembrava
tenere discorsi molto seri e meditati con il figlio, Rosalka non poteva trattenersi dal
fare un cenno di nascosto alla figlia Luisa, che stava inutilmente seduta insieme con
loro, gli occhi spalancati e smarriti, perché entrasse in cucina; e qui la metteva in
guardia dalle bocche peccaminose degli eretici che non temevano piu nulla, né cimiteri
né mezzanotte, forse nemmeno le due cose insieme. Dopo un poco, veniva creata
quell’atmosfera che la vecchia sentiva a sé congeniale: gli oggetti circostanti, dalla
rigida credenza alla tozza vasca, fino a un momento prima indifferenti, sembravano a
un tratto destarsi e accostarsi sempre piu alle due donne per non perdere una parola
di Rosalka; sorgevano rumori come provocati da passi, e senza ragione una delle
vecchie padelle di ferro rideva: «Plink!» Allora la domestica taceva: col cuore in
tumulto entrambe seguivano la nota argentina, e sembrava loro che un orologio
invisibile avesse battuto un’ora piena di significato. A volte la vecchia lampada, quasi
fosse d’accordo con Rosalka, si spegneva proprio mentre stavano in ascolto, e la densa
oscurita diventava pesante e soffocante per mille vacillanti possibilita. Luisa, che
sedeva silenziosa in un cantuccio, si faceva sempre piu piccola di fronte a quelle forze;
sembrava che la sua persona si dissolvesse, e rimanessero solo due grandi occhi
spauriti, che seguivano ’'ombra con abbandonata fiducia. Allora sembrava di essere
nella gran sala delle maschere del castello di Krummau dalle pareti affrescate con
grandi figure fino al soffitto concavo e sonoro. Un pittore francese aveva dovuto
disporre cosi quei gruppi carnevaleschi molte centinaia di anni prima, componendoli in



una varieta tanto ricca e sorprendente che pure nelle giornate luminose - sembra
sempre che sbuchino dietro ogni figura nuovi ospiti fantasticamente vestiti. A
Krummau, pero, noto che questo non dipende da abilita del pittore, ma dallo strano
fatto che ad una certa ora i cavalieri e le dame cominciano a muoversi per ripetere lo
spettacolo di quella notte lontana. Essi discendono dalle pareti, e riempiono la sala del
loro scintillante brulichio. Fino a quando i colossali granatieri ai lati della porta non
picchiano al suolo le alabarde: allora le file si ordinano. Un tuono rotola su di loro. Il
principe Julius Casar, figlio naturale di Rodolfo Secondo, viene condotto dal suo nero e
selvaggio attacco a sei accanto alla ripida scalinata; e neppure un attimo dopo, nero ed
agile, egli e in mezzo agli ospiti, che si inchinano profondamente, simile a un cipresso
in un campo di spighe ondeggianti. Poi la musica mescola gli invitati; una strana
musica, che sembra nascere dal fruscio dei preziosi abiti uno contro 1’altro, si leva
ampia e fremente sopra la massa, come una melodia marina. Qua e la il principe divide
le onde brillanti con un gesto, sparisce in esse, emerge orgoglioso da un altro angolo,
le sfiora con il suo luminoso sorriso simile a un raggio di sole, lancia in mezzo ai flutti
una parola chiara e gioconda, quasi un anello prezioso, che tutti cercano di afferrare.
E sotto il selvaggio e confuso movimento cresce il desiderio segreto. Al fianco di un
cavaliere d’argento il principe riconosce una damigella in celeste, e subito prova
amore per lei, odio per il suo accompagnatore. Entrambi i sentimenti sono brucianti e
veementi. Ed eccolo mutare subito in re il cavaliere d’argento: perché una porpora
scende giu per la lucida corazza di quello, sempre piu larga, finché il colpito non crolla
silenziosamente sotto il peso del manto principesco: «Accade cosi a qualche re», gli
dice ridendo il principe negli occhi morenti. Allora le gioconde figure, irrigidite per
I’orrore, svaniscono lentamente e paurosamente sui muri che si spengono, e la sala
abbandonata affiora dalle ultime onde luminose come una squallida pietraia. Soltanto
Julius Casar e rimasto, e l'avida vampa dei suoi occhi roventi brucia i sensi della
pallida damigella.

Ma quando fa per afferrarla, ella si sottrae a quegli sguardi che la incantano e fugge
nella sala nera e piena di echi, il suo leggero abito di seta azzurra rimane lacerato tra
le dita selvagge del principe come un brandello di luce lunare: ed egli se lo avvolge
intorno al collo fino ad averne impedito il respiro. Poi prende a cercarla, brancolando
nella notte - ed improvvisamente esulta. Tende 1’orecchio: essa ha scoperto la piccola
porta segreta; ed ora e sua, poiché da quella parte e solo un’uscita: I’angusta scala
della torre, che sbocca nella piccola rotonda odorosa, - su nella torre della Moldava.
Con impeto prepotente egli le & dietro, sempre dietro, non ode il suo passo spaventato,
ma ad ogni giro della scala se la vede davanti come un chiarore. Infine l'afferra di
nuovo - e stavolta gli rimane in mano la delicata camicina tiepida di paura, solo la
camicina, fresca per le sue labbra e le sue guance. Ha le vertigini, e quando bacia la
sua preda si appoggia, vacillante, al muro. Poi con tre o quattro salti da tigre piomba
sulla soglia dell’ultima porta, e diventa di ghiaccio: alto contro la notte si alza, nudo, il
puro e candido corpo, come se fosse fiorito sul davanzale della finestra. Entrambi
rimangono immobili; poi, prima ancora che egli lo pensi possibile, due braccia
delicate, quasi di fanciullo si alzano, si sollevano verso le stelle come se volessero



mutarsi in ali, qualcosa si spenge davanti a lui - e contro il grande arco della finestra e
solo I'urlo profondo della notte e un grido...

«Hai davvero diciott’anni?», chiese Zdenko chinandosi sulla sorellina spaventata e
piangente, quasi smarrita, cosi piccola e timida, in fondo all’angolo della cucina.

«I tuoi vecchi fantasmi ti inseguono fin qui, fino a Praga? Oppure Rosalka li ha portati
con sé nelle sue pentole e nelle sue padelle?» La vecchia fantesca voltd gli occhi
stizzita. «Si», disse incerta Luisa, «si», e sospiro interdetta,

«prima, non appena arrivammo qui, pensai di essermene liberata. Nel vedere le chiare
facciate delle case e le strade larghe, mi sentii completamente libera e contenta;
invece nella Kleinseite e quasi peggio che da noi. Non e vero?» E la fanciulla si guardo
lentamente in giro. Ma Zdenko se la trascind dietro nel tinello illuminato. «E come
dicevo», grido a sua madre. «Mentre noi siamo qui a conversare, lei € di nuovo la dalla
vecchia strega, tutta eccitata dalle eterne fole.»

La signora Josephine scosse lievemente il capo dalla folta chioma grigia e disse:
«Quando diventerai finalmente ragionevole, bambina?» Quindi continuo a cucire
tranquilla la tela bianca; nella cesta vicino a lei molto lavoro aspettava. Ma dopo un
po’ la vedova abbandono in grembo le dita sciupate dall’ago, e guardo in faccia la
figlia. Luisa, abbagliata dalla viva luce della lampada, aveva chiuso gli occhi; e nel
visino pallido e delicato erano ancora tracce cosi evidenti di terrore che la madre si
spavento. Penso a un tratto se la fanciulla debole e gracile avrebbe mai avuto forza
sufficiente per rimanere, un giorno, in piedi nella vita senza sostegno né aiuto. I miti
occhi celesti della madre si velarono di lacrime, ma questo poteva forse dipendere
dalla fatica, perché cucire in bianco e lavoro estenuante, e le palpebre della signora
Wanka erano sempre un po’ rosse per questo. Luisa, che doveva avere sentito quello
sguardo, prese, dopo un poco, ad aiutare la madre. Le donne erano ora entrambe
chine sulla tela, mentre la lampada gettava dal soffitto una luce cruda sulla chioma
grigia e su quella bionda. A un tratto Zdenko disse: «Non so, mi viene sempre fatto di
pensare che Luisa sia rimasta cosi piccina per lo spavento. Veramente. Potrebbe darsi
benissimo. Quando uno, fin da piccolo, vede di continuo cose grandi come lei ne ha
viste - pensate soltanto al castello sulla rupe scoscesa, quegli alti cortili, i grossi
cannoni sui fortini e perfino nelle sale, sedie e quadri e vasi, tutto in proporzioni
gigantesche, - allora o cresce come queste cose» (la signora Wanka guardo il figlio
sorridendo, e continuo alacremente a cucire) «oppure...

perde ogni coraggio di seguirle nel loro sviluppo. Perché deve pensare: io non
diventero mai cosi grande. E a furia di guardare e di meravigliarsi passano i giorni, ci
si dimentica di se stessi e del fatto che queste cose sono, in fondo, soltanto un
esempio. Non credi, Luisa?»

«Forse», assenti la sorella senza interrompere il lavoro.



«L’ho provato anch’io, da ragazzo, e capisco come possa impressionare.» Zdenko
guardo nel vuoto, sopra le donne. «Ma poi, una volta, avviene la rottura; allora ci si
pone in punta di piedi davanti a tutto questo, invece che in ginocchio, e quello si toglie
dalla vista. Guardare oltre diventa facile. E, credetemi, questo importa. Dominare
sempre tutto. Chi sta in alto € sempre il padrone. Io avevo gia un chiaro presentimento
di quello che rende il nostro tempo tanto smarrito ed incerto; ma ora, da quando sono
in citta e vedo molte persone, so per certo che sopra non abbiamo nessuno.

Voi mi direte che cio e falso; sopra la citta e il borgomastro, e sopra di lui il
governatore e questi a sua volta deve alzare bene gli occhi fino al re, e il re fino
all’imperatore e questi fino al papa. Il papa poi, malgrado la sua triplice corona, non
arriva mai fino al buon Dio, credetemi. Io penso dipenda dal fatto che per lo piu si
guarda alla cosa a rovescio. A me sembra che proprio in fondo sia il buon Dio, un poco
piu su il papa, e cosi via. In cima, poi, & il popolo. Ma popolo non vuol dire una sola
persona, vuole dire molti esseri che si urtano, spingono, ognuno coprendo il sole
all’altro. Allora, penso, - di tanto in tanto debbono levare in alto qualcuno, non troppo
in alto (ché potrebbe facilmente cadere giu dove sono il re o I'imperatore), ma in modo
che possa sentire le loro spalle forti e sicure sotto di sé, e guardare intorno un poco
con tranquilla riflessione, per dire ai fratelli dove sorge il sole e quanto puo ancora
durare, finché... e diverse altre cose. Ma...» Zdenko si copri gli occhi con la mano. Poi
si alzo di scatto: «Beh, ora smettete di tribolare e andate a dormire; e tardi. Anche la
lampada sta per spegnersi». La sua voce era aspra. Solo allora noto che Luisa non
sedeva piu curva sulla biancheria; gli occhi di lei lo fissavano ardenti, grandi e
luminosi come non mai. E’ strano, egli si vide in questi occhi; e si drizzo orgoglioso e
forte come davanti a uno specchio.

Ma sua madre seguitava a cucire alacremente; e Zdenko senti a un tratto il bisogno di
avvicinarsi a lei e di baciarle le mani.

Non era stata la diffidenza a rendere la domestica Rosalka riservata e taciturna coi
casigliani. Accade spesso cosi ai vecchi quando, lontani dalla vita angusta della loro
piccola citta, debbono orientarsi in un nuovo luogo: non possono adattarsi alle misure
piu ampie, ed e come se fossero passati da una stanzina in una sala sonora, dove le
loro parole piu segrete sembrano ripetute a voce alta da cori invisibili, mentre i loro
gesti frequenti e vivaci sembrano dissolversi nella immensita di quello spazio
indifferente. Dapprima la cosa piace per la novita ma presto la sentono come uno
sforzo che, non sufficientemente compensato, agisce in maniera debilitante: e allora
un bel mattino, abbandonano le mani in grembo e le parole sulla lingua. In campagna,
inoltre, la gente si comporta con maggior discrezione davanti a un’azione virtuosa.
Basta che uno abbia avuto, una volta, una grossa disgrazia, perché riceva fino al suo
ultimo santo giorno il rispettoso compianto dei conoscenti, come una rendita vitalizia.
Ma «nella grande citta» - si rammaricava la vecchia - per rimanere un po’ a galla,
bisognava perdere il padre almeno una volta la settimana, e cadere dalle scale o dalla



finestra ogni tre settimane, Ricordava con occhi umidi la sua «posizione» a Krummau e
non poteva perdonare ai suoi padroni di essersi trasferiti a Praga per render possibile
a Zdenko di frequentare l'universita. Gioiva malignamente che la signora del perito
forestale si dovesse ora recare, un paio di volte la settimana, in case private per
guadagnare qualche cosa in aggiunta alla sua piccola pensione ed allo stipendio del
Principe Schwarzenberg, lavorando in bianco: quel tanto che esigeva il nuovo
andamento della casa e l'educazione del figlio. Sapeva pure che la signora Wanka
avrebbe fatto ogni sacrificio per Zdenko, e che aveva 1’oscuro desiderio di vedere in lui
«un dottore», cosa che a Rosalka sembrava l’aspirazione irragionevole di un orgoglio
smodato, per cui bisognava segnarsi tre volte.

Questi sforzi della vedova erano valutati diversamente dalla signora del colonnello a
riposo Meering von Meerhelm, nella cui abitazione la donna si recava una volta la
settimana, e precisamente il lunedi, giorno di bucato, per rammendare la biancheria.
La signora Charlotte von Meering lodava lo zelo della madre e disapprovava soltanto
che Zdenko Wanka avesse scelto 1'universita boema invece di quella tedesca. Questo
sproposito evidente costituiva una colpa che non gli si poteva perdonare. Inutilmente
la vedova assicurava che tutto cio era accaduto in ossequio alla volonta del suo povero
marito, il quale era stato un buon ceco; la signora del colonnello si limitava ad
abbozzare un fine sorriso: come si esprimeva con suo marito, non riusciva a
«comprendere la ristrettezza di vedute di questa gente». Luisa poteva venire qualche
volta a prendere sua madre e, se prometteva di parlare solo tedesco, poteva
«giuocare» dieci minuti con i bambini dei Meering, un monello di quindici anni e
Lizzie, piu giovane di circa tre anni. Ma il risultato era, ogni volta, del tutto contrario: i
due fratelli si gettavano sulla fanciulla timida e paurosa e cominciavano a spingerla e a
urtarla come se fosse una cosa - fino a quando la signora von Meering non appariva
sulla porta della stanza dei ragazzi proprio nel momento, per lo piu, in cui Luisa,
legata ad un armadio, rappresentava una vittima bianca, mentre i suoi compagni le
saltellavano intorno con selvagge urla di vittoria come indiani. Non e quindi meraviglia
che Luisa non gioisse punto di queste visite e fosse grata a sua madre quando le
permetteva di aspettare nel vestibolo o in istrada.

Qualche volta le passava davanti il signor colonnello in persona il quale, a motivo
dell’orrore che provava per il giorno di bucato, si tratteneva un poco insieme con la
fanciulla. Il piccolo signore grassoccio che aveva nell’interno del petto un gran
concetto dell’onore e all’esterno una grossa decorazione, soffiava con una certa
compiacenza tra i suoi baffi, e iniziava sempre cosi la breve conversazione:

«Aspetta il signor fidanzato, gentile signorina?»

A tali parole Luisa diventava tanto rossa quanto la cattiva illuminazione della strada
esigeva. Il vecchio signore gioiva di questo, di volta in volta persuadendosi sempre piu
del valore del suo frizzo, che ripeteva volentieri a cena alla sua Lotti, naturalmente
dopo che i bambini erano andati a letto. Altrimenti, senza questo, non aveva molto da



raccontare. Il suo era un temperamento trasognato, temperamento che si puo anche
illustrare con questo esempio. Egli penso per piu di cinque anni a cosa potesse
significare 1’avvertimento che gli davano di tanto in tanto dall’«alto». E fini col capirlo
solo molto piu tardi, quando quell’avvertimento «superiore» aveva gia provocato una
specie di tempesta che fece insensibilmente scivolare il signor colonnello dalla cima
pericolosa di un comando reggimentale nella valle contemplativa del collocamento a
riposo; dove egli ora passeggiava, trasognato come prima. Era un uomo che misurava
le profondita della vita dagli orridi precipizi di vecchie storie da calendari,
meravigliandosi spesso come, nonostante tutte le difficolta, fosse potuto salire
abbastanza in alto nella scala gerarchica terrena. Il suo senso della giustizia non gli
permetteva di tributare a se stesso un riconoscimento sconsiderato: egli sapeva
trattare ciascuno a seconda del valore e del merito individuali. Da quando aveva
saputo che il defunto Wanka era stato perito forestale del Principe e che anche la
signora Josephine aveva dovuto sostituire di tanto in tanto la guardarobiera del
castello di Frauenberg, vedeva di buon occhio la vedova in casa sua, e sentiva spirare
da questa famiglia un soffio indiretto di grazia principesca.

Quando, la sera del lunedi, la signora Wanka usciva finalmente dal portone della casa
dei Meering con gli occhi stanchi, baciava la figlia, quindi le due donne si
incamminavano, per lo piu senza scambiare una parola, attraverso le vie movimentate
della Citta Nuova, verso il Ponte di Pietra. Solo quando avevano voltato dalla rumorosa
Via del Ponte nello stretto e male illuminato vicolo del Ramo, la loro voce si scioglieva,
e cominciavano a discorrere dolcemente e lentamente di Zdenko, come due orologi
musicali che nel cuore della notte sognano timide canzoni. Nella loro conversazione
era una schietta e commovente tenerezza, che suonava tanto piu intima quanto meno
si esprimeva in parole, ma colmava le donne, aggraziava i loro movimenti, illuminava i
loro sorrisi. Dalla sera in cui gli occhi di Luisa si erano cosi stranamente accesi alle
calde parole del fratello, questi era diventato un altro per lei, un potente; e benché
I’'amore della signora Wanka per suo figlio rampollasse da sorgenti piu profonde,
madre e figlia si comprendevano a vicenda in questo lieve e sospeso linguaggio che
diceva, con molte parole, press’a poco questo: egli € diventato un altro.

Avevano ragione a parlare cosi. Una gioiosa irrequietezza teneva ora il giovane.
L’amicizia con il bosco e la solida calma della casa paterna lo avevano colmato di doni,
via via sempre di piu, e quello che si voleva da lui in compenso era ridicolmente poco.
Quando ripensava agli anni precedenti la morte del padre, inclinava a credere di avere
vissuto un solo unico giorno che, pieno e festoso, rispuntava sempre dopo ogni notte; e
questo fino al primo grande dolore, la morte violenta del caro babbo. Dietro era
qualcosa di immobile e di vuoto, simile a un riposo o a un oblio. Ma in mezzo, cosi
sentiva, si era poi spalancata una porta, una grande porta, - e ora giorni freschi e
variopinti si precipitavano dentro, gli tendevano le mani in una richiesta impaziente.
Quanta era la sua gratitudine per tale richiesta!

Egli era come uno che, tornato a casa, distribuisce doni da tutte le parti, cose portate



da lontano, e ciascuno che le riceve e in grado di apprezzarle. Wanka aveva
I'impressione che tutto il mondo vivesse delle sue tasche, e che non si lamentasse di
vivere cosi. Lo si poteva sempre trovare in una cerchia di giovani, ai quali lanciava
idee serie e facete in una variopinta confusione ed essi vi trovavano dentro abbastanza
da riempire i loro giorni e le loro notti. Non notava la mancanza di uno scopo in quelle
giovani teste, perché egli stesso non aveva uno scopo: ne aveva mille e credeva di
raggiungere oggi questo, domani quello. Un tal genere di vita lo metteva in contatto
con una grande quantita di gente, e a tutti egli si abbandonava con la stessa fiducia; se
una volta si infervorava per un pensiero nuovo e singolare, credeva di doverne
ringraziare le persone che gli stavano intorno diffidenti. A poco a poco divento piu
calmo; ora ascoltava attentamente le obbiezioni, e riconosceva che non era in
condizione di rispondere ad esse. Comincio lentamente a comprendere che tutti i suoi
entusiasmi erano brani di un grande monologo; tale consapevolezza gli chiari le idee e
lo isolo.

Ora sedeva per notti intere alla tavola riservata agli avventori abituali del Caffe
Nazionale, intorno alla quale si muovevano uomini piu seri e piu anziani di lui, da lui
creduti alla testa del popolo. Erano poeti e pittori, attori e studenti: avevano tutti, nei
loro atteggiamenti, qualcosa che prima lo aveva urtato; ma ora cercava di abituarcisi.
Dopo il teatro si riunivano stanchi e accigliati, - e nel salutarsi si sorridevano con
compassione. Nei loro abiti si notava o una distinzione esagerata o una grossolana
trascuratezza, ed era difficile riconoscere a prima vista che cosa unisse tutte quelle
persone. Solo alcuni bicchieri di tscbaj o di birra di Budweis facevano capire come
I’affinita fosse riposta nelle grandi parole che uscivano sempre piu numerose ed
impetuose dalle loro labbra, quanto piu si faceva tardi. Senza dubbio, una differenza
era data dal fatto che quelli vestiti alla moda, sembravano porre le loro parole davanti
a sé sulla tavola, con l'avvertimento: Non toccare! , - mentre gli altri le gettavano
semplicemente in aria senza badare se potevano colpire. Fu qui che Wanka senti, per
la prima volta, discutere gli affari della «Nazione», che seppe della sua tribolazione e
del suo bisogno, del suo tacito e intimo desiderio: e fu colto improvvisamente da
vergogna, quale deve provare uno che, mentre sta ridendo, apprende che ¢’e un morto
in casa. Penso come potesse essere accaduto che per anni e anni nulla avesse notato di
quelle miserie. Ebbe sete di sapere: ma quando si rivolse a quegli uomini, si avvide che
da un pezzo parlavano, nello stesso tono, di altre cose, d’arte e simili. Vide subito che
il loro fervore era solo vivacita, e che tra di loro non avevano nulla in comune, se non
I'immaginazione. Allora si allontano dal gruppo. La sera, riprese a stare a casa; Si
dedico con maggiore diligenza ai suoi studi e all’'universita, per un certo tempo
credette che tutto fosse come prima. Finché, una sera simile a quella in cui trovo Luisa
in cucina coi suoi fantasmi, le sue riposte meditazioni si trasformarono, casualmente,
in parole. Da allora seppe di guardare con altri occhi alla gente per istrada, nello
sforzo di trovare nelle loro espressioni tracce di quel dolore dal quale il suo popolo
doveva essere afflitto. Qua e la credeva di vedere veramente una figura avvilita,
asservita, ma se si faceva piu vicino, si avvedeva che solo il peso della poverta e della
miseria gravava su quelle spalle, e non il giogo della tirannia. Tuttavia non trovava



pace. Si sentiva pieno di forza, e si chiedeva ogni giorno se il suo popolo ne avesse
bisogno. Diventava sempre piu perplesso e scontento, non era capace di resistere né
nell’aula né nel tinello, dove sedeva Luisa, aspettandolo con grandi occhi interroganti.
Cosi, faceva lunghe passeggiate.

Una volta, in primavera, mentre camminava assorto lungo la Podskal, nell’alzare lo
sguardo vide su un terreno parzialmente spianato un edificio grigio e uniforme le cui
finestre vuote, quasi fossero bruciate, lo fissavano. Wanka lo ritenne una ex caserma,
abbandonata per la demolizione; e, visto che il luogo non sembrava piu chiuso, passo
da una di quelle porte spalancate. I cortili erano pieni di telai di porte, di usci, di assi,
di vecchio ciarpame: e queste cose avevano un aspetto incredibilmente triste, nella
luce senza splendore del tardo pomeriggio che lento declinava. Lo studente si guardo
intorno, quindi, spinto da un impulso, sali la consueta scala di legno e prese a
camminare per vasti corridoi bianchi, attraverso locali imbiancati, dai soffitti bassi, dal
pavimento quasi privo di assi. Salita ancora una scala, si trovo in un nuovo corridoio in
cui, per essere stata la parete di fondo a meta demolita, il vento della grigia giornata
entrava liberamente. Svelse qualche filo di paglia dai travicelli del soffitto e li scaglio
come frecce contro il nemico. Quindi, varcata una soglia, si trovo in una angusta cella
larga appena tre piedi e non molto piu lunga, colmata in modo uniforme dalla scarsa
luce che entrava da un’apertura provvista d’inferriata vicina al soffitto. Le pareti
grigiastre erano piene di segni, che facevano pensare a strane e confuse immagini;
solo dopo un momento lo studente riconobbe che quelle immagini si risolvevano
veramente in parole e in figure; lesse invocazioni e bestemmie, nomi di persone e di
luoghi, in mezzo a selvaggi pupazzi ghignanti, con nasi e occhi curiosamente mescolati
- piu pieghe e rughe eloquenti che scarabocchi. Un viso spuntava dietro un altro,
smorto e tremante; il muro che sempre piu si animava gli si faceva incontro come una
folla capeggiata da un uomo minaccioso e adirato, dagli occhi incavati. E sopra la sua
fronte era scritto in tralice: «Gesu Maria».

Ma a un tratto Wanka credette di udire pronunciare il suo nome: voltatosi pieno di
spavento, quasi volesse fuggire, si scontro violentemente con Rezek, lo studente
pallido, che con uno strano sorriso d’intesa disse: «Anche questi erano artisti, no?»

Wanka, riconosciuto lo studente, lo fissava interdetto.

«Bene, dico, ognuno nel suo genere», sorrise quello. Poi prosegul seriamente: «Queste
immagini - sa? - mi piacciono piu di quelle che dipingono i nostri pittori e che rimano i
nostri poeti. Sa cosa sono, queste? Canzoni popolari.

Non nate mille anni fa e incomprensibili dopo diecimila anni. Poesie in una lingua
eterna! Si dovrebbero staccare queste pareti proprio con la cura con cui si tolgono via
dalle piramidi i muri pieni di geroglifici. Bisognerebbe esporle nelle chiese; perché son
sacre. Guardi qua», e poso un ossuto e vigoroso dito su un disegno che a tratti
maldestri rappresentava. una piccola casa; «questo I’ha fatto il desiderio, la fede vi ha



scritto sotto una preghiera, la disperazione una bestemmia, lo scherno con le unghie
scorticate e sanguinanti ha disegnato intorno a tutto un pupazzo in cui la cara piccola
casa ha l'aspetto di un’avida bocca spalancata. -Ha mai visto un disegno piu
spaventoso?»

«Andiamo», disse Wanka preso da un’improvvisa paura.

Rezek continuo. «Io vengo spesso qui», disse. «La demolizione procede cosi lenta.
Leggo in questi muri come nell’Apocalisse. Ho trovato qui la risposta a molte
domande.»

Tacquero. «Certo», soggiunse Rezek mentre uscivano dal portone, «la risposta e, in
fondo, ancora una domanda. Ma una sola, sempre la stessa, e per ci0 non € cosi
terribile come le tante.»

«Che cosa e7?», chiese Wanka volgendosi verso la costruzione abbandonata, che si
alzava grande e nera nella sera, con le sue finestre vuote.

Rezek alzo lo sguardo: «Il vecchio carcere di San Venceslao». Si fermo per accendere
una sigaretta, poi si incamminarono in silenzio verso la citta.

I due giovani, che prima si conoscevano solo di vista, si trovarono insieme ogni giorno.
Era piu, pero, un moto volitivo che un’inclinazione vera e propria a spingere Wanka
verso il tetro compagno; lo tratteneva il fatto che Rezek indovinasse tutte le domande
da cui era stato tormentato negli ultimi tempi, e rispondesse senza essere stato
richiesto, come per caso. Zdenko, certo, non vedeva quanto queste risposte andavano
oltre le sue domande; e cosi accadde che la sua forza e 'ingenua intelligenza della sua
pura giovinezza si trovarono quasi ciecamente al servizio dell’energico agitatore, al
quale dovevano giungere molto comode e gradite. L’aumentato rigore del servizio di
polizia, la storia del

«Re Bohusch» ed altri fatti semipolitici avevano reso i giovani cauti e timorosi; per
alcuni suoi scopi, Rezek doveva servirsi del popolino pagato, che alla prima occasione
gli si rivoltava contro e lo denunciava. Ma il sogno dell’'uomo tenebroso era questo:
trovare dei giovani integri e di buona famiglia, i quali, convinti della giustizia della loro
impresa, tendessero alla liberazione nazionale con la cieca forza del loro sentimento, e
con intrepidezza giovanile perseguissero uno scopo al quale egli stesso non sempre
poteva credere.

Nelle loro solite passeggiate, alle quali Luisa partecipava piena di interesse, avevano
scoperto una piccola locanda pochissimo frequentata, in cima allo Hradschin. Dal suo
balcone panciuto guardavano spesso le pesanti e nebbiose sere di primavera
inghiottire la citta, il loro fuoco consumare le cupole e le torri, prorompere folle da due
occhi pensosi di finestra. Tutto il peso di questi crepuscoli pieni di presagi gravava sui



tre giovani; allora 1’energico Rezek, che aveva paura di tali dolci e lunghe ore, si
rivolgeva alla trasognata fanciulla, dicendo con voce dura: «Lisetta, ci suoni qualcosa».
Dalla nicchia in cui Luisa sedeva si levavano sussurrando come battiti d’ala i suoni di
un harmonium; e le semplici canzoni popolari li rendevano ancora piu soli e silenziosi.
Intorno a loro si faceva sempre piu buio, ed essi potevano sentirsi come gente che si
accomiata, scambiando cenni, senza piu riconoscersi... Finché la canzone cessava
improvvisamente, e lo spengersi tremolante dell’ harmonium si fondeva col timido
pianto di Luisa.

Allora Rezek ordinava: «Suoni qualcosa di piu allegro...»

Ma Luisa conosceva solo qualche canzone popolare, e il fratello diceva: «Il nostro
popolo non ha note allegre.

Le sue canzoni preferite sembrano vicine al pianto».

Una volta, allora, Rezek prese a camminare a gran passi in su e in giu per la piccola
stanza; finalmente si fermo sul balcone, e disse:

«Il nostro popolo € come un bambino. A volte lo riconosco: il nostro odio contro i
Tedeschi, in fondo, non e per nulla politico, € qualcosa - come dire? - qualcosa di
umano. Il rancore non nasce dal fatto che dobbiamo dividere il nostro paese coi
Tedeschi, ma dal fatto che ci troviamo a crescere sotto un popolo cosi adulto: per
questo siamo tristi. E

la storia del bambino che cresce con i vecchi. Impara a sorridere prima ancora di aver
potuto ridere».

Quando poi la cameriera ebbe acceso la lampada Rezek si sedette nel vecchio, grande
seggiolone, e, con le mani gialle e nervose premute sugli occhi, comincio, come se
discorresse con se stesso: «A che serve tutto? Quando fu detto al popolo: tu sei
giovane, le persone colte se ne vergognarono: e divennero rapidamente vecchie,
invece di invecchiare a poco a poco. Invece di godersi un giorno dietro 1’altro, hanno
voluto avere un passato prossimo e uno remoto. Un manoscritto di Koeniginhof,
sicuro! Non contenti di questo, hanno cercato la loro cultura all’estero, proprio la dove
e piu progredita - dai Francesi. E cosi accade che tra i Céchi colti e il popolo ci sono in
mezzo secoli. Non si comprendono piu. Noi abbiamo soltanto dei vecchi e dei bambini
per quanto riguarda la cultura. Abbiamo insieme il nostro principio e la nostra fine.
Non possiamo durare. Questa € la nostra tragedia, non i Tedeschi».

Luisa poté vedere il volto del fratello assumere a poco a poco, mentre Rezek parlava,
un’espressione di sgomento. Egli sembrava trattenersi a stento, tutte le sue aspirazioni
erano tese come per un balzo.



Ma Rezek non si accorse di questo: fu a un tratto come se si destasse da un brutto
sogno, e il forte accento della sua voce sembro smentire tutto quello che aveva detto.
Quella stessa sera progetto i piani piu arditi, facendo ricorso senza scrupoli, con la
perspicacia che gli era propria, a ogni mezzo e possibilita, sembrando cosi convinto
degli scopi della sua infaticabile agitazione che Zdenko torno di nuovo interamente
sotto il suo influsso.

Tuttavia quella sera segno per Wanka l'inizio di una dura lotta interiore. Egli si era
sentito forte e orgoglioso della sua missione fino a quando aveva creduto di agire per
un popolo giovane e sano: ora invece sapeva che questo popolo era malato di discordia
intestina e che disperava di se stesso. Perse allora ogni allegria e ogni coraggio. Gli
accadde come a quel temerario tenente, lanciatosi contro il nemico preponderante alla
testa della sua schiera: egli sa che la sconfitta dei suoi e gia decisa, e che quanto un
istante prima costituiva un bell’atto di valore, ora e per lui un sacrificio inutile e
disperato. Il povero giovane senti improvvisamente in sé tante cose nuove, intatte,
solitarie, impossibili a realizzare - e desiderdo ardentemente di rifiorire in un’altra
tranquilla primavera. Le grandi sonore parole dell’entusiasmo nazionale erano spente
per lui, e piu di una volta Wanka, uscito d’impeto dalle infiammate riunioni segrete,
prese a errare senza scopo per le strade notturne, verso un incerto mattino. Ma la
personalita di Rezek lo dominava a tal segno che egli, pur tra i suoi ripensamenti,
sperava sempre da lui una via d’uscita, e non osava confessare al tenebroso compagno
i dubbi crescenti. Di questo taceva con tutti. Noto la domanda ansiosa negli occhi della
sua semplice mamma, e credette di superarla con la sua premurosa ed impetuosa
tenerezza. Nel suo intimo era piuttosto portato verso la pallida sorellina e cercava
quasi di riconoscersi in quei fugaci sguardi di puro amore.

Ora Luisa, piena di presentimenti, cominciava a capire la malinconia di Zdenko. Non
sapeva certo nulla della incipiente infedelta alla sua opera, e che egli sentiva il
compito assunto come una costrizione. Ma vedeva il fratello scuotere le catene che a
lei sembravano costituire la ferrea potenza di Rezek, alla quale egli sfuggiva per
ritornare, scoraggiato. Gia da un pezzo la figura di quel pallido uomo incombeva anche
su di lei. Essa ne trovava I'immagine in ogni pensiero, e non ne era piu meravigliata.
Le sembrava che egli fosse dentro di lei come il crocefisso nella cella del convento.
Non poteva neppure impedirgli di sorgere anche nei suoi sogni, e di diventare tutt’'uno
col principe tenebroso del vecchio incubo delle maschere: ora, per lei, non si chiamava
piu Rezek - ma Julius Casar. Fu a questo punto che accadde alla fanciulla qualche cosa
di strano. Scene di anni lontani, sogni e figure quasi dimenticati, vermiglie parole
sconosciute sentite da suo fratello e altre cose che non era capace di spiegare le
fecero ressa intorno come un nuovo fantastico tempo, in cui tutte le leggi e tutti i
doveri si trasformavano. Non poteva piu distinguere tra realta e sogno, e guardava a
tutti i fatti della vita quotidiana nella luce di quella festa di sangue di Krummau, del
suo ricordo piu profondo e impressionante. Ora viveva in mezzo a figure tranquille e
gioconde, e sentiva sempre piu chiaramente che anche lei doveva avere una parte in
quella danza segreta. Sedeva per giornate intere accanto alla finestra con un lavoro



abbandonato in grembo, guardava con occhi smarriti le mura alte e nude della chiesa
dei Maltesi, e meditava: «Ma quale, quale?»

I pigri, indolenti giorni estivi trascorrevano lentamente, in prossimita della festa
dell’Assunzione. Una grave tristezza pesava sui Wanka. La nostalgia che i quattro
avevano quasi dimenticato, tornava nuovamente ad assalirli sotto una nuova forma,
inaspettata. Non guardavano piu con desiderio al passato, ma nelle stanze calde,
dietro le finestre dai pesanti cortinaggi, sognavano la leggera ed ariosa estate del
villaggio, cosi vicino ai freschi boschi. Sognavano le luminose strade campestri sulle
quali i giovani alberi da frutto stendono le loro ombre tanto esili da riuscire
commoventi (si cammina su di esse come se si salisse una scala, da un piolo all’altro); i
pesanti campi maturi che verso sera cominciano ad ondeggiare larghi e possenti, i
boschetti nella cui quiete ombrosa si aprono gli stagni silenziosi, profondi non si sa
gquanto. Ognuno, inoltre, pensava ad una certa ora insignificante, la cui piccola felicita
aveva un giorno condiviso, senza darle valore. E questo desiderio si faceva tanto piu
doloroso, in quanto esso non si presentava per nulla come irraggiungibile: ognuno
sentiva che la serena estate del paese natio lo aspettava, rattristandosi perché
nessuno si muoveva. Per esserle almeno piu vicini, facevano brevi gite lungo la
Moldava; la vedova del perito forestale era felice di credere alle dolci bugie campestri
dei piccoli boschi dietro Kuchelbad, che la riempivano di quella inavvertibile allegria
propria delle persone anziane e laboriose. Era tranquilla, raccolta in se stessa, appena
sorridente, ma le rughe intorno alle labbra erano sparite -e questo conferiva al suo
viso un’espressione radiosamente giovanile, quale forse non aveva avuto da sposa.
Sembrava appena osservare quanto di rado Zdenko alzasse lo sguardo dal sentiero
verso il paesaggio luminoso, e quanto rapidamente i fiori appassissero nelle mani
calde di Luisa. La vecchia Rosalka restava a casa, stizzita, dicendo dell’estate: no, se
non viene da me, io non le corro dietro. Se ne stava seduta accanto alla finestra della
cucina con un vecchio libro di preghiere, e si addormentava sulla sua devozione.

A una sola persona i polverosi giorni d’agosto non sembravano pesare: a Rezek. Egli
rimaneva pieno di una forza inesauribile, anzi, negli ultimi tempi, era di una giocondita
sfrenata, che Wanka non poteva capire. Non sapeva che Rezek diventava sempre cosi
quando il pericolo minacciava da vicino lui e i suoi segreti sforzi; e considerava tale
mutamento come segno di buon successo.

Ma questa opinione sfumo quando Rezek, durante una passeggiata che essi
combinarono a tre secondo la vecchia abitudine, propose di entrare nella «Vikarka»
(un piccolo, vecchissimo albergo di faccia al duomo di San Vito).

Sedettero ad una tavola buia nell’ultima stanza, e trovarono dell’autentico vino di
Melneck. Lo studente non lesinava nel bere, e la sua allegria divenne cosi rumorosa

che alcuni avventori, dei domestici del vescovo, dovettero parteciparvi.

Rezek racconto la leggenda della Contessa del Pane, che doveva aggirarsi nel vecchio



palazzo Czernin, ma tinse di acre sarcasmo i punti salienti della narrazione, cosi da far
mutare in modo strano e sorprendente 1’effetto delle sue parole.

Ancora altre storie furono rievocate, che occhieggiavano da tutti gli angoli della buia
stanza, e Zdenko raccontdo come meglio seppe le leggende di Krummau, compresa
quella di Julius Casar.

«Veramente, sarebbe affar tuo», aveva prima detto a Luisa.

Ma la fanciulla si limito a scuotere il capo in silenzio, poi alzo il bicchiere del vino e lo
tenne a lungo contro le labbra. Sorbiva con la bocca quasi chiusa, mentre i suoi occhi
fissavano la bevanda, che tingeva di un riflesso vermiglio il suo viso sottile.

Ad un tratto Rezek disse: «Proprio cosi. Straordinario. Non c’e una rassomiglianza tra
il nostro tempo ed i giorni della Guerra dei Trent’Anni?»Sotto le sue parole tremava
qualche cosa. Zdenko e gli altri risero. Ma Luisa stacco lentamente il bicchiere dalla
sua bocca fresca e rossa, e guardo lo studente con occhi spaventati.

Quando, piu tardi, si fu sulla via del ritorno, Rezek si fermo vicino alla vecchia
scalinata del castello, davanti ad un portone sul cui arco faceva bella mostra di sé uno
stemma nobiliare nero e domando: «Siete mai stati dentro?»

I fratelli fecero un cenno di diniego. «Cosi non conoscete la Daliborka? Vergognatevi.»

Rezek passo svelto attraverso 1'usciolo del portone e Luisa, che si trovava appunto
vicino a lui, scorse una corte linda, in cui riposavano le larghe e calde ombre del
pomeriggio, custodite dai muri chiari. Una piccola vecchia si fece sulla porta
salutando, fugo lontano da sé una frotta di galline e fece cenno ai visitatori di
proseguire. In testa era Zdenko, seguito da Rezek e questi a sua volta da Luisa, perché
il sentiero era cosi angusto da non permettere di procedere se non in fila indiana.
Luisa rimaneva un po’ indietro e si guardava intorno con occhi scintillanti: ecco li un
orto ridicolmente piccolo, con poche piante di cavoli e di asparagi, che avrebbe saputo
contare un bambino di sei anni; ma nel mezzo si ergeva un melo massiccio, che
sembrava mostrare i suoi piccoli frutti rossi alla citta vanente nella lontananza. Alcuni
scalini erbosi conducevano in una parte umida e scura del pendio, in mezzo a un
intrico di cespi di rose canine, che con i loro rami non volevano lasciar passare Luisa.
Rezek infine si fermo, e la fanciulla udi la voce di Zdenko: «Dunque, questa e la famosa
Torre della Fame. Li dentro, costretto dalla nostalgia, il cavaliere Dalibor imparo a
suonare, il violino. Fu qui, no?»

«Si», replico Rezek,»ma io penso sempre che egli avesse gia da tempo gettato il
violino. La nostalgia canta di rado.»Erano davanti al portone pesantemente ferrato
della torre grigia, Luisa guardo in alto e noto che i larghi muri erano solo in parte
coperti da un recente tetto di legno. Sull’orlo libero dei merli si ergeva un cardo



d’argento arruffato, accanto una giovane acacia slanciata levava i suoi pallidi grappoli
con tenera grazia nel cielo luminoso.

Questa fu 'ultima immagine del giorno. Il tempo diventava sempre piu umido e nero, e
I’aria pesante calava come una cortina davanti agli occhi della fanciulla. «Ci trova?»,
udi chiedere dallo studente. Egli le tese la mano. La sua voce giungeva stranamente
aspra dalle incerte profondita della volta, e Luisa non fu capace di rispondergli.
Trattenendo il respiro e rabbrividendo, comincio a camminare lungo le gelide pareti; e
si riprese solo quando il bagliore rossastro di un lume le venne incontro, quasi
riscaldandola, dall’atrio vicino. Allora trovo i due uomini e la donna chini su qualche
cosa in mezzo al locale, mentre una candela fumosa attaccata ad una fune oscillava
proprio sopra le loro teste piegate.

Poi il lume, cigolando, si abbasso scivolando davanti ai tre visi, che per un secondo ne
furono intensamente illuminati; scese fino al livello dei loro piedi, per calare adagio in
una buia apertura circolare che si apriva sul pavimento; un ultimo riflesso guizzo in
alto, poi si estinse. Allora anche Luisa si chino, e poté vedere quanto la candela era
diventata piccola, scendendo in una seconda stanza grigia, sotto la quale pareva ne
cominciasse una terza, nera.

«Oh», disse Luisa.
Zdenko I'afferro per la mano madida e tremante: «Attenzione, Luisa».

Poi la vecchia comincio a raccontare qualcosa con una povera voce monotona che,
come intimorita dalle umide pareti, ronzava intorno al timido cerchio delle quattro
teste.

«I nuovi», disse la vecchia, sommessa e dolce, quasi parlasse di un caro ricordo
personale, per la prima volta confidato a qualcuno, «i nuovi che erano calati qui sotto,
ricevevano un pezzo di pane ed una brocca d’acqua. Si, col pane e con l'acqua si
dovevano sostentare; e sedevano li accanto all’apertura, guardando 1’altro che era giu
da una settimana o due o anche pit (molti uomini hanno forze cosi tenaci) - e moriva di
fame. Beh, poi quando, in nome di Dio, era arrivata la fine, venivano calati giu...»

«Con questa fune?», motteggio Zdenko.

La donna non si lascio interrompere: «Venivano calati giu, e per prima cosa dovevano
scaraventare giu da quell’apertura - vedono» (tutti si sporsero avanti), «il morto, cioe
quello che avevano visto morir di fame».

«Qualche volta, probabilmente, avranno mezzo divorato il predecessore», irrise Rezek
spietato. «Puo darsi», mormoro la vecchia; e continuo la sua spiegazione, alla quale
ormai aveva fatto I’abitudine. Luisa si appoggio al fratello: E profondo?» chiese.



«Molto
profondo.»
«E nessuno puo riuscirne fuori?»

«No», spiego ora Rezek. «Il vano e a forma di bottiglia; sottile in cima, e svasato verso
il fondo. Arrampicarsi in su deve essere piuttosto difficile. Del resto, sarebbe ancora
oggi la cura migliore per gente troppo nutrita.»

Luisa lo senti ridere. La custode sollevo la candela a mezz’aria, e si fece indietro. Gli
altri la seguirono. Ora il fugace e timido bagliore di un fiammifero rivelava qua e la
nicchie e passaggi insospettati, che un attimo dopo parevano sprofondare di nuovo,
senza rumore. Comincio come un vago movimento. La luce sospesa sopra l’apertura
divenne angosciosa, e la vasta oscurita parve tutt’intorno risvegliarsi, dilatarsi e
ondeggiare davanti a Luisa, assumendo i contorni di figure che diventavano sempre
piu grandi. Con sempre maggiore chiarezza essa riconosceva, coppia dietro coppia,
personaggi che si disponevano in fila per una danza vacillante; e mentre si metteva in
fila e si chinava, uno venne finalmente incontro ai suoi occhi: Julius Casar.

Egli era muto e nero. Il cuore le batteva in gola; spaventata, chino lo sguardo e questo
cadde, cadde in una profondita senza fine. Seppe a un tratto di essere sull’orlo della
torre. Era dunque lei la damigella azzurra. Dal gelo improvviso che la colse senti di
essere senza vestiti, completamente senza vestiti. Con dita tremanti si palpo, e si senti
nuda e liscia. Allora guardo in alto: una volta notturna di stelle. E lui le stava accanto,
quasi davanti, vicino al baratro.

La damigella azzurra si vendico: questa volta lui. Alzo come un automa le mani e le
calo proprio su di lui - finché non strinsero le sue spalle, - ma al momento
dell’improvviso contatto, lo afferro convulsamente, lo tiro indietro, verso di sé, lo senti
- e i suoi sensi si smarrirono in una nuova, profonda, tremante beatitudine.

Ed alla fine, cosi parve, la bisbetica Rosalka che trovava vani e peccaminosi gli sforzi
di Zdenko e l’ambizioso desiderio di sua madre, doveva avere ragione. Giacché era
certo vanita cio che indusse il giovane a cambiare tre volte di alloggio nel corso di tre
settimane; e precisamente: dalla stanzetta che guardava sui muri dei Maltesi al
carcere preventivo, di li all’ospedale e finalmente proprio al VII Cimitero di Wolschan,
dove la madre gli compro un pezzo di terreno lungo tre passi e largo due. Egli non
aveva voluto di piu. E tutto cio era avvenuto cosi rapidamente che la donna, con la
mente invecchiata, non sapeva capacitarsi di questo subitaneo e inaspettato
mutamento di situazione; poteva solo scuotere il capo, camminare sempre di nuovo
verso quello strano, esiguo possesso, come se non volesse capire che al nuovo
proprietario piaceva star fuori. Dimentico lavoro e cibo, e ogni tre giorni ritornava dal



medico dell’ospedale il quale, da ultimo, si stanco di continuare a spiegare alla madre
costernata il triste caso di infiammazione polmonare e di aggiungere che con un
autunno cosi infame non c’era da meravigliarsene. E ogni volta che la signora Wanka,
messa quasi alla porta dal medico spazientito e dai visitatori in attesa, usciva fuori
nell'umida giornata grigio-perla, rinnovava il proposito di guardare bene il tempo per
essere in grado di capire il «triste caso». Ma fuori invece affrettava il passo
rasentando i muri, senza guardarsi intorno, e arrivava a casa ansimante per trovare
Luisa sempre allo stesso posto, con gli occhi ardenti e asciutti, le mani febbricitanti.
Rimanevano allora sedute una di fronte all’altra, senza accendere la lampada, senza
dirsi nulla, lontanissime, finché non diventava tanto buio che si dimenticavano a
vicenda. Di quando in quando una si alzava e in punta di piedi, come se l’altra non si
dovesse avvedere di nulla, andava nella stanzetta da lungo tempo abbandonata e
polverosa di Zdenko. Entrava circospetta: e solo quando trovava la scrivania vuota e il
letto coperto, si spegneva sulle sue labbra palpitanti I'incerto sorriso di una selvaggia
e sempre risorgente speranza. Quella rimasta tendeva l'orecchio: udiva la porta
muoversi. E allora cominciava nella camera abbandonata un pianto sommesso e
disperato. Finché un sabato la vecchia Rosalka non ripuli la piccola stanza,
trattenendone la chiave. Ma inutilmente; il pianto non cesso. Esso riempiva di giorno
le due stanze, mentre di notte sembrava aggirarsi per la casa come in cerca di
qualcosa; e i bambini non potevano addormentarsi. Anche i grandi tenevano la luce
accesa fino al mattino; perché nella vecchia casa ognuno voleva avere sott’occhio gli
angoli della propria camera, e si rallegrava quando il nuovo giorno piovoso batteva alle
imposte. A chi si lamentava della cosa, la domestica Rosalka giurava sulla sua anima e
sul suo onore che I'unico rimedio possibile era quello di spargere I’acqua benedetta e
di recitare il Paternostro; perché cosi accade tutte le volte che uno muore con molti
desideri mondani nel cuore e senza la necessaria calma e rassegnazione. E

la gente pregava mentre era intenta a sbucciare le rape o a lavare le stoviglie,
pregavano i vicini, la rivendugliola sotto il porticato. E si spruzzava acqua benedetta
alle spalle delle due donne che camminavano nell’androne e nei corridoi a passi lenti e
cadenzati, come dietro un carro funebre. La signora Wanka usciva spesso, si affrettava
lungo qualche strada per poi ritornare subito a casa, come smarrita. Luisa invece non
si muoveva dal suo posto. La sua fantasia si era spenta, e nei suoi sogni tutti i colori
erano impalliditi come le giornate fuori. A volte contava le gocciole che scorrevano sui
vetri della finestra, e tendeva 1’'orecchio: era come se davanti le scrosciasse un grosso
torrente nel quale galleggiavano molte parole rotte ed incomprensibili, sempre di piu -
ed essa pensava: come dopo un’inondazione. Poi, improvvisamente, trasaliva come se
qualcuno l'avesse chiamata e allora riprendeva a contare le molte gocciole che
colavano.

In tal modo, si giunse al giorno dei morti. Allora perfino le larghe strade della Citta
Nuova hanno un’aria raccolta. Nei buoni negozi di fiori sono pronte ricche, superbe
corone e i fiori esotici che le compongono non possono sorridere. I manifesti degli
spettacoli sulle colonne sono stati tutti coperti, solo il teatro nazionale annunciava la



rappresentazione del vecchio dramma funebre Il mugnaio e suo figlio, mentre nelle
vetrine dei negozi d’arte, davanti alle variopinte stampe inglesi, sono poste tre,
quattro, cinque buie fotografie: le illustrazioni della dolce e mesta canzone di
Hermann von Gilms: «Poni sul tavolo le resede profumate...» Di buon’ora vengono
accese le lanterne nel «Graben» che brilla umido, mentre continuano a passare
carrozze e vetture con grandi corone di palme sulla cassetta e sul tetto; alcuni tram
recano appesa, sulla colorata lanterna posteriore, una ghirlanda d’abete o
semplicemente una corona di latta che non deve affrontare per la prima volta questo
viaggio il giorno dei morti. Sull’inameno Zizkov sono accese, come tante funebri lune,
le lampade ad arco dal collo incredibilmente lungo, mentre sotto, davanti alle porte del
Parco della Morte che si estende sempre piu, € una ressa di persone che hanno pianto,
di persone che, con qualche fiore semiappassito in mano, si affollano verso la propria
meta, di persone corrucciate che non comprendono la fretta del dolore, di persone
insensibili, in festa, che ridono, che osservano e di molte altre. I sentieri sono
ingombrati da chioschi, e i bambini del lungo corteo si attaccano come ganci alle
lampade, ai dolci e ai giocattoli esposti, provocando sempre nuovi intoppi.

Insieme con la folla, pero, e sopra di essa, si muove in pigre spire una densa e pesante
esalazione di fiori tristi, di foglie appassite, di terra bagnata e di abiti umidi, in cui le
parole rimangono come sospese fino all’ampio giardino pieno di luci. Nel giardino i
gruppi si diramano per i singoli viali, ma ben poche persone sono ansiose di
raggiungere presto la tomba che vogliono onorare. Esse vogliono vedere prima anche
gli altri defunti in abito da festa e trovano molto divertente passare davanti ai sepolcri
dei signori, leggere i lunghi nomi sconosciuti, gioire dei fiori che ricoprono i marmi
preziosi. Poi guardare dentro le buie cappelle dagli altari splendenti, davanti ai quali
una decrepita vecchina gia da due giorni si sforza di rendere comprensibili al defunto,
che le e completamente sconosciuto, i ben pagati Paternostri e Ave Maria dei membri
superstiti della famiglia. E da questa mostra di luce e di splendore si diffonde sui visi
della folla una gioia ignara e vivace che contrasta stranamente con l'aspetto mesto e
abbattuto di alcune persone che si stringono timide e nere al margine della strada.
Impazientite, esse urtano qua e la uno di quegli spettatori, che allora pensa: “Uccelli di
morte, che cosa vogliono qui?”

I1 VII campo e un po’ piu libero e solitario. Qui c’e piu posto, perché solo una parte del
terreno cintato € occupata da fosse e sepolcri; piu oltre € una terra sana e bene
irrigata, che uno sente ancora capace di dare raccolte precoci, e che dalle sue forze
impigrite ha confusamente tratto un giardino esuberante, selvaggio, assurdo. Questa
era una buona vicinanza per il povero Zdenko Wanka, che continuava a chiudere la fila
delle tombe verso il muro di sinistra, come se da allora in poi nessuno osasse morire
nella grande citta. Le due donne sole, madre e figlia, gia da due giorni gli facevano
compagnia, mentre la vecchia Rosalka veniva di tanto in tanto a raccontare al sordo
dolore delle padrone la magnificenza e lo splendore degli altri sepolcri. Che il tumulo
di Zdenko non volesse assumere un’aria festosa, in onta delle tante violacciocche,
asteri e non-ti-scordar-di-me, era forse dovuto al fatto che, attraverso tutti quei fiori, si



scopriva sempre qualche umida zolla, nella quale i semi dell’erba non avevano ancora
tempo di germogliare. Era come se la fresca tomba si facesse timidamente indietro,
come uno che si trova per la prima volta in una compagnia di cui non ancora conosce
gli usi e le maniere. Anche le due ospiti non trovavano un preciso linguaggio per
comunicare con lo Scomparso; e cosi il primo giorno di festa del defunto Zdenko fu
ben tetro. La signora Josephine non piangeva piu. Seduta su uno di quei panchetti di
legno che si trovano ai piedi delle sepolture, aveva certamente dimenticato che 1'ostile
ed umida sera d’autunno scendeva sempre piu densa su di lei. La figlia, che nel suo
abitino di nero cachemire sembrava ancora piu piccola e pallida del solito, osservava,
senza avvedersene, la scena che si svolgeva su una tomba di faccia. Un uomo magro e
patito aveva deposto proprio allora sulla sepoltura una piccola lampada azzurra ed un
mazzo di mughetti; e nel suo gesto era una timida, commovente delicatezza, qualcosa
del goffo garbo dei giovani innamorati.

Ma quando fu di nuovo in piedi, un bambino di tre anni gli si strinse piangendo contro
la giubba nera, di cattivo taglio; allora quel gesto si interruppe bruscamente, e una
commozione tremante e disperata comincio a piegarlo. Egli la combatteva cercando gli
occhi del bimbo, forse per sapere come erano gli occhi della madre o per prendere da
quelli un po’ di splendore e di speranza. Ma il bimbo continuava a piangere...

Poi tra Luisa e quei due senza madre si introdusse un gruppo di giovani vestiti di nero,
con la giubba nazionale, la tschamara. Erano in gran parte studenti, amici e compagni
di Wanka, che venivano in quel giorno a cantare vicino alle tombe dei loro eroi e dei
loro compagni, per alzarli al disopra della legge di uguaglianza che domina tra queste
mura silenziose. La resistenza che ogni anno le vigili autorita opponevano alla loro
impresa faceva si che tali manifestazioni assumessero un carattere rumoroso piu che
affettivo, e che la foga giovanile non si contentasse di deporre discretamente il suo
floreale omaggio d’amore. Cosi, anche ora, le fila si ordinarono per intonare davanti
alla tomba di Wanka un gagliardo inno di guerra, che doveva ricordare I’amico insieme
con tutte le vittime dei giorni di bufera. Doveva far piacere al fedele compagno - e
Wanka era morto nella fede - sapere della perseveranza dei fratelli, doveva quasi
ritrovarsi un momento in mezzo a loro, quando le parole e i desideri suoi propri si
ridestavano sulla sua tomba. Pero, mentre stava per essere dato il segnale di inizio, i
giovani uscirono in un confuso mormorio. Provarono, a un tratto, vergogna di gridare
il loro rozzo inno davanti al profondo e sacro dolore di quelle donne nere; e i migliori
tra loro ebbero un presentimento dell’eternita. Deposero la grande corona, nel cui
verde erano infilati i biglietti coi loro nomi, proprio ai piedi della tomba, quasi
sentissero vagamente che chi aveva proceduto con loro, le mani nelle mani, fino a quel
luogo, non apparteneva piu del tutto a loro, almeno nel suo desiderio piu vero.

E quando se ne andarono, Rezek rimase indietro. Alto e serio, con le braccia incrociate
sul petto, se ne stava rigidamente immoto, il viso pallido e duro reclinato come se
meditasse. Era forse 1'unico a pensare che Zdenko era morto per una gioia distrutta,
sebbene lui stesso potesse capirlo ben poco. Egli era un forte temperamento da



Savonarola, che accendeva roghi per il paese; ad essi si accostavano giovani fiduciosi
che gettavano tutta la loro ricchezza nelle fiamme: la gioia e il riso e il desiderio. Il
fanatico voleva avere dietro di sé un esercito impoverito e rinunciatario, perché sapeva
che non esiste arma piu selvaggia della disperazione. E la sua legge trovava seguaci
anche in questo docile popolo slavo che perde e rinnega se stesso con i tesori della sua
indole.

Anche Luisa aveva timidamente deposto dinanzi a lui tutto quello che possedeva della
sua infanzia oscura e sognante; ma egli non lo aveva neppure notato, perché essa non
gli sembrava un cavaliere dell’ideale che valesse la pena di arruolare nelle sue fila. E
poi Luisa aveva deposto ancora altro, qualcosa di vago, di doloroso ed esaltante, che
non sapeva definire; ma Rezek non se ne era accorto, perché quello era il primo,
tremante amore della fanciulla. Quando egli, ora, si accosto a Luisa, senti forse per la
prima volta che non si chinava su una bambina, e il suo occhio saluto
involontariamente la donna. Ma Luisa non lo capi, Rezek era per lei lontano e passato
come tutto: appena un ricordo.

L’occhio dello studente, allora, si accomiato da lei; egli si inchino profondamente,
come Luisa non gli aveva mai visto fare, e se ne ando. Era gia quasi notte e Luisa non
lo poté seguire con gli occhi doloranti oltre le croci vicine.

Nella notte seguita a tale giornata, non si ebbero pianti nella casa di fronte alla chiesa
dei Maltesi. Ancora prima che fosse giorno chiaro, la signora Josephine si alzo, si vesti
con cura maggiore del solito, e informo la figlia che si sarebbe recata dal colonnello,
dopo tanto. Luisa levo gli occhi con debole meraviglia. La voce della madre le parve
quella di un’altra, quando soggiunse che non aveva per nulla l'intenzione di perdere
quella casa buona e signorile.

Avrebbe anche avuto piacere che Luisa la fosse andata a prendere, per farsi ricordare
dai Meering. Poi la signora Wanka se ne ando: e tutta la casa parve una sola
meraviglia di pietra dietro i suoi passi, rivelanti quasi lo stesso energico vigore che la
donna possedeva prima della disgrazia. Cotesta rapida e subitanea ripresa dopo
settimane di ininterrotto abbandono, aveva in effetti qualche cosa di sorprendente e di
inquietante. La signora Josephine, nei due giorni trascorsi presso la tomba del figlio,
doveva avere scoperto in sé qualche riserva di forza e di energia, della cui esistenza si
era dimenticata per molti anni; e che sapesse impiegarla bene, lo dimostrava il fatto
che la signora von Meering poté definire il dolore della madre come non abbastanza
profondo e sentito. Si aspettava di vedere una donna affranta, e la trovo quasi
irrigidita nello sforzo di riprendere coraggio; era cosi ben disposta a diventare
affettuosa e commossa davanti al dolore eloquente, ed ora vedeva qualcosa che nel
migliore dei casi si poteva chiamare dolore sordo, davanti al quale provava un forte e
spiacevole imbarazzo. A questo si aggiunga inoltre la curiosita di sapere da quella
sicurissima fonte quanto ci fosse di vero in quello «che si raccontava.» Il colonnello
aveva riportato dal tavolo dei clienti abituali del «Luccio», in cui si chiacchierava



volentieri di politica, strane voci, storie in cui entravano tutte le frasi politiche degli
ultimi tempi, cariche di tali sensi che al signor Meering e consorte parve a un tratto
preoccupante vedere nella loro casa il membro di una famiglia ceca tanto malfamata.
Da un serio consiglio di famiglia, nel corso del quale furono equamente vagliati pro e
contro, non emerse una vera decisione. La morte del giovane traviato disponeva a
indulgenza il vecchio militare, ma il colpo decisivo venne dato dalla saggia
considerazione che in primo luogo avrebbe avuto accesso nella casa dei Meering von
Meerhelm solo la madre, in sé e per sé rispettabile, la vedova di un perito forestale del
principe, e che la solerte vedova suddetta sarebbe venuta a contatto solo con la
biancheria; la quale biancheria, per il fatto di trarre le proprie origini da Rumburg, era
al sicuro da ogni cechizzazione, - come pure da ogni influsso democratico a motivo
della corona nobiliare a cinque punte dei von Meerhelm (di dieci anni). Accadde cosi
che la signora Josephine trovo una accoglienza molto cordiale, e che la ripresa dei
vecchi lunedi destinati al bucato venisse considerata cosa naturale. La signora von
Meering non rinunzio alla segreta speranza di apprendere qualche cosa di piu preciso
una delle prossime volte; sebbene il fatto che la rivelazione non fosse avvenuta sin dal
primo incontro, 1’avesse mortificata. Nel tono piu sincero continuava ad assicurare la
vedova della profonda partecipazione alla sua disgrazia,

«tanto piu dolorosa per le particolari circostanze in cui € accaduta». Tale inciso la
faceva apparire come iniziata e al corrente delle cose, ed essa la considerava come un
abile attacco alla «ingrata riservatezza di quella gente».

La signora Wanka, pero, non aveva notato nulla, né il disinganno della signora né il
colpo col quale questa si vendicava; in quei giorni essa doveva pensare dentro di sé a
tante cose; e le conseguenze della sua riflessione entrarono, in rapida successione,
nella vita. Per prima cosa apparve su un giornale boemo e su uno tedesco una piccola
inserzione che prometteva a un giovane distinto una camera bene ammobiliata in una
zona tranquilla. Chi avesse seguito le tracce di questa promessa, si sarebbe trovato
improvvisamente nella Kleinseite, avrebbe chiesto del «numero 87 bis» alla
rivendugliola sotto il portico, e avrebbe ricevuto I’ampia e dettagliata risposta che tale
numero era al terzo piano, dai Wanka, e che ora i Wanka volevano affittare al signore,
probabilmente perché avevano avuto tante incredibili disgrazie.

Dipende ora dal fatto che il giovane distinto sia pilt 0 meno giovane e piu o meno
distinto per confidargli di piu o di meno sul destino della famiglia del perito forestale,
nell’ombra tranquilla e pettegola del porticato. Non sappiamo fino a che punto Ernst
Land fosse informato quando, un giorno di novembre, corse due volte il rischio di
rompersi il collo e le gambe sulla scala a spirale a noi nota dell’«87 bis». Solo dopo che
diverse porte si furono chiuse indispettite davanti alla sua domanda in tedesco, egli si
trovo finalmente di fronte la vecchia Rosalka, che lo squadro con grande diffidenza. La
donna avverti subito che il giovane non le piaceva. Era «troppo tedesco» per lei. Di
tanto in tanto provava questo sentimento davanti a una persona, sebbene non sapesse
da che cosa fosse provocato, se da un pregio o da un difetto.



Guardo fissa quelle lenti appannate, senza riuscire, dietro, a trovare gli occhi - e si
fece ripetere due volte la domanda in tedesco, sebbene 1'avesse capita. Si addolci
appena quando il giovane, in un boemo molto strano, le ebbe raccontato con grandi
sforzi la storia di una camera che si doveva affittare da qualche parte. Da cinque giorni
Land ripeteva tale frase davanti a tutti gli usci, ed era stanco e stufo degli odori di cibo
e delle maledizioni che ne aveva avuto in cambio. Poiché la signora Wanka, con la
quale poté farsi capire in tedesco, non manifesto pretese esagerate e la camera gli
parve tranquilla e decente, decise di rimanere. «Non faccio chiasso», disse con la sua
voce un po’ timida alla fine della loro conversazione, «e lei non avra da me alcun
disturbo. Di giorno sono molto occupato, e la sera, mio Dio, si legge un po’

e...» «Prego, prego», replico la signora Wanka anch’essa un po’ imbarazzata; e sulla
porta si volse un po’ all’indietro:

«Scusi, signore, posso chiederle che cosa fa?» Pausa. «Farmacista», rispose mesto il
giovane guardando i muri della chiesa dei Maltesi.

Non si disturbavano davvero a vicenda, i Wanka e il giovane praticante. Si vedevano
appena. Luisa evitava d’incontrarlo; I’addolorava troppo il vedere entrare un estraneo
nella camera di Zdenko e non poteva capire come sua madre avesse potuto sopportare
la cosa. Non capiva piu sua madre, dalla sera in cui questa le fece un lungo discorso
nel quale era questione dell’eterno far niente, del dovere e del lavoro. E quando Luisa
dichiaro timidamente di essere disposta ad andare in qualche casa o a lavorare in un
negozio, avvenne un fatto sorprendente. «Tu devi salire piu in alto, questo non e nulla
per te», replico all’incirca la vedova. «Avrei dovuto pensarci prima. Per cosa dunque
hai preso lezione di pianoforte a Krummau? eri gia un bel pezzo avanti. E il francese?
Se dopo il nostro trasferimento a Praga non lo avessi trascurato, oggi potresti gia dare
lezioni.»

Luisa ascoltava: «Dare lezioni?»

«Certamente. Proprio di recente la signora del colonnello mi diceva di avere
sott’occhio un buon posto per te, solo che tu sapessi trattare un po’ coi bambini e
conoscessi i primi elementi del francese...» Luisa non ascolto piu il seguito. Quello che
diceva sua madre era troppo nuovo e strano per lei. Ma spesso la sera, mentre la
madre faceva in cucina i conti con Rosalka, a mezzo spogliata sedeva sull’orlo del letto
e si sentiva infinitamente stanca e piccola; allora giungeva le mani e recitava la sua
prima preghiera di bimba, credendo alle dolci parole impallidite che le dicevano di
essere ancora una bimba, una piccola bimba bionda; e anelava ad aver sopra di sé
qualcosa come una intima, fedele protezione. Poi sognava angeli dalle grandi ali d’oro.

Malgrado tutto questo, le cose andarono secondo la volonta della madre. Luisa
prendeva lezioni di musica e di francese ogni giorno per molte ore, e le insegnanti



affermavano che faceva buoni progressi. Lei non ne sapeva nulla. A poco a poco capiva
di aver una volta posseduto altre cose meravigliose e favolose - molto, molto tempo
prima, - e che quanto le davano ora in compenso era misero e freddo e senza alcuna
bellezza. Trascorse un inverno in una ottusa e docile rassegnazione, diventando solo
piu pallida, piu piccola, piu silenziosa. Il suo passo non si udiva quasi piu, e molto
spesso uno dei bimbi vicini si spaventava nel trovarla in mezzo al corridoio, senza che
la scala avesse fatto rumore; e il piu delle volte quando la fanciulla gli tendeva le
pallide mani con timida affettuosita, scappava gridando.

Esteriormente questo sembrava, dunque, un periodo del tutto tranquillo, in cui ognuno
faceva il suo dovere senza molestare; tuttavia, una tacita lotta senza quartiere era fra
la solerte e attiva vedova, che diventava ogni giorno piu alacre, e la fanciulla
rassegnata che, per la sorpresa, ancora non sapeva cosa le accadesse, e altra arma
non trovava contro la dura risolutezza della madre se non quell’impercettibile e
silenzioso appassire che conferiva al suo visino una bellezza cosi triste e commovente.

Forse Ernst Land vedeva questa bellezza, ma non la notava. Egli aveva paura delle
donne, e tuttavia certe sere pensava a lei, a un’'immagine di grazia e di bonta che a
volte poneva le mani protettrici su di lui, a volte viveva, timida e ansiosa, della sua
stessa protezione. Egli era cresciuto in citta tra ristrettezze, senza fratelli, senza amici,
quasi scacciato da un vecchio padre tiranno, il quale non volle aspettare che il figlio
cominciasse a guadagnare. Lo tolse via dagli studi proprio quando il giovane
cominciava a godere e ad apprezzare la scienza, e ritenne di avere adempiuto ad ogni
suo dovere il giorno in cui Ernst fu sistemato in una farmacia. Ora egli poteva fare
quello che voleva. «Il mondo & aperto davanti a te», ebbe cura di spiegare il vecchio
Land con tutto il pathos di cui era capace. Pareva pero che il giovane non avesse
nessun desiderio di questo «mondo aperto». I suoi pensieri non sciamavano alla
ricerca del nuovo e del vago; se non li controllava, per mille sentieri nascosti essi
tornavano all’'unica spenta bellezza della sua infanzia, per inginocchiarsi davanti a una
piccola donna malinconica, di cui ricordava solo dolci canzoni slave; e che all’epoca in
cui lui comincio ad andare a scuola, si corico in una buia stanza nel retro della casa; e
qui, senza dire nulla a nessuno, mori lentamente e silenziosamente, forse impiegando
un anno. Allora egli aveva quasi paura di lei, ma quando se ne fu andata cosi presto la
cerco dappertutto, e si abitud ad attribuire sempre quanto gli accadeva di buono al
tenero amore di lei, che egli credeva fosse rimasto a vigilare sui suoi giorni. Accade
cosl ai bambini che rimangono presto orfani: essi non vogliono toccare le gioie che i
loro compagni si dividono spensierati e beati, e si volgono sempre con tacita fedelta
all’unica oscura forma del loro desiderio, che in questa cornice di sacrificio
commovente appare a poco a poco piu chiara, piu felice, maggiormente partecipe. E
poiché rimangono poveri, rimangono soli; perché non tradiscono le loro gioie, non
conquistano nessun compagno. In generale: colui al quale la madre non ha mostrato la
strada del mondo, cerca e cerca e non puo trovare una porta.

Da quando abitava dai Wanka, il giovane praticante provava a volte la sensazione di



essere a casa propria.

Rimaneva volentieri nella sua stanzetta, e trascorreva le domeniche libere alla grande
scrivania, perduto nelle pesanti nubi di fumo della sua pipa, a leggere vecchi libri,
nelle cui pagine ingiallite dimenticava 1'oggi e il domani. Che meraviglia, dunque, che
non udisse un leggero colpo alla porta e che alzasse gli occhi spaventato quando un
giorno Luisa entro e rimase in piedi, timida ed esitante, dietro il denso fumo del
tabacco? Essa era come un sogno nel suo abito azzurro sbhiadito e disadorno, coi suoi
occhi taciturni, anche perché aveva in mano dei fiori, tre piccole rose bianche che
sembrava le si stringessero timidamente contro.

«Oh, la prego, mi scusi,» disse in un tedesco dal leggero accento slavo, «credevo che
lei fosse gia andato a mangiare... Volevo soltanto...»; gli passo davanti ed infilo le tre
rose bianche dietro un piccolo ritratto a mezzo busto di Zdenko, appeso alla parete
della finestra. Land lo aveva contemplato spesso. Ora vedeva come le mani della
fanciulla tremassero di dolorosa tenerezza, e, tutto preso da questo spettacolo, fu
incapace di dire, di fare o di pensare alcunché.

Udi ancora la fanciulla: «Il primo compleanno che non trascorre con noi», poi fu tutto
come prima: egli era solo nella calma domenicale della stanzetta, ed ora avrebbe
potuto probabilmente continuare a leggere. Ma non gli riusci.

Guardava continuamente la porta come se aspettasse qualcuno; e da ultimo il fumo
comincio a infastidirlo, allora apri la finestra e I’aria della limpida giornata di febbraio
flul dentro fresca e luminosa. Si senti per un istante molto felice, e penso: “Ho ricevuto
ospiti di riguardo: tre rose bianche”. E sorrise come in sogno.

In settembre molti rientrano in citta dalla campagna e dal mare. Non piu abituati a
camminare per le vie, improvvisamente si fermano, quando meno se lo aspettano, col
cappello in mano come nel bosco, oppure si sorprendono a cantare ad alta voce.
Questo vuol dire che i ricordi ancora non dormono in loro. E quando si incontrano uno
con l’altro, sono loquaci ed espansivi. Da quei racconti sentono nascere qualcosa di
simile allo splendore degli ultimi giorni pieni di attesa, che si diffonde consolante per
le vie e per le piazze afose. E probabilmente i due, nell’accommiatarsi, si dicono: «Lei
ha un ottimo aspetto» e «Lei & molto cambiato» sorridendosi per un momento con
imbarazzo e gratitudine.

Cosi era tornata anche Luisa. Era stata via sin dal principio della primavera: perché
esiste un paese caldo e tranquillo, dai fiori accesi che si specchiano negli stagni neri,
sopra i quali trascorrono uccelli e nuvole. Bianchi sentieri si insinuano tra i tronchi di
alberi alti e scuri, e trovano in questi boschi una vita silenziosa e sognante. Le figure
avanzano in strane vesti, possono essere persone con Vvisi tristi o con fresche labbra
sorridenti. Succede che avresti dovuto sentir parlare di loro, e devi ricordare quando e
cosa. Ma esse ti baciano, e allora riconosci amici che hai amato e dimenticato: e tu,



pentito, vuoi baciarli di nuovo. Oppure a un tuo saluto i loro tratti diventano ostili, esse
si ritirano nella grande, ondeggiante foresta, oppure ti investono con parole crudeli e
sanguinose e vogliono che per questo tu debba donare loro il cuore. E un paese di
giovani: bambini e ragazzi, fanciulle e giovani madri ballano nel paesaggio luminoso
con la loro pensosa felicita, e le loro guance ardono di una gioia strana. Ma essi non si
vedono uno con l’altro: perché nei loro occhi € posto solo per lo stupore. Quando
sentono gli altri pellegrini lamentarsi o ridere, tendono 'orecchio e credono che siano
gli uccelli o le cime o i venti. Hanno tutti una meta: la montagna di fiamme in mezzo al
paese. E di li qualcuno non trova piu la via del ritorno.

Ma Luisa ritorno lentamente e sorridente, attraverso i giardini della guarigione, del
paese che si chiama febbre.

Riconobbe esitando se stessa e la madre che le baciava piangendo le mani e la stanza
che era come ornata dalla luce dorata e piena di settembre. Fu un ritorno festoso.

E che cosa non furono i giorni seguiti alla prima uscita! Quel continuo rivedersi e
salutarsi con tutte le cose e le persone. La gente sorrideva e le cose brillavano; essa
camminava come davanti a specchi scintillanti che volevano rivelarle quanto fosse
diventata grande e robusta. Ma lei lo sapeva. Si sentiva forte e riposata. Senza dire
nulla di questo, riprese le sue lezioni. Non aveva dimenticato nulla, e ancor prima di
Natale fu in grado di dare lezioni di piano a una bambina. La piccola aveva un grande
rispetto per la sua maestra, ma in realta le loro parti erano invertite. L’amore di
questo piccolo essere e la sua affezione ridestavano quotidianamente in Luisa una
guantita di nuove e gioconde sensazioni; in lei era come un orecchio sempre in ascolto,
per cui le domande della bimba suonavano pari a risposte piene di grazia. E in quei
giorni luminosi e pieni di avvenimenti le accaddero a un tratto tante cose, che non
ebbe piu tempo di guardare al passato; quanto le stava dietro era simile a un unico,
lontanissimo giorno, che non riusciva piu a raggiungere con le sue ombre questa vita
nuova e ricca.

I1 giorno di Natale Luisa entro dal praticante.
«Volevo pregarla, signor Land, di venire da noi, stasera, se non ha di meglio da fare.»

Ernst Land sorrise grato. Poi segui lo sguardo della fanciulla, e rimase imbarazzato.
Sopra il piccolo ritratto a mezzo busto di Zdenko erano tre rose bianche fresche.

Luisa gli tese le mani:
«Lo ha fatto lei?»

«Sempre....» e Land si arrabbio di arrossire e promise in fretta che sarebbe andato.



Sulla porta la fanciulla si fermo nuovamente:
«Lei & sempre cosi triste, signor Land».
Land

taceva.

«A cosa pensa?» e lo sguardo con cui gli disse questo lo commosse tanto, che egli
confesso col pianto nella voce:

<A
mia
madre».

La sera di Natale un’atmosfera straordinariamente festosa scese su queste persone, e
nei giorni successivi non volle pit abbandonare le stanze. Posava su tutte le cose come
un leggero profumo di abete, anche quando la signora Josephine, colta da forte
debolezza, trascorreva lunghe giornate in letto. Luisa le tolse amorevolmente di mano
tutte le piccole cure domestiche, una dopo l'altra, cosi che alla fine la mamma non
conobbe altro che un quieto giorno di festa in penombra, dietro le tendine
semi-abbassate, col canto della stufa e il battito dell’orologio d’argento. La sera, una
dolce conversazione si stabiliva tra le due donne, senza mai un’allusione al passato;
esso tremava solo nel suono delle voci, in quella della madre come una sommessa,
timida preghiera e nelle parole della fanciulla, come un limpido perdono. E

questo perdono era ancora nel pianto dirotto col quale Luisa si chino una mattina sulla
madre che, senza lotta e senza dolore, I’aveva lasciata in una pace riconciliata.

Una settimana dopo Luisa aveva ripreso le sue lezioni. Le sue giornate erano colme di
una quantita di piacevoli doveri, e anche quando le notti scendevano vuote e paurose
su di lei, essa sentiva che nessun pericolo le veniva pili nemmeno dalle tenebre del
dolore. Nel silenzio della sua guarigione aveva trovato, per la prima volta, se stessa,
riconoscendosi tanto ricca, che la sua solitudine non poteva essere aumentata da
quella perdita. Il cordoglio velava appena di un’ombra il suo sorriso, i suoi gesti, e non
poteva piu impedire il risveglio del suo essere.

L’inverno aveva continuato per tutto il febbraio di quell’anno; ma in marzo vi fu un
giorno di festa - era il giorno di San Giuseppe - che rese tutti pazzi. Non soltanto
perché la neve, dimenticata e disprezzata, giaceva sparsa qua e la sui colli e sui
terrapieni ferroviari, ma perché sui prati ormai liberi si era disteso il verde, e dopo la
notte, sui rami lunghi e spogli, amenti gialli si cullavano nel vento tiepido, bramosi di



luce.

Luisa era uscita per andare a pregare nella chiesa di Loreto, alla solenne messa
cantata di mezzogiorno. Ma, senza che sapesse dire come, era passata davanti al
suggestivo orologio dei Cappuccini, e alzo gli occhi solo quando si ritrovo dietro il
parco, in un viale largo e solitario, con le braccia aperte. Senti quanto amava tutto
quello che aveva intorno, come ogni cosa le appartenesse; senti che il suo destino era
quel lieve, gioioso crescere insieme con la sua segreta felicita e la sua dolce nostalgia -
e non quanto gli uomini vogliono, sbagliando, nel loro buio istinto.

Sulla via del ritorno le vennero incontro gruppi luminosi di persone allegre; essa si
fermo sorridendo, ed abbraccio con lo sguardo il paesaggio limpido e animato: non si
poteva credere che tutta quella moltitudine ridente avrebbe trovato nuovamente posto
nelle anguste case lassu. Perché ognuno di loro e diventato piu grande, nel giorno
radioso che quasi non sente sulle spalle. Ed il cielo luminoso diffonde il suo dorato
splendore con tanta ricchezza e abbondanza sulle persone e cose, che queste
dimenticano di avere le loro ombre di tutti i giorni e diventano luce nel paesaggio
sfolgorante.

Davanti a questo quadro Luisa, non sapeva perché, penso a Zdenko; e se a lui era mai
capitato nella sua buia vita di vedersi venire incontro gli uomini cosi luminosi e felici.

Poi si diresse verso casa. Le ombre delle persone si allungavano grigie nelle strade
fredde e deserte, ammucchiate come vestiti da fatica smessi, e sembrava che da loro
uscisse un umido sentore d’inverno. Luisa rabbrividi; e al primo malizioso invito di
correre da parte della ripida Bilirgersteige, entro allegramente nella strada e cammino
svelta proprio come una bimba davanti agli antichi palazzi, dai tetri giganti sui portoni
che la guardavano imbronciati. Ma di loro non aveva piu nessuna paura.

Sulla porta di casa, Rosalka con molti gesti stava raccontando alle vicine che
I’attorniavano un’importante novita, alla quale le donne mostravano di interessarsi con
vivaci cenni di assenso. Non appena una di loro ebbe scorto Luisa, cominciarono tutte
a chiamare e a gestire con grande impazienza. In mezzo a grida di bambini, Luisa
riuscl infine ad afferrare solo una parola: visita. Cio fu sufficiente per riempirla di
stupore. Mentre saliva di corsa le scale buie, nella sua mente era un unico, immenso:
«Chi?» Con questa curiosita negli occhi irruppe nella stanza dove la signora von
Meering, seduta sul sofa, rigida e impettita, 1’aspettava con un risentimento non
dissimulato. Ma nell’incontro, piu stupita della ragazza parve la signora del colonnello,
che, venuta a portare le sue condoglianze per l'ultima disgrazia, non fu in grado di
rivolgere neppure una delle sue belle e gentili parole di cordoglio a quella fanciulla
raggiante ed affannata. Avverti una forte e legittima indignazione verso quella salute
ridente, e si senti superflua come la volta passata. “Questa gente!” ella penso. “Deve
esser proprio di famiglia.”



Nel frattempo Luisa, dopo avere pronunciato qualche frase di scusa, chiese
educatamente alla signora la ragione della sua visita. La signora von Meering si
premette di furia il fazzoletto sul viso, e singhiozzo fuori da una piega: «La sua povera,
povera mamma».

Come non ci fu nessuna risposta a questa commovente osservazione, la signora del
colonnello alzo lo sguardo e insisté con occhi severi: «Era una donna molto rispettabile
e brava».

Luisa sedeva con gli occhi bassi contemplando - cosi le parve - la punta del suo
grazioso piede. La signora attese ancora un po’ quindi, visto che Luisa non aveva
ancora cominciato a piangere, venne alla conclusione che ogni amorevolezza e ogni
forma di interessamento non avrebbero sortito alcun effetto con questa ragazza
insensibile. Dando a vedere di essere ormai in procinto di andarsene, soggiunse in
tono amaro: «Volevo dirle soltanto questo, figliola. Lei ha pensato bene ai cambiamenti
che sono diventati necessari dopo la morte della sua brava mamma?»

«Non so», replico Luisa interdetta.

«Va da sé che lei deve immediatamente licenziare quel giovanotto, che, noto con
sorpresa, abita ancora presso di lei.»

«Ma...», fece Luisa spalancando gli occhi dallo stupore. Poi un sorriso quasi birichino
guizzo sul suo volto.

La signora von Meering era gia sulla porta.

«Ho considerato mio dovere richiamare la sua attenzione su questo. Ma lei e libera, si
capisce, di fare come vuole.»

«S1, gentile signora, replico Luisa con improvvisa petulanza; e si alzo sulla punta dei
piedi per arrivare fino alla signora del colonnello, che sembrava diventare sempre piu
grande. Poi domando sorridendo: «Non vuol riposare ancora un momento, signora?»

Ma la signora fuggiva via dall’orribile casa. Era gia in cucina, dove la vecchia Rosalka
le si precipito incontro, per baciarle rispettosamente la manica della mantiglia di seta
vicino al gomito. L’oltraggiata si strappo con un rapido

«Adieu» all’omaggio servile, e trovo un piccolo compenso per questo «oltraggio
subito» soltanto nell’attonita curiosita dei casigliani sulle scale e nei corridoi, nella
loro bisbigliante meraviglia.

Luisa rimase un po’ in piedi a pensare. Rosalka era corsa subito alla finestra per
vedere ancora qualche cosa della distinta signora che era stata in visita, essa



accentuava, «da noi».

Quando torno, aveva lo sguardo incuriosito.

Luisa non lo noto. Disse camminando avanti e indietro: «Credo che rimarremo in
questa abitazione. Mi sono completamente dimenticata di parlarne con lei, Rosalka.
Lei dunque, ora e al mio servizio alle vecchie condizioni.

Vuole?»

La vecchia giuro sulla sua felicita terrena ed eterna di rimanere ed accadde che, tra le
lacrime, chiamasse per la prima volta la sua padrona «signorina», invece di Lisetta
come era solita dal tempo dell’infanzia.

Poi Luisa busso alla porta di Land.

Egli le venne incontro sorridendo. «Lei € una talpa», esclamo scherzosamente la
fanciulla. «Sempre in camera.

Oggi deve andare fuori citta! E primavera! Io sono stata fuori, lontano, lontano», e
fece un gesto quasi volesse indicargli dove era la primavera. I suoi occhi brillavano,
pieni di promesse. Poi continuo con tono importante, da donna di affari:

«Non voglio disturbarla, signor Land. Volevo solo informarla che continuo a tenere
I’appartamento, e tutto rimane come prima, se lei & abbastanza contento della

camera».

Egli cerco gli occhi di lei e poi guardo subito al suolo: «Oh», disse piano. «lo sto qui
molto volentieri, credo...»

Quindi prese a fregarsi le mani.

Luisa non aveva lasciato la maniglia dell’uscio:

«Va bene», lo aiuto; e anche lei non sapeva che cosa dire.
Egli

sembrava

avere

qualcosa in cuore.



I due giovani tacevano.

Poi la fanciulla comincio: «Vorrei tanto imparare il tedesco un po’ meglio; forse a lei
puo essere utile, in cambio, un po’ di boemo».

«Si», rispose Land sospirando, «<amo molto la sua lingua.»

«Venga allora, quando ha tempo, d’ora in poi», lo prego Luisa. «Qualche libro, di la,
c’é, anche tedesco.»

E sulla porta soggiunse: «Venga tutte le volte che vuole», e piu piano: «Deve
raccontarmi molto della sua mamma».



