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Uno schizzo a colori

Erano  strani  tempi  quelli  in  cui  il  pallido  imperatore  Rudolf,  che  ogni  giorno
invecchiava  di  anni,  seduto  nel  Hradschin,  perdeva  regni  e  conquistava  stelle.  A
quell’epoca accadeva che un uomo semplice, in qualche stradina angusta, lasciasse il
lavoro per ascoltare il giorno, o che un vecchio sedesse a lungo nel suo giardino presso
le porte della città con lo sguardo fisso incontro alla sera, o che un cane si svegliasse a
mezzanotte e senza una ragione né pericolo, ululasse fino a quando non fosse spuntato
un pallido mattino. Ma dalla massa ottusa emergevano qua e là uomini superiori, come
rivestiti del bagliore fiammante dei giorni che incombono angosciosi. E la loro ombra
gravava pesante sul loro tempo.

Così  era  il  figlio  solitario  dell’imperatore:  Julius  Cäsar.  Era come se  tutti  i  sogni  che
suo  padre,  nei  rigidi  panni  della  corte  spagnola  aveva  potuto  soltanto  sognare  in
segreto, lui dovesse… viverli: così era.

Accadde nella cittadella di  Krummau, che dai  Rosenberger era passata agli  Asburgo.
Ancor oggi c’è il salone delle maschere, le cui pareti sono rese vive dagli affreschi di
grandi  figure  variopinte.  Dietro  ogni  coppia  sembra  muoversene  un’altra  e  un’altra
ancora,  paggi  e  buffoni  si  fanno  largo  ossequiosi  e  faceti  attraverso  la  folla  e  i
granatieri  ai  lati  delle  porte  fanno  ancor  oggi  una  certa  impressione.  Ovviamente  la
gente  tesse  le  lodi  dell’antico,  sconosciuto  pittore.  Ma  io,  senza  volere  mortificare  il
defunto,  so  che  il  movimento  della  composizione  non  è  merito  suo,  ma  dipende  dal
fatto  che  le  figure  non  sono  mai  completamente  rigide.  Devono  tutte  sempre
risvegliarsi per festeggiare quell’unica notte. Ma ecco che questa incominciò:

Cavalieri  e  dame riempiono il  salone scintillante con il  loro radioso brulichio.  Finché
gli enormi granatieri ai lati della porta non battono le alabarde sul pavimento. A quel
punto le file si riordinano. Un frastuono rimbomba su di loro. Con il suo tiro trainato
da sei indomiti cavalli neri Julius Cäsar è giunto dinanzi alla lunga scalinata e neanche
un attimo dopo è già in piedi, snello e bruno, in mezzo agli ospiti. Come un cipresso in
un  campo  di  spighe  mosse  dal  vento.  Poi  la  musica  rimescola  la  folla;  una  musica
sconosciuta che sembra nascere dallo sfiorarsi dei preziosi abiti e si solleva dalla folla
crescendo  ampia  e  fremente  come  la  melodia  di  un  mare.  Qua  e  là  il  nero  principe
divide con un cenno i docili flutti, in essi scompare, riemerge in un altro posto, nero,
sopra gli ospiti sfavillanti - lascia scivolare su di loro il suo sorriso luminoso come un
raggio  di  sole  smarrito  -  e  appoggiato  a  una  colonna  lancia  tra  le  onde,  come  un
gioiello,  una  limpida  parola  regale.  Tutti  si  affrettano  a  ghermirla.  E  tra  il  via  vai
eccitato  e  sempre  più  tumultuoso  monta  piano  l’intimo  desiderio.  Accanto  a  un



cavaliere  argenteo  il  principe  riconosce  una  pallida  signorina  in  blu,  e  subito  sente
amore  per  la  blu  e  odio  per  l’argenteo.  Ed  entrambi  in  lui  sono  rapidi  e  ardenti.  Si
avvicina alla  coppia.  Ma guarda!  Ha fatto  del  cavaliere  un re?  Sulla  lucida armatura
scorre infatti del rosso porpora in macchie di sangue sempre più grandi fino a quando
il cavaliere non crolla senza una parola tra le pieghe del mantello principesco. «Capita
talvolta a qualche re!» ride il nero fissandolo negli occhi agonizzanti. Allora gli ospiti
festosi  impietriscono  dal  raccapriccio  e  ancor  prima  di  dimenticare  il  sorriso
riprendono  il  loro  posto  sulle  pareti  che  vanno  pian  piano  perdendo  colore,  e  nuda
come una terra rocciosa la sala abbandonata emerge dalle sue ultime onde luminose.

Rimane  solo  Julius  Cäsar  e  il  desiderio  infocato  dei  suoi  occhi  indocili  brucia  i  sensi
alla  giovane  tremante.  Ma  come  fa  per  afferrarla  ella  si  divincola  dai  suoi  sguardi
incalzanti  e  fugge  nella  nera  sala  che  risuona  dei  suoi  passi;  un  brandello  del  suo
leggero  vestito  di  seta  blu  rimane,  come  un  raggio  di  luna,  tra  le  avide  mani  del
principe.  Lui  se  lo  avvolge  attorno  al  collo  e  lo  stringe.  Poi  prende  a  cercarla  nella
notte,  e  ora  esulta.  La  sente:  lei  ha  scoperto  la  piccola  porta  segreta  e  lui  ora  sa:
adesso è  sua.  Perché da lì  c’è  un’unica via:  la  stretta  scala  a  chiocciola  che porta  in
alto  alla  piccola,  profumata  camera  rotonda  della  torre  moldava.  Con  furia  sicura  e
baldanzosa le è alle spalle, sempre alle spalle, e non ascolta i suoi passi impauriti, ma
la indovina come un fulgore dinanzi a sé a ogni svolta della scala. Ecco che la riafferra
e adesso ha in mano la camiciola delicata, tiepida di paura, che però alle sue labbra e
alle sue gote sembra fresca. Ma è solo la camiciola; ha le vertigini, e nel baciare la sua
preda si appoggia esitante alla parete. Poi con tre, quattro balzi da tigre emerge sulla
soglia  della  stanza  della  torre  e…  rimane  impietrito;  in  alto,  davanti  alla  notte  si
staglia, nudo, il puro corpo bianco, come sbocciato nel vano della finestra. Rimangono
immobili  entrambi.  Ma  poi,  prima  che  egli  possa  pensare,  due  braccia  luminose,
sgomente  come  quelle  di  un  fanciullo,  si  staccano  dalla  figura  verso  le  stelle  come
volessero farsi ali; davanti a lui qualcosa si spegne e nell’arco slanciato della finestra
non rimane che la cupa notte ululante e un grido.


