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Schizzo della Firenze del‘400

Si erano dimenticati uno dell’altro. Il sentiero che, fiancheggiato da alte siepi di rose
canine, correva a lungo attraverso la campagna, sì alzò a un tratto bruscamente nella
luce, nella libertà e porse i due giovani a Firenze:

«Prendili».

E  la  città  di  marmo  accettò  il  dono.  Prese  il  giovane,  prese  la  fanciulla,  e  li  separò:
perché ognuno di loro sentiva una Firenze diversa. La città del Beato Angelico era la
patria  di  Simonetta  ed  essa  l’attraversava  dirigendosi,  tutta  vestita  di  bianco,  verso
Santa Maria del  Fiore.  Il  giovane nel  suo scuro abito di  porpora imitò le  erte rocche
dei cittadini, e crebbe con le loro vigili torri. I suoi lineamenti si distesero, divennero
maturi e si completarono come sotto uno scalpello invisibile. Cercò con gli occhi lungo
l’Arno, continuando a tendere l’orecchio. Infine, profferì, duro:

«Ancora

fuma».

Simonetta  tornò  indietro  dal  suo  tragitto  verso  la  chiesa,  si  scosse,  si  confuse  e  non
trovò subito Giuliano, perché era invecchiato.

Egli divenne impaziente e distese il braccio, con violenza, come se volesse lanciare una
freccia da un arco invisibile:

«Non

vedi?»

La  fanciulla  si  spaventò.  Essa  volse  gli  occhi,  con  ansia,  in  fretta,  verso  un  punto
indeterminato. Nella loro ricerca questi girarono intorno a cupole e a facciate sino ai
monti dorati di Fiesole, divennero incerti, spauriti, e tornarono indietro. Il palpito delle
loro palpebre era simile a un battito d’ali.

Giuliano  si  destò,  vide  quanto  crudelmente  egli  spingeva  avanti  i  poveri  occhi  della
fanciulla.  E  dal  pentimento  tornò  giovane,  quanto  più  giovane  poteva  diventare.  E
l’amata, che sentì tutto questo, crebbe, divenne alta e quasi materna sopra di lui.



Essa  colse  una  rosa  selvatica,  la  alzò  a  sé,  senza  sciuparla,  lesse  nel  bianco  calice
questa dolce preghiera:

«Ti prego, dimmi di che si tratta. Non odo nulla, qui. Ma dimmi: a che cosa ti riferivi?
Mostrami il fumo che guardavi. Aiutami a trovarlo - e insegnami quello che significa».

Il giovane raccontò timidamente:

«Vi  fu un gran fuoco,  a Firenze.  Un monaco nero girava per le  case e insegnava:  ‘In
quello che amate arde la tentazione. Io voglio liberarvi dallo splendore’».

In  basso,  l’Arno  era  avvolto  di  lieve  nebbia.  Giuliano  guardava  nella  sera.  Tutto  era
prodiga magnificenza.

Come vergognoso, egli seguitò a parlare lento, quasi esitando:

«Essi  bruciarono  per  il  monaco  quello  che  amavano:  un  pugnale,  un  libro  caro,  un
ritratto  veneziano  d’oro,  pietre  preziose,  catene…  Molte  donne  porpora  e  velluto  e
perfino i loro capelli; tutto questo divenne, nelle sue dure mani, fiamma».

La giovane voce prese un cupo tono d’ira nelle parole:

«E dopo la fiamma, fumo, cenere e povertà».

Con  la  fronte  abbassata,  Giuliano  continuò  a  camminare.  Non  sapeva  risolversi  a
confessare che egli stesso aveva posato il proprio monile sul rogo, dieci giorni prima.
Timidamente prese a camminare sul margine di sinistra del sentiero. Dal lato opposto
camminava  Simonetta.  La  strada  era  deserta.  Il  sole  era  alto.  Tra  i  due,  sembrava
scorrere un fiume. Lo udivano mormorare.

Silenzio.

Poi si chiamarono. Ognuno fu preso dalla propria apprensione.

«Giuliano.»

Silenzio.

«Simonetta.»

Silenzio. Il fiume si faceva sempre più largo.

«Non avere paura», venne da destra, più oltre.



Silenzio. Quindi, a sinistra suonò:

«A che pensi?»

«Ma allora adesso gli uomini sono poveri?»

«Sì.»

E da destra:

«E

Dio?»

Qualche cosa gridò fuori del giovane:

«Anche

Dio».

Egli si fermò, barcollò, brancolò, quindi i due corpi si sentirono l’un l’altro, e rimasero
strettamente allacciati in mezzo alla strada come una sola creatura. Tenevano gli occhi
chiusi.  Erano  troppo  deboli  per  stare  insieme  altrove  che  in  questa  fonda  notte
comune.

Quindi

Simonetta

pensò:

“Come sei, caro?”

E oscuramente Giuliano si chiese:

“Come debbo chiamare la tua bellezza?”

Divennero tristi, perché nessuno conosceva una immagine dell’altro.

Infine levarono insieme lo sguardo, in alto, quasi dovessero insieme trovare il cielo.

Ma  lassù  si  trovarono  e  sorrisero  nel  riconoscersi.  Allora  si  dissero  l’un  l’altro  con
grande meraviglia:



«Come sei profondo».

Quindi non fu più nessuna strada tra loro, nessun fiume.

Le cose lontane si smarrirono sempre di più nella penombra, e intorno ad essi rimase
tanto mondo quanto ne abbisognavano per sentirsi soli e protetti.

Più tardi, quando la fanciulla a poco a poco divenne stanca, disse:

«Oggi vorrei portarti da qualcuno. Ma non ho più madre».

Già  apparivano  le  stelle,  e  l’aria  tremò  con  i  piccoli  chiari  rintocchi  dell’Ave  di  San
Nicolò.

Allora

egli

disse:

«Conducimi da Dio».

Essa entrò prima nella porta di San Nicolò, ed era come una luce accanto a lui nella
fresca ombra della strada.

Mano  nella  mano,  come all’estremità  di  un  tratto  lungo  e  solenne,  salirono  i  gradini
della piccola chiesa. Dentro stettero a lungo inginocchiati, soli in mezzo alla folla.

E allora Dio fu ricchissimo.


