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Schizzo della Firenze del‘400

Si erano dimenticati uno dell’altro. Il sentiero che, fiancheggiato da alte siepi di rose
canine, correva a lungo attraverso la campagna, si alzo a un tratto bruscamente nella
luce, nella liberta e porse i due giovani a Firenze:

«Prendili».

E la citta di marmo accetto il dono. Prese il giovane, prese la fanciulla, e li separo:
perché ognuno di loro sentiva una Firenze diversa. La citta del Beato Angelico era la
patria di Simonetta ed essa l’attraversava dirigendosi, tutta vestita di bianco, verso
Santa Maria del Fiore. Il giovane nel suo scuro abito di porpora imito le erte rocche
dei cittadini, e crebbe con le loro vigili torri. I suoi lineamenti si distesero, divennero
maturi e si completarono come sotto uno scalpello invisibile. Cerco con gli occhi lungo
I’Arno, continuando a tendere 1’orecchio. Infine, profferi, duro:

«Ancora
fuma».

Simonetta torno indietro dal suo tragitto verso la chiesa, si scosse, si confuse e non
trovo subito Giuliano, perché era invecchiato.

Egli divenne impaziente e distese il braccio, con violenza, come se volesse lanciare una
freccia da un arco invisibile:

«Non
vedi?»

La fanciulla si spavento. Essa volse gli occhi, con ansia, in fretta, verso un punto
indeterminato. Nella loro ricerca questi girarono intorno a cupole e a facciate sino ai
monti dorati di Fiesole, divennero incerti, spauriti, e tornarono indietro. Il palpito delle
loro palpebre era simile a un battito d’ali.

Giuliano si desto, vide quanto crudelmente egli spingeva avanti i poveri occhi della
fanciulla. E dal pentimento torno giovane, quanto piu giovane poteva diventare. E
I’amata, che senti tutto questo, crebbe, divenne alta e quasi materna sopra di lui.



Essa colse una rosa selvatica, la alzo a sé, senza sciuparla, lesse nel bianco calice
questa dolce preghiera:

«Ti prego, dimmi di che si tratta. Non odo nulla, qui. Ma dimmi: a che cosa ti riferivi?
Mostrami il fumo che guardavi. Aiutami a trovarlo - e insegnami quello che significa».

I1 giovane racconto timidamente:

«Vi fu un gran fuoco, a Firenze. Un monaco nero girava per le case e insegnava: ‘In
quello che amate arde la tentazione. Io voglio liberarvi dallo splendore’».

In basso, ’Arno era avvolto di lieve nebbia. Giuliano guardava nella sera. Tutto era
prodiga magnificenza.

Come vergognoso, egli seguito a parlare lento, quasi esitando:

«Essi bruciarono per il monaco quello che amavano: un pugnale, un libro caro, un
ritratto veneziano d’oro, pietre preziose, catene... Molte donne porpora e velluto e
perfino i loro capelli; tutto questo divenne, nelle sue dure mani, fiamma».

La giovane voce prese un cupo tono d’ira nelle parole:

«E dopo la fiamma, fumo, cenere e poverta».

Con la fronte abbassata, Giuliano continuo a camminare. Non sapeva risolversi a
confessare che egli stesso aveva posato il proprio monile sul rogo, dieci giorni prima.
Timidamente prese a camminare sul margine di sinistra del sentiero. Dal lato opposto
camminava Simonetta. La strada era deserta. Il sole era alto. Tra i due, sembrava
scorrere un fiume. Lo udivano mormorare.

Silenzio.

Poi si chiamarono. Ognuno fu preso dalla propria apprensione.

«Giuliano.»

Silenzio.

«Simonetta.»

Silenzio. Il fiume si faceva sempre piu largo.

«Non avere paura», venne da destra, piu oltre.



Silenzio. Quindi, a sinistra suono:

«A che pensi?»

«Ma allora adesso gli uomini sono poveri?»

«S1.»

E da destra:

«E

Dio?»

Qualche cosa grido fuori del giovane:

«Anche

Dio».

Egli si fermo, barcollo, brancolo, quindi i due corpi si sentirono 1'un l’altro, e rimasero
strettamente allacciati in mezzo alla strada come una sola creatura. Tenevano gli occhi
chiusi. Erano troppo deboli per stare insieme altrove che in questa fonda notte
comune.

Quindi

Simonetta

penso:

“Come sei, caro?”

E oscuramente Giuliano si chiese:

“Come debbo chiamare la tua bellezza?”

Divennero tristi, perché nessuno conosceva una immagine dell’altro.

Infine levarono insieme lo sguardo, in alto, quasi dovessero insieme trovare il cielo.

Ma lassu si trovarono e sorrisero nel riconoscersi. Allora si dissero l’un 1l’altro con
grande meraviglia:



«Come sei profondo».
Quindi non fu pit nessuna strada tra loro, nessun fiume.

Le cose lontane si smarrirono sempre di piu nella penombra, e intorno ad essi rimase
tanto mondo quanto ne abbisognavano per sentirsi soli e protetti.

Piu tardi, quando la fanciulla a poco a poco divenne stanca, disse:
«0Oggi vorrei portarti da qualcuno. Ma non ho piu madre».

Gia apparivano le stelle, e I'aria tremo con i piccoli chiari rintocchi dell’Ave di San
Nicolo.

Allora

egli

disse:

«Conducimi da Dio».

Essa entro prima nella porta di San Nicolo, ed era come una luce accanto a lui nella
fresca ombra della strada.

Mano nella mano, come all’estremita di un tratto lungo e solenne, salirono i gradini
della piccola chiesa. Dentro stettero a lungo inginocchiati, soli in mezzo alla folla.

E allora Dio fu ricchissimo.



