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La madre siede accanto alla finestra e ricama. Cosi ieri, cosl oggi, cosi domani, cosi
ogni giorno. Della passatoia € compiuta solo la meta, ed € gia sciupata. Non c’e nulla
che spinga a finirla; nessuna festa & imminente, da nessuna parte. Spesso le sue mani
sognano, ed essa le guarda pensando: “Che cosa faranno?” Allora e tutta un’attesa, la
bionda signora. Ma le mani sono semplicemente stanche, e si fermano a meta del
cammino. Cosi non accade mai nulla.

Tutt’al piu che tornino a trascinarsi lungo il giallo canovaccio. Sono come cavalli che
tirano contro corrente una nave, dalla riva. E navi dovrebbero tuttavia navigare in
liberta su tanti fiumi, nel mare, su tutti i mari.

Ma in segreto la signora Beate e ben lieta che il suo sguardo sia cosi preso. Essa non
lo manda volentieri in giro per la stanza, sebbene questa sia ricca e piacevole e calda
del sole di settembre.

Essa non vede neppure entrare suo figlio. Diciotto anni, biondo e pallido. La sua dura
bocca contrasta con gli occhi, che sembrano sempre supplici. Ed egli ha l’aria di
ascoltare assorto tale dissidio, senza impazienza, come cosa abituale. Una volta da
ragione all’ira, un’altra alla timidezza. E per questo diventa sempre piu incerto. Chi
puo aiutarlo?

Il padre non ha tempo, e la madre sembra essa stessa avere bisogno di qualcuno che le
venga in aiuto.

Impossibile rifugiarsi da lei, la si oltrepassa nella corsa; essa e troppo piccola - e
invecchia come una zitella.

Non & dunque possibile nessuna spiegazione con lei.
E il giovane attraversa la stanza dirigendosi verso la porta.
«Addio», dice, ostentando un’aria indifferente.

La madre sussulta e spiega subito la sua anima, che € come un abito da sposa: odoroso
di passato. Ma che sa il ragazzo di tutto questo? Egli vi passa sopra con i suoi lunghi
passi domenicali - e i pavimenti ben lucidi gemono: «Sono libero, sono libero...» Lo si
sente, quindi, per le scale. E come se i suoi passi non si allontanassero, ma tornassero
indietro, soltanto con maggior leggerezza, senz’ira - interrogando. E la signora Beate e
commossa e si comporta come se Miroslav fosse ancora davvero nella stanza e le



sedesse di faccia, come tanto tempo prima.

«Miro», essa sogna, e sparge lentamente le altre parole sul canovaccio, come se
dovesse trarne arabeschi.

«Ho contato, Miro. Oggi e la quinta domenica. E le hai gia guardato nell’anima - o essa
ha guardato nella tua?

Anche oggi sara come le altre quattro volte. Dapprima camminate adagio per la
strada, lieti e spensierati come bimbi, finché i vostri occhi si chiederanno: ‘Quando?’
Allora entrambi sapete: Non qui, tra tanta gente. Nel giardino di un albergo forse
troverete un posticino tranquillo. Di buon umore, leggeri, cominciate a cercare. E,
poiché ci si smarrisce facilmente tra tanti tavoli occupati, nel cercare vi siete spinti
uno con l'altro. Finché loro da qualche parte vi lanciano dietro un frizzo. Allora vi
lasciate e camminate a lungo vicini; e quando vi ritrovate, siete in mezzo a una chiesa
vuota, in cui appassisce odore d’incenso, e vi chiedete: ‘Quando?’

«Ed entrambi sentite: Non qui, dove fa freddo ed e triste. Ora vengono le strade di
campagna. Il vento, qui, vi sta ora avanti ora dietro, e toglie splendore alle vostre
parole. Dovete chiedere continuamente: ‘Cosa?’ e ‘Hai detto qualcosa?’ E il viale e
senza fine. A meta esitate, entrambi vicini a piangere: ‘Quando? *

«Non
qui.

«Continuate. come due che si odiano, uno accanto all’altro, senza meta. Ognuno di voi
ha una casa, e pensa ad essa come a qualche cosa di molto lontano.

«Ora lei ha spinto un cancelletto ed entra prima di te in un piccolo giardino. Tu esiti.
Non vuoi dire: ‘E un cimitero’. Tuttavia, infine, lo dici, qualche cosa in te dice
bruscamente: ‘E un cimitero’. Essa annuisce soltanto. Lo sapeva da tanto.

«E trovate naturalissimo che sia un cimitero. Poiché non volete piu altro che sedere in
un luogo tranquillo, tanto siete stanchi.

«Ma presto e sera.

«Qualche cosa comincia a girare attraverso i tumuli, sempre di nuovo davanti a voi.
Non bisogna chiedere che cosa €, perché certo non si tratta che del vento.

«Non alzate gli occhi. Attendete che in citta suoni un’ora, perché a quel segnale
dovete rientrare. E non avrete piu tempo per nulla. Nel buio portone forse ancora una
volta, ansimanti: * Quando?’ Non qui. E paura e congedo. Non & cosi, Miro?



«Ma e molto peggio. Sopravviene il timore che qualcuno possa avervi notato - e la
fretta per arrivare in tempo.

E poi il pericolo che voi stessi nella fatica e nella pena non distinguiate piu che cosa vi
volete regalare, che una volta, nella disperazione, vi afferriate 1'un 1’altro con mani
impazienti e brutali, soltanto perché le vostre anime non si possono stringere da
nessuna parte - e questa e la fine.

«Io so tutto cio, Miro, quando ti vedo rientrare. Allora, prudentemente, abbasso la
lampada.

«‘Ha filato’, dico al babbo. E il babbo protesta, perché vuole leggere il giornale: Non
appena tu ti ritiri a dormire, alzo nuovamente la lampada. Allora tuo padre legge il
giornale.

«Se tuo padre non ci fosse, Miro. Una domenica vorrei riempire queste stanze di fiori
bianchi e uscire. Invece di lasciarvi andare nei giardini degli alberghi e nelle chiese e
per le strade di campagna, in mezzo al vento. Che cosa mi importa? Posso rimanere

tranquilla nel cimitero, perché non ho nessuna paura. Comprendi, Miro?»

A questo punto la signora Beate comincia a disfare. Ha sbagliato tutto un pezzo d’orlo.
Dopo mezz’ora trova l’errore e ricomincia senza impazienza.

Soltanto a una cosa pensa ancora: «E credi che essa mi avrebbe cara?»

Rimane quindi china sulla passatoia, a lungo.

Finché entra il babbo, che dice: «Ti rovinerai gli occhi».

Essa pensa: «Sono dunque le otto, il babbo & puntuale». Ed ha realmente gli occhi che
le dolgono ed e pallida e non puo assaggiare nulla del pranzo freddo della domenica.
Sempre di nuovo raccoglie gli sguardi impazienti di suo marito, quando ritornano

all’orologio, e li placa.

Essa consuma cosi tutta la sua forza, la sua volonta. Ma alle nove e mezzo non resiste
piu. Il padre afferra il giornale e grida: «Dove ¢ il ragazzo?»

La signora Beate si alza piano.
Attende per le scale un quarto d’ora, poi un altro.

Ad un tratto discende qualche gradino davanti a quel passo pesante, colpevole.



Lentamente, lentamente, sale insieme con Miro.
Egli e troppo triste e spaurito per averne a stupire.

Per un istante € come se fossero stati fuori insieme.



