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La madre siede accanto  alla  finestra  e  ricama.  Così  ieri,  così  oggi,  così  domani,  così
ogni giorno. Della passatoia è compiuta solo la metà, ed è già sciupata. Non c’è nulla
che spinga a finirla; nessuna festa è imminente, da nessuna parte. Spesso le sue mani
sognano, ed essa le guarda pensando: “Che cosa faranno?” Allora è tutta un’attesa, la
bionda  signora.  Ma  le  mani  sono  semplicemente  stanche,  e  si  fermano  a  metà  del
cammino. Così non accade mai nulla.

Tutt’al più che tornino a trascinarsi lungo il giallo canovaccio. Sono come cavalli che
tirano  contro  corrente  una  nave,  dalla  riva.  E  navi  dovrebbero  tuttavia  navigare  in
libertà su tanti fiumi, nel mare, su tutti i mari.

Ma in segreto la signora Beate è ben lieta che il suo sguardo sia così preso. Essa non
lo manda volentieri in giro per la stanza, sebbene questa sia ricca e piacevole e calda
del sole di settembre.

Essa non vede neppure entrare suo figlio. Diciotto anni, biondo e pallido. La sua dura
bocca  contrasta  con  gli  occhi,  che  sembrano  sempre  supplici.  Ed  egli  ha  l’aria  di
ascoltare  assorto  tale  dissidio,  senza  impazienza,  come  cosa  abituale.  Una  volta  dà
ragione  all’ira,  un’altra  alla  timidezza.  E  per  questo  diventa  sempre  più  incerto.  Chi
può aiutarlo?

Il padre non ha tempo, e la madre sembra essa stessa avere bisogno di qualcuno che le
venga in aiuto.

Impossibile  rifugiarsi  da  lei,  la  si  oltrepassa  nella  corsa;  essa  è  troppo  piccola  -  e
invecchia come una zitella.

Non è dunque possibile nessuna spiegazione con lei.

E il giovane attraversa la stanza dirigendosi verso la porta.

«Addio», dice, ostentando un’aria indifferente.

La madre sussulta e spiega subito la sua anima, che è come un abito da sposa: odoroso
di passato. Ma che sa il ragazzo di tutto questo? Egli vi passa sopra con i suoi lunghi
passi domenicali - e i pavimenti ben lucidi gemono: «Sono libero, sono libero…» Lo si
sente, quindi, per le scale. È come se i suoi passi non si allontanassero, ma tornassero
indietro, soltanto con maggior leggerezza, senz’ira - interrogando. E la signora Beate è
commossa  e  si  comporta  come  se  Miroslav  fosse  ancora  davvero  nella  stanza  e  le



sedesse di faccia, come tanto tempo prima.

«Miro»,  essa  sogna,  e  sparge  lentamente  le  altre  parole  sul  canovaccio,  come  se
dovesse trarne arabeschi.

«Ho contato, Miro. Oggi è la quinta domenica. E le hai già guardato nell’anima - o essa
ha guardato nella tua?

Anche  oggi  sarà  come  le  altre  quattro  volte.  Dapprima  camminate  adagio  per  la
strada, lieti  e spensierati  come bimbi,  finché i  vostri  occhi si  chiederanno: ‘Quando?’
Allora  entrambi  sapete:  Non  qui,  tra  tanta  gente.  Nel  giardino  di  un  albergo  forse
troverete  un  posticino  tranquillo.  Di  buon  umore,  leggeri,  cominciate  a  cercare.  E,
poiché  ci  si  smarrisce  facilmente  tra  tanti  tavoli  occupati,  nel  cercare  vi  siete  spinti
uno  con  l’altro.  Finché  loro  da  qualche  parte  vi  lanciano  dietro  un  frizzo.  Allora  vi
lasciate e camminate a lungo vicini; e quando vi ritrovate, siete in mezzo a una chiesa
vuota, in cui appassisce odore d’incenso, e vi chiedete: ‘Quando?’

«Ed  entrambi  sentite:  Non  qui,  dove  fa  freddo  ed  è  triste.  Ora  vengono  le  strade  di
campagna.  Il  vento,  qui,  vi  sta  ora  avanti  ora  dietro,  e  toglie  splendore  alle  vostre
parole.  Dovete  chiedere  continuamente:  ‘Cosa?’  e  ‘Hai  detto  qualcosa?’  E  il  viale  è
senza fine. A metà esitate, entrambi vicini a piangere: ‘Quando? ‘

«Non

qui.

«Continuate. come due che si odiano, uno accanto all’altro, senza meta. Ognuno di voi
ha una casa, e pensa ad essa come a qualche cosa di molto lontano.

«Ora lei ha spinto un cancelletto ed entra prima di te in un piccolo giardino. Tu esiti.
Non  vuoi  dire:  ‘È  un  cimitero’.  Tuttavia,  infine,  lo  dici,  qualche  cosa  in  te  dice
bruscamente: ‘È un cimitero’. Essa annuisce soltanto. Lo sapeva da tanto.

«E trovate naturalissimo che sia un cimitero. Poiché non volete più altro che sedere in
un luogo tranquillo, tanto siete stanchi.

«Ma presto è sera.

«Qualche  cosa  comincia  a  girare  attraverso  i  tumuli,  sempre  di  nuovo  davanti  a  voi.
Non bisogna chiedere che cosa è, perché certo non si tratta che del vento.

«Non  alzate  gli  occhi.  Attendete  che  in  città  suoni  un’ora,  perché  a  quel  segnale
dovete rientrare. E non avrete più tempo per nulla. Nel buio portone forse ancora una
volta, ansimanti: ‘ Quando?’ Non qui. E paura e congedo. Non è così, Miro?



«Ma  è  molto  peggio.  Sopravviene  il  timore  che  qualcuno  possa  avervi  notato  -  e  la
fretta per arrivare in tempo.

E poi il pericolo che voi stessi nella fatica e nella pena non distinguiate più che cosa vi
volete  regalare,  che  una  volta,  nella  disperazione,  vi  afferriate  l’un  l’altro  con  mani
impazienti  e  brutali,  soltanto  perché  le  vostre  anime  non  si  possono  stringere  da
nessuna parte - e questa è la fine.

«Io  so  tutto  ciò,  Miro,  quando  ti  vedo  rientrare.  Allora,  prudentemente,  abbasso  la
lampada.

«‘Ha filato’, dico al babbo. E il  babbo protesta, perché vuole leggere il  giornale: Non
appena  tu  ti  ritiri  a  dormire,  alzo  nuovamente  la  lampada.  Allora  tuo  padre  legge  il
giornale.

«Se tuo padre non ci fosse, Miro. Una domenica vorrei riempire queste stanze di fiori
bianchi e uscire. Invece di lasciarvi andare nei giardini degli alberghi e nelle chiese e
per  le  strade di  campagna,  in  mezzo al  vento.  Che cosa mi  importa? Posso rimanere
tranquilla nel cimitero, perché non ho nessuna paura. Comprendi, Miro?»

A questo punto la signora Beate comincia a disfare. Ha sbagliato tutto un pezzo d’orlo.
Dopo mezz’ora trova l’errore e ricomincia senza impazienza.

Soltanto a una cosa pensa ancora: «E credi che essa mi avrebbe cara?»

Rimane quindi china sulla passatoia, a lungo.

Finché entra il babbo, che dice: «Ti rovinerai gli occhi».

Essa pensa: «Sono dunque le otto, il babbo è puntuale». Ed ha realmente gli occhi che
le dolgono ed è pallida e non può assaggiare nulla del pranzo freddo della domenica.
Sempre  di  nuovo  raccoglie  gli  sguardi  impazienti  di  suo  marito,  quando  ritornano
all’orologio, e li placa.

Essa consuma così tutta la sua forza, la sua volontà. Ma alle nove e mezzo non resiste
più. Il padre afferra il giornale e grida: «Dove è il ragazzo?»

La signora Beate si alza piano.

Attende per le scale un quarto d’ora, poi un altro.

Ad un tratto discende qualche gradino davanti a quel passo pesante, colpevole.



Lentamente, lentamente, sale insieme con Miro.

Egli è troppo triste e spaurito per averne a stupire.

Per un istante è come se fossero stati fuori insieme.


