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Le  nostre  stanze,  il  giovedì  sanno  di  pomodoro,  la  domenica  di  oca  arrosto,  e  ogni
lunedì di bucato. Così sono i giorni: il  rosso, il  grasso, e il saponoso. Inoltre vi sono i
giorni dietro la porta di vetro; o, più precisamente, un giorno unico fatto di frescura,
seta e legno di sandalo. La luce, là dentro, è filtrata, tenue, calma, argentea; fuliggine,
temporali,  rumori  e  mosche  non  vi  entrano  come  nelle  altre  stanze.  E  tuttavia,  a
isolarla,  è  solo  la  porta  a  vetri;  ma  questa  è  pari  a  venti  porte  di  bronzo  o  come un
ponte infinito o come un fiume con una chiatta malsicura da riva a riva.

Di  rado qualcuno passa dall’altra  parte  -  e,  a  poco a  poco,  nel  buio  del  crepuscolo,  -
riconosce  sopra  il  divano,  grandi,  in  cornice  dorata,  il  nonno  e  la  nonna.  Sono  due
ritratti  a mezzo busto,  stretti,  ovali:  ma di entrambi si  vedono le mani,  nonostante la
difficoltà che questo abbia dovuto comportare.  Come se,  senza queste mani dietro le
quali  hanno  vissuto  pianamente  e  modestamente  tutti  i  loro  giorni,  non  potessero
diventare  ritratti.  Queste  mani  avevano  avuto  la  vita  e  il  lavoro,  la  nostalgia  e  le
preoccupazioni, erano state giovani e coraggiose, e sono diventate stanche e vecchie,
mentre essi  stessi  erano soltanto quieti  e  reverenti  spettatori  di  tale destino.  Le loro
espressioni rimanevano inoperose da qualche parte, lontano dalla vita, e non avevano
da  fare  altro  che  diventare  a  poco  a  poco  una  simile  all’altra.  E  nelle  cornici  dorate
sopra il divano sembrano fratello e sorella. Ma ecco levarsi le loro mani davanti ai neri
abiti domenicali, e tradirli.

Una contratta, brutale, dice: «Così è la vita».

L’altra esangue, timida, piena di tenerezza, dice: «Sette figli».

A un tratto ecco lì il biondo nipote, che ode le mani e pensa: “Questa mano è come il
babbo” - intende quella dura, piena di cicatrici. E davanti a quella pallida, sente: come
la mamma è questa. La somiglianza è grande, il fanciullo sa che i genitori non amano
vedersi così, perciò vengono di rado in salotto.

Essi  stanno  bene  nelle  stanze  piene  di  luce  e  nel  succedersi  dei  giorni  ora  rossi  di
pomodori, ora maleodoranti di soda. Perché questa è la vita. E tutto rimane attaccato
nei loro tratti come un tempo nelle mani dei nonni. Essi sono delle mani - e null’altro.

Dietro  la  porta  vetrata  sono  strani  pensieri.  Gli  alti  specchi  offuscati  ripetono
continuamente,  come  se  lo  dovessero  imparare  a  memoria:  il  nonno,  la  nonna.
Naturalmente tutt’intorno stanno, riverenti, le rigide seggiole; come se fossero appena
state presentate una all’altra e scambiassero le prime frasi: «Molto lieto» o «Pensa di
trattenersi qui molto?» o qualche cosa di altrettanto gentile. Poi si tacciono del tutto,



dicono: «Prego…» - quando l’orologio a suoneria comincia: «Trigilligin…» e canta con
il suo filo di voce appassita un minuetto.

Il canto rimane un poco sopra le cose per poi infiltrarsi negli specchi scuri, e riposare
dentro di loro come argento in mare.

In un angolo sta in piedi il nipotino: sembra un personaggio di Van Dyck. Egli vorrebbe
avere  un  nome da  potersi  cantare  con  l’orologio  perché  improvvisamente  sente:  non
lotta e malattia, e neppure le preoccupazioni e il pane quotidiano e il giorno di bucato
e  tutto  il  resto  che  vive  là  fuori,  con  noi,  nelle  strette  stanze:  la  vita  reale  è  come
questo Trigilligin… Essa può prendere e donare, può chiamarti re o mendicante, farti
profondo  o  triste,  ma  non  può  deformare  il  viso  con  i  segni  della  paura  o  dell’ira  e
neppure, perdona, nonno, può fare delle mani dure e sformate come le tue.

Tutto  ciò  era  soltanto  un  vago  e  oscuro  sentimento  nell’animo  del  biondo  fanciullo.
Quasi  un fondale contro cui  stessero come soldatini  di  piombo altri  pensieri  infantili.
Ma egli tuttavia lo provava, e, forse, una volta, lo visse.


