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Le nostre stanze, il giovedi sanno di pomodoro, la domenica di oca arrosto, e ogni
lunedi di bucato. Cosi sono i giorni: il rosso, il grasso, e il saponoso. Inoltre vi sono i
giorni dietro la porta di vetro; o, piu precisamente, un giorno unico fatto di frescura,
seta e legno di sandalo. La luce, la dentro, e filtrata, tenue, calma, argentea; fuliggine,
temporali, rumori e mosche non vi entrano come nelle altre stanze. E tuttavia, a
isolarla, e solo la porta a vetri; ma questa e pari a venti porte di bronzo o come un
ponte infinito o come un fiume con una chiatta malsicura da riva a riva.

Di rado qualcuno passa dall’altra parte - e, a poco a poco, nel buio del crepuscolo, -
riconosce sopra il divano, grandi, in cornice dorata, il nonno e la nonna. Sono due
ritratti a mezzo busto, stretti, ovali: ma di entrambi si vedono le mani, nonostante la
difficolta che questo abbia dovuto comportare. Come se, senza queste mani dietro le
quali hanno vissuto pianamente e modestamente tutti i loro giorni, non potessero
diventare ritratti. Queste mani avevano avuto la vita e il lavoro, la nostalgia e le
preoccupazioni, erano state giovani e coraggiose, e sono diventate stanche e vecchie,
mentre essi stessi erano soltanto quieti e reverenti spettatori di tale destino. Le loro
espressioni rimanevano inoperose da qualche parte, lontano dalla vita, e non avevano
da fare altro che diventare a poco a poco una simile all’altra. E nelle cornici dorate
sopra il divano sembrano fratello e sorella. Ma ecco levarsi le loro mani davanti ai neri
abiti domenicali, e tradirli.

Una contratta, brutale, dice: «Cosi € la vita».
L’altra esangue, timida, piena di tenerezza, dice: «Sette figli».

A un tratto ecco li il biondo nipote, che ode le mani e pensa: “Questa mano e come il
babbo” - intende quella dura, piena di cicatrici. E davanti a quella pallida, sente: come
la mamma e questa. La somiglianza e grande, il fanciullo sa che i genitori non amano
vedersi cosi, percio vengono di rado in salotto.

Essi stanno bene nelle stanze piene di luce e nel succedersi dei giorni ora rossi di
pomodori, ora maleodoranti di soda. Perché questa e la vita. E tutto rimane attaccato
nei loro tratti come un tempo nelle mani dei nonni. Essi sono delle mani - e null’altro.

Dietro la porta vetrata sono strani pensieri. Gli alti specchi offuscati ripetono
continuamente, come se lo dovessero imparare a memoria: il nonno, la nonna.
Naturalmente tutt’intorno stanno, riverenti, le rigide seggiole; come se fossero appena
state presentate una all’altra e scambiassero le prime frasi: «Molto lieto» o «Pensa di
trattenersi qui molto?» o qualche cosa di altrettanto gentile. Poi si tacciono del tutto,



dicono: «Prego...» - quando l’'orologio a suoneria comincia: «Trigilligin...» e canta con
il suo filo di voce appassita un minuetto.

Il canto rimane un poco sopra le cose per poi infiltrarsi negli specchi scuri, e riposare
dentro di loro come argento in mare.

In un angolo sta in piedi il nipotino: sembra un personaggio di Van Dyck. Egli vorrebbe
avere un nome da potersi cantare con l’orologio perché improvvisamente sente: non
lotta e malattia, e neppure le preoccupazioni e il pane quotidiano e il giorno di bucato
e tutto il resto che vive la fuori, con noi, nelle strette stanze: la vita reale & come
questo Trigilligin... Essa puo prendere e donare, puo chiamarti re o mendicante, farti
profondo o triste, ma non puo deformare il viso con i segni della paura o dell’ira e
neppure, perdona, nonno, puo fare delle mani dure e sformate come le tue.

Tutto cio era soltanto un vago e oscuro sentimento nell’animo del biondo fanciullo.
Quasi un fondale contro cui stessero come soldatini di piombo altri pensieri infantili.
Ma egli tuttavia lo provava, e, forse, una volta, lo visse.



