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Il signor revisore è curvo sulla scrivania come il braccio di un lampione con una palla
di vetro opaco all’estremità.

Egli è applicato, e non è poco essere applicato quando si ha di fronte un collega simile.

Fortunatamente le scrivanie sono provviste di un’alzata - ed è possibile ripararsi dietro
di essa come dietro un parapetto. Il revisore ha abbassato la zucca pelata sulle cifre - e
le  parole  dell’impiegato  penetrano,  sopra  di  lui,  nella  carta  governativa  della  «rete
ferroviaria d’Europa» appesa al muro.

Il  giovane,  che  sta  per  l’ultima  volta  nella  cancelleria,  ha  perso,  è  evidente,  ogni
rispetto per la sacra persona dello Stato. Si permette tutto. Ora, per esempio, dice:

«… in verità, signor Knieman, meglio essere spazzino che stare qui a coprirsi a poco a
poco  di  polvere.  Guardi,  la  prego,  queste  pareti,  a  destra,  a  sinistra:  uno  vi  sta  in
mezzo  come  dentro  un  vecchio  libro:  il  segnalibro  smarrito  del  signor  predecessore,
che si è addormentato a questo punto».

«17850», dice il revisore Knieman scansando l’immensa pagina del libro catastale, che
gli passa davanti come una vela.

«Lei mi dirà che non si rimane sempre semplice impiegato», interpreta l’altro questo
gesto.  «Si  diventa  capo-ufficio,  revisore,  forse  persino  ispettore,  cioè  uno  è  tolto  dal
libraccio e messo in un volume dal taglio dorato, dal Fornaretto di Venezia ai Promessi
Sposi.  Ma  io  le  dico:  si  rimane  segnalibro;  al  massimo,  in  tempo  di  promozione,  si
porta scritto: “Non ti scordar di me”.

«Tante grazie. Sono troppo malleabile, per quest’uso. Debbo uscire fuori…»

«Sì», geme il revisore indifferente, riprendendo ancora una volta l’addizione dal basso,
poiché ha sbagliato.

«Là  è  mattino,  mezzogiorno  e  sera»,  fantastica  il  giovane.  «Qui  esistono  tali  cose?
Dalle otto alle tre, che cosa ha lei, qui? E che cosa rimane di tutto il giorno? Appena
uno scampolo di qualche metro, liquidazione a prezzi ridotti.

Non basta a nulla, neppure un panciotto ci si potrebbe fare. Ma là fuori: là c’è luce e
aria, colori e libertà…»



«Dove?», chiede il revisore diffidente, seguitando a contare.

«Nella vita», magnifica l’altro.

«Giovanotto, giovanotto», geme il signor Knieman - e continua a contare.

Ma il giovanotto non può smettere. Oggi è poeta, poeta di un sol giorno: sentimentale
e  un  poco  alla  vecchia  moda,  senza  il  pudore  e  la  semplicità  dei  veri  poeti;  ma  si
entusiasma di se stesso. È come una candela sulla quale uno bruci una lettera d’amore
- e sogna:

«Questi  giardini,  in  primavera,  hanno  qualche  cosa  di  commovente.  Intendo  i
giardinetti dei cortili su cui guardano le finestre delle cucine, sempre una sopra l’altra.
Dappertutto si canta, sugli alberi e sulle finestre, per i viali e nei mercati.

«Ha mai sentito cantare qualche cosa, qui, signor revisore? No, glielo dico io, non ha
mai sentito. E le piazze, le piazze: là sono rigide statue solenni e intorno tanta gente
che si  eleva al  pensiero dei grandi uomini.  Lei non si  è mai fermato davanti  a quegli
immortali, non ha tempo per elevarsi.» L’impiegato alza lo sguardo. Sulla fronte curva
cammina lentamente una grossa mosca, senza che il revisore se ne mostri infastidito.
Il giovane pensa: “Fino a che punto è morto…” e questo fatto lo innervosisce.

«Per l’amor di Dio, si scacci almeno la mosca dalla fronte! Mi faccia il favore.»Il signor
Knieman fa un gesto meccanico con le gialle mani avvizzite e conta: «12473».

Allora l’altro si riprende.

Con un raggiante sorriso prosegue:

«E  ci  sono  strade,  là  fuori,  strade…»  Pausa.  «Basta  solo  seguirle.  Ad  ogni  istante
sfiorate una fanciulla bionda e luminosa che sorride come se le si dovesse dare del tu.
E  dietro  le  finestre  esse  stanno  solo  aspettando,  pestano  i  piedini  dall’impazienza  e
attendono la felicità. Uno si mostra, e basta che pensi: “Io sono la felicità” per esserla
davvero.  Gioco  di  destrezza!  Io  le  dico,  caro  signor  Knieman,  che  bisogna  volere;
questo  è  tutto.  La  mattina  presto,  quando  si  alza,  si  ordini:  ‘Io  sono  l’Imperatore
d’Europa’. Vedrà se non lo diventa.»

«Che cosa?» sospira il revisore sporgendosi un poco al di sopra dell’alzata. L’altro ride
benevolo su quel viso d’uccello spaurito e rugoso, e, ringalluzzito:

«Sì, è così là fuori…»Il vecchio impiegato torna a immergersi nei suoi in-folio, ma poco
dopo, inquieto, s’informa: «Dove?»

«Dove?», fa l’impiegato. «Ma nella vita.»



Il  signor  Knieman pensa:  “Me lo  saprai  dire”.  Perché egli  ha esperienza.  Ha avuto il
vaiolo  e  la  scarlattina,  e  ha  fatto  la  Prima  Comunione.  Sorride  con  superiorità,  e
questo sorriso è come una fiammella sul braccio del lampione. Ora che qualche cosa
sta per trasparire, per la prima volta ci si accorge quanto sia impolverato quel globo di
vetro.

Il  giovane dall’altra  parte  non si  lascia  sconcertare.  Oggi  egli  pubblica  se  stesso  per
intero: Opere Complete.

Così, continua:

«Pensi a un giorno d’estate. Non sembra interminabile? E questo, tuttavia, non è nulla,
perché  l’estate  ha  molti  giorni.  E  nessuno  è  uguale  all’altro,  ognuno  è  di  per  sé  un
miracolo.  Fuori  sono  tanti  miracoli,  tutti  per  noi.  Se  non  li  vediamo,  di  chi  la  colpa?
Sediamo qui per fare una cosa più assennata. Scriviamo numeri. ‘Trasporto di carbone
nel mese di dicembre’ scriviamo, e fuori è la vita. ‘Vagone 7185’, e fuori è la felicità.

«Per  me,  divento  agricoltore,  contadino.  Bisogna  lavorare  a  cose  che  il  buon  Dio
conosce.  Lei  crede che Egli  possa vedere dentro questo buio  cortile?  Si  guasterebbe
l’umore per dieci feste di seguito!

«E  poi,  lei  non  deve  dimenticare:  fuori  tutto  è  movimento,  su  e  giù,  avanti  e  dietro,
come a un ballo. Nessuno ha i piedi addormentati; nessuno si sente il cuore oppresso
nel  petto.  Non  si  dovrebbero  chiamare:  ‘Modi  di  vita  sedentari’,  ma  ‘Modi  di  morte
sedentari’, perché questo è un suicidio. Ed io non ho ancora nessuna voglia di morire.
Ho intenzione di fumare ancora, prima, qualche sigaretta in buona compagnia. Perché
fuori non è come qui, fuori tutto è permesso: anche fumare.»

Il capo del revisore, durante questo discorso, è lentamente emerso, e giace ora, con la
mascella  inferiore  protesa,  sopra  una  cartella,  «Atti  della  letteratura  B»,  come  un
brutto fermacarte. Scuote pensoso il capo: «Nella vita?»

«Nella vita», conferma il giovane gravemente, ed ha le guance ardenti.

«È ben vero: si brancola un poco intorno alla porta, non ci si trova subito nella vita. E
poi rappresenta anche un pericolo, questa vita.  Essa è insieme cima e abisso, isola e
mare,  tutto.  Tutto!  Capisce  il  significato  di  ciò?  Questo  vuol  dire:  sera  di  Natale,
ceppo.  Oh,  non  si  hanno  neppure  mani  a  sufficienza  per  contenere  tutti  i  doni,  non
occhi abbastanza per ammirarli, si è poveri davanti a tanta ricchezza.»

«Nella  vita.»  Questa  volta,  senza  punto  interrogativo.  E  la  povera  voce  del  vecchio
imita senza volere il giubilo dell’altra. Il revisore stupisce del suono della propria voce,
e tenta ancora, cautamente, come uno che impara una lingua:



«Nella vita».

Attraverso  il  duplice  suono  la  parola  diventa  forte  come  un  giuramento  o  una
preghiera.

Il giovane sente la solennità del momento: sembra, a un tratto, di essere in mezzo a un
bosco, tutto è silenzio.

Egli pensa a sua madre, e la vede com’è la domenica: nella cuffia lilla, con gli occhi un
poco rossi per la predica, ma sorridente…

Nonostante i baffi biondi egli ha ora un viso da bimbo, e sembra tanto candido che il
revisore sa: «No, non mente».

Il  revisore attende ancora qualche cosa. Ma siccome l’impiegato tace, si  siede cauto,
chiude il  libro e guarda a lungo il  foglio bianco-sporco di  carta assorbente che serve
come cartella.

Tre grandi, vecchie macchie trattengono il suo sguardo.

Infine lo distoglie, e volge il capo verso la finestra, davanti alla quale non è altro che
un muro grigio e sopra, in alto, una striscia di sole.

Il signor Knieman pensa: «Bene, bene, la vita non è dunque così».

Lungo il grigio muro del cortile salgono tre lune arancione.

Sono  strani  astri,  che  scendono  come  sgorbi  neri  sulla  mappa  polverosa  e  tornano,
fatti di nuovo arancione, a risalire.

Il revisore, improvvisamente, si impaurisce: «Tre lune rosse, che mondo è questo?»

«Un triste mondo, signor revisore.»

Dopo un poco il revisore si alza e chiama l’usciere a voce tanto alta che l’impiegato si
sgomenta.

«Knizek!»

Deve trattarsi di cosa molto urgente.

«Knizek!»



«Mi metta qui sotto un foglio di carta assorbente.»


