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Il  Conte  Paul  aveva  fama  di  iracondo.  Quando  la  morte  lo  privò  anzi  tempo  della
moglie, egli le gettò dietro tutto: le terre, il denaro, perfino le amanti. Faceva ancora
parte  dei  dragoni  di  Windischgrätz,  quando,  una  volta,  il  Barone  Sterowitz  rilevò
incidentalmente:

«Hai la bocca quasi uguale a quella della povera contessa».

Il  vedovo  fu  commosso.  Da  allora  ebbe  sempre  un  bicchiere  di  vino  vicino:  perché
questo  gli  sembrava  l’unico  modo  di  vedersi  venire  incontro  quella  bocca  amata.
Almeno  così  dicono.  Il  fatto  è  che,  due  anni  dopo,  al  Conte  Paul  dei  suoi  averi  non
rimaneva più nulla.

Tuttavia una volta che ci  trovavamo per caso nei  pressi  di  una tenuta dei  Felderode,
c’invitò a seguirlo.

«Debbo  mostrarvi  il  luogo  della  mia  felicità»,  dichiarò;  e  volgendosi  alle  signore:  «Il
luogo dove ho trascorso la mia infanzia».

Una bella sera di agosto arrivammo in comitiva a Gross-Rohozec. Era stato l’umore del
Conte, veramente brillante, a farci arrivare con tanto ritardo. Affascinati gli uni dagli
altri,  non  ci  risolvevamo  a  muoverci.  Infine  decidemmo  di  visitare  la  mattina
successiva  parco  e  castello  (l’ora  delle  visite  era  ormai  trascorsa)  e  di  guardare  il
tramonto del sole dall’alto delle rovine.

«Le  mie  rovine!»  esclamò  il  Conte,  ed  era  come  se  avvolgesse  con  un  mantello  le
vecchie mura intorno alla sua agile figura. Lassù ci attendeva la sorpresa di scoprire
un piccolo albergo, e il buon umore non ne fu che accresciuto.

«Sono attaccato a queste pietre con tutta la mia anima», diceva il Conte Paul andando
e venendo fra i merli del maniero.

Quando fu nuovamente in mezzo a noi, uno chiese:

«Siamo stati annunciati per domattina, laggiù?»

E una voce di donna:

«A chi appartiene, ora, Gross-Rohozec?»



Il Conte avrebbe volentieri fatto il sordo.

«Oh, a un bravo giovane, del mondo finanziario, naturalmente: console o giù di lì.»

«Sposato?», si informò un’altra voce di donna.

«No - per ora addetto a sua madre», rise il Conte.

Poi trovò il  vino eccellente,  la comitiva fantastica,  la serata superba, e la sua idea di
venire sul posto, grande.

Cantò a intervalli romanze italiane, non senza pathos, e tirolesi, di cui esegui anche i
salti necessari.

Quando  ebbe  finito,  mi  parve  giunto  il  momento  di  muoverci.  Adducemmo  la
stanchezza  e,  invitandolo  a  rimanere  ancora  un’oretta  «in  mezzo  alle  sue  rovine»,
scendemmo verso il piccolo albergo del villaggio.

«Vi seguirò a momenti!», ci gridò dietro il Conte.

Il  sentiero  passava  davanti  al  castello  che  risaltava  nella  notte  con  tutte  le  finestre
illuminate. Il console dava un ricevimento.

Verso  mezzanotte  le  ultime  carrozze  lasciavano  il  parco.  La  madre  del  console
spegneva le candele nell’anticamera semiaperta. Man mano che l’oscurità progrediva,
sembrava unirsi a lei. La sua figura si muoveva sempre più goffamente a misura che si
sbottonava lo stretto abito di  raso.  Infine la donna parve essere l’oscurità stessa che
avrebbe  presto  colmato  tutto  il  castello.  Anche  il  figlio  correva  qua  e  là,  in  tutti  gli
angoli, lungo e angoloso come una torpedine, quasi volesse trattenere la madre prima
che  si  trasformasse  in  oscurità.  Ma,  a  dire  il  vero,  faceva  così  perché  aveva  freddo.
Nella  loro  fretta  i  due  si  incontravano  sempre  davanti  allo  splendido  specchio  che
subito  allontanava  da  sé  quel  viluppo  di  membra  e  di  pieghe.  Era  viziato  dalle
immagini di quella notte; due conti, un barone, e molti distinti signori e signore. Ora
doveva contentarsi di quel console striminzito nel suo abito nero. Indignato, gettava in
faccia  al  padrone  del  castello  il  suo  vero  volto:  che  era  abbastanza  triste.  Tuttavia,
l’uomo così offeso si trovava troppo nuovo, troppo candido.

Anche la madre aveva, frattanto, taciuto. Era come un gomitolo rotolato in un angolo,
e  dovette  passare  qualche  momento  prima  che  il  console  si  spiegasse  che  cosa  era
quel rumore. La scoperta lo spaventò:

«  Mais  laissez  donc,  les  domestiques!  »,  gridò,  non  appena  fu  di  nuovo  davanti  allo
specchio.  Poi  si  dimenticò,  e  tradusse:  «Che penserà  la  gente,  mamma? Lascia,  va  a
coricarti… chiamerò Friedrich.»



Questa minaccia fu decisiva. Era una fortuna aver trattenuto il vecchio domestico del
Conte.  Come  avrebbe  potuto,  altrimenti,  aver  luogo  quel  pranzo?  Ma  era  anche  un
pericolo. Non si sapeva mai quali abiti fosse d’obbligo indossare, e tante altre cose del
genere.  In  ogni  modo,  per  ora,  questo  importava:  i  cucchiai  d’argento  non  vanno
contati, non è vero? «Smetti, mamma, ti prego.»

La grassa signora in raso nero se ne andò. In fondo, disprezzava un poco il  suo Leo.
Perché non si era procurato un titolo che valesse anche per lei? Console: e lei? era una
vergogna. Tuttavia, se ne andò.

Leo  lasciò  libere  le  mani  -  e  le  ritrovò  in  mezzo  ai  cucchiai  d’argento.  «Venticinque,
ventotto, ventinove»

diceva in buon latino, quasi che invece di numeri fossero stati versi. Ad un tratto udì
un grido:

«Che  c’è?»,  chiese  brutalmente,  come  dietro  il  banco  di  una  bottega.  «Trenta,
trentadue.»  Come non  gli  giunse  risposta,  capì  che  non  poteva  andare  oltre  la  terza
dozzina e, con un trentasei ancora in bocca, corse attraverso il salotto giallo, la stanza
da gioco, il  salotto verde. Dinanzi alla porta a vetri che si apriva sulla camera di sua
madre, qualche cosa di nero giaceva a terra. Era la donna senza titolo.  Essa gemeva
dolorosamente.  Il  figlio  cercò  dapprima  di  farla  tornare  in  sé,  ma  ad  un  tratto  vi
rinunciò,  e  i  suoi  occhi  si  fissarono  paurosi  contro  la  porta  vetrata.  Là  dentro,  come
lottando  contro  la  penombra,  una  cosa  lunga  e  bianca  procedeva  a  tastoni  lungo  le
pareti,  piegandosi,  tuffandosi  nelle  tenebre  per  poi  uscire  di  nuovo  fuori,  imprecisa
come un’immensa  torcia  incolore  dinanzi  alle  finestre.  Non l’intelligenza  paralizzata,
ma lo spavento fece comprendere a Leo che la cosa aveva tutta l’apparenza di essere
un qualche lontano defunto di Felderode; la sua intelligenza aggiunse che questo fatto
inaudito  era  pericoloso,  perché  né  dal  soffitto  né  dalle  poltrone  erano  state  tolte  le
armi  comitali:  l’apparizione,  infatti,  poteva  ignorare  che  il  castello  era  venduto.  Ne
sarebbero  derivate  complicazioni,  infinite.  Nonostante  la  singolarità  dell’incidente,  il
console  dimenticò  per  un  poco  la  propria  situazione,  rifletté,  e  concluse  che  nella
faccenda  sentiva  odore  di  zolfo.  Per  un  secondo  pensò  di  correre  nella  cappella  del
castello - ma era, peccato, troppo nuovo e inesperto delle pratiche cristiane, per essere
in grado di risolvere una cosa tanto complessa.

Proprio nell’istante in cui riabbracciava la sua povera madre, là dentro la scena mutò
nuovamente.  Si  udì  una specie di  parola magica,  e  subito dopo la  candela bruciò sul
comodino.  La  forma  si  adagiò  sul  letto  materializzandosi  con  forza,  perché  ì  gesti
diventavano  sempre  più  umani  e  comprensibili.  Leo  provò  un  gran  desiderio  di
scoppiare in una risata pazza, e diventò spiritoso. Si disse:

«Ecco un’altra singolarità degli  aristocratici.  Quando muore uno di  noi,  è ben morto,



ma  loro,  invece,  fanno  come  se  nulla  fosse  accaduto,  ancora  cinque  secoli  dopo».  E
divenne maligno:

«Naturalmente,  prima  non  erano  vivi  che  a  metà,  quei  signori,  ed  ora  sono  morti
soltanto a metà…»

Trovò quest’osservazione tanto buona che volle ad ogni costo comunicarla alla madre.
Questa si era riavuta proprio in tempo per vedere come la bianca apparizione traeva
fuori con grandi gesti di sotto il cuscino la sua camicia da notte per gettarla via, come
in mare. Fu sul punto di riperdere i sensi, ma la sua forza morale le venne incontro e
non glielo permise. Allora la donna senza titolo gridò:

«Un volgarissimo uomo! Friedrich, Johanna, August!» Quindi afferrò suo figlio per un
braccio, guastandogli tutta l’allegria:

«Entra, Leo, prendi la pistola ed entra». E lo spinse dentro.

Leo sentì che le ginocchia gli si piegavano.

«Subito», gemette con la gola secca; e spinse con ambe le mani la porta che cedette
all’istante. Ma nell’interno una mano si alzò dai cuscini quasi per avvertire, si sollevò e
ricadde sulla candela che morì umilmente.

Nello  stesso  istante  il  vecchio  Friedrich  comparve  sulla  soglia  del  salone  verde.
Reggeva  davanti  a  sé  un  pesante  candelabro  d’argento,  e  si  irrigidì  in  una  perfetta
posizione di attesa, mentre la madre del console gli sbuffava contro:

«Un volgarissimo uomo! Un volgarissimo uomo!»

Leo, in compenso, mostrò avvedutezza e coraggio. Egli si espresse più chiaramente:

«Un ladro, qualcuno che si è introdotto di soppiatto e si nasconde nella camera della
signora.  Andate,  Friedrich!  Mettetemi  la  cosa  in  ordine,  chiamate  gente.  Non  è
possibile che io…»

Il  vecchio  domestico  si  diresse  senza  indugio  verso  la  buia  stanza.  Camminò  quasi
sulle ultime parole del console. Gli altri lo seguirono con lo sguardo, in attesa paurosa.

Friedrich tirò via la coperta dal letto illuminando bruscamente il volto dell’uomo. Nei
suoi gesti era tanta energia che Leo diventò eroico e gridò:

«Gettate fuori questo impudente…» Con la sua ira voleva giustificarsi agli occhi della
madre. Ma il vecchio domestico gli fu improvvisamente davanti, rigido e austero come
un tribunale. Il suo indice posava sulle labbra serrate a raccomandare silenzio. In tale



atteggiamento  spinse  dolcemente  il  padrone  fuori  della  camera,  chiuse  con  cura  la
porta vetrata,  lasciò  ricadere le  portiere,  spense adagio le  fiammelle  del  candelabro,
una  dopo  l’altra.  Madre  e  figlio  accompagnavano  ogni  suo  gesto  con  mute  e
supplichevoli domande. Allora il vecchio s’inchinò rispettosamente davanti al padrone
e annunciò, come una visita:

«Sua Altezza Serenissima il Conte Paul Felderode, capitano di cavalleria in riposo».

Il console voleva dire qualche cosa, ma si accorse che gli mancava la voce. Si passò a
diverse riprese il fazzoletto sulla fronte, senza che osasse alzare gli occhi sulla madre.
Ad  un  tratto  sentì  la  vecchia  cercargli  la  mano  e  stringergliela  leggermente.  Questa
piccola  tenerezza  lo  commosse.  Essa  univa  i  due  esseri  sollevandoli  dalla  loro
quotidianità  per  immetterli  in  un  destino,  nel  destino  di  coloro  che  sono  senza  una
casa.

Friedrich s’inchinò una seconda volta, ancora più profondamente di prima, e disse:

«Posso far preparare la camera degli ospiti?»

Quindi spense le luci nel salotto verde e seguì i padroni in punta di piedi.


