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Il Conte Paul aveva fama di iracondo. Quando la morte lo privo anzi tempo della
moglie, egli le getto dietro tutto: le terre, il denaro, perfino le amanti. Faceva ancora
parte dei dragoni di Windischgratz, quando, una volta, il Barone Sterowitz rilevo
incidentalmente:

«Hai la bocca quasi uguale a quella della povera contessa».

Il vedovo fu commosso. Da allora ebbe sempre un bicchiere di vino vicino: perché
questo gli sembrava 1'unico modo di vedersi venire incontro quella bocca amata.
Almeno cosi dicono. Il fatto & che, due anni dopo, al Conte Paul dei suoi averi non
rimaneva piu nulla.

Tuttavia una volta che ci trovavamo per caso nei pressi di una tenuta dei Felderode,
c’invito a seguirlo.

«Debbo mostrarvi il luogo della mia felicita», dichiaro; e volgendosi alle signore: «II
luogo dove ho trascorso la mia infanzia».

Una bella sera di agosto arrivammo in comitiva a Gross-Rohozec. Era stato 'umore del
Conte, veramente brillante, a farci arrivare con tanto ritardo. Affascinati gli uni dagli
altri, non ci risolvevamo a muoverci. Infine decidemmo di visitare la mattina
successiva parco e castello (I'ora delle visite era ormai trascorsa) e di guardare il
tramonto del sole dall’alto delle rovine.

«Le mie rovine!» esclamo il Conte, ed era come se avvolgesse con un mantello le
vecchie mura intorno alla sua agile figura. Lassu ci attendeva la sorpresa di scoprire

un piccolo albergo, e il buon umore non ne fu che accresciuto.

«Sono attaccato a queste pietre con tutta la mia anima», diceva il Conte Paul andando
e venendo fra i merli del maniero.

Quando fu nuovamente in mezzo a noi, uno chiese:
«Siamo stati annunciati per domattina, laggiu?»
E una voce di donna:

«A chi appartiene, ora, Gross-Rohozec?»



Il Conte avrebbe volentieri fatto il sordo.

«Oh, a un bravo giovane, del mondo finanziario, naturalmente: console o giu di li.»
«Sposato?», si informo un’altra voce di donna.

«No - per ora addetto a sua madre», rise il Conte.

Poi trovo il vino eccellente, la comitiva fantastica, la serata superba, e la sua idea di
venire sul posto, grande.

Canto a intervalli romanze italiane, non senza pathos, e tirolesi, di cui esegui anche i
salti necessari.

Quando ebbe finito, mi parve giunto il momento di muoverci. Adducemmo la
stanchezza e, invitandolo a rimanere ancora un’oretta «in mezzo alle sue rovine»,
scendemmo verso il piccolo albergo del villaggio.

«Vi seguird a momenti!», ci grido dietro il Conte.

Il sentiero passava davanti al castello che risaltava nella notte con tutte le finestre
illuminate. Il console dava un ricevimento.

Verso mezzanotte le ultime carrozze lasciavano il parco. La madre del console
spegneva le candele nell’anticamera semiaperta. Man mano che 1’oscurita progrediva,
sembrava unirsi a lei. La sua figura si muoveva sempre piu goffamente a misura che si
sbottonava lo stretto abito di raso. Infine la donna parve essere l’'oscurita stessa che
avrebbe presto colmato tutto il castello. Anche il figlio correva qua e la, in tutti gli
angoli, lungo e angoloso come una torpedine, quasi volesse trattenere la madre prima
che si trasformasse in oscurita. Ma, a dire il vero, faceva cosi perché aveva freddo.
Nella loro fretta i due si incontravano sempre davanti allo splendido specchio che
subito allontanava da sé quel viluppo di membra e di pieghe. Era viziato dalle
immagini di quella notte; due conti, un barone, e molti distinti signori e signore. Ora
doveva contentarsi di quel console striminzito nel suo abito nero. Indignato, gettava in
faccia al padrone del castello il suo vero volto: che era abbastanza triste. Tuttavia,
I'uomo cosi offeso si trovava troppo nuovo, troppo candido.

Anche la madre aveva, frattanto, taciuto. Era come un gomitolo rotolato in un angolo,
e dovette passare qualche momento prima che il console si spiegasse che cosa era
qguel rumore. La scoperta lo spavento:

« Mais laissez donc, les domestiques! », grido, non appena fu di nuovo davanti allo
specchio. Poi si dimentico, e tradusse: «Che pensera la gente, mamma? Lascia, va a
coricarti... chiamero Friedrich.»



Questa minaccia fu decisiva. Era una fortuna aver trattenuto il vecchio domestico del
Conte. Come avrebbe potuto, altrimenti, aver luogo quel pranzo? Ma era anche un
pericolo. Non si sapeva mai quali abiti fosse d’obbligo indossare, e tante altre cose del
genere. In ogni modo, per ora, questo importava: i cucchiai d’argento non vanno
contati, non e vero? «Smetti, mamma, ti prego.»

La grassa signora in raso nero se ne ando. In fondo, disprezzava un poco il suo Leo.
Perché non si era procurato un titolo che valesse anche per lei? Console: e lei? era una
vergogna. Tuttavia, se ne ando.

Leo lascio libere le mani - e le ritrovo in mezzo ai cucchiai d’argento. «Venticinque,
ventotto, ventinove»

diceva in buon latino, quasi che invece di numeri fossero stati versi. Ad un tratto udi
un grido:

«Che c’é?», chiese brutalmente, come dietro il banco di una bottega. «Trenta,
trentadue.» Come non gli giunse risposta, capi che non poteva andare oltre la terza
dozzina e, con un trentasei ancora in bocca, corse attraverso il salotto giallo, la stanza
da gioco, il salotto verde. Dinanzi alla porta a vetri che si apriva sulla camera di sua
madre, qualche cosa di nero giaceva a terra. Era la donna senza titolo. Essa gemeva
dolorosamente. Il figlio cerco dapprima di farla tornare in sé, ma ad un tratto vi
rinuncio, e i suoi occhi si fissarono paurosi contro la porta vetrata. La dentro, come
lottando contro la penombra, una cosa lunga e bianca procedeva a tastoni lungo le
pareti, piegandosi, tuffandosi nelle tenebre per poi uscire di nuovo fuori, imprecisa
come un’immensa torcia incolore dinanzi alle finestre. Non l'intelligenza paralizzata,
ma lo spavento fece comprendere a Leo che la cosa aveva tutta I’apparenza di essere
un qualche lontano defunto di Felderode; la sua intelligenza aggiunse che questo fatto
inaudito era pericoloso, perché né dal soffitto né dalle poltrone erano state tolte le
armi comitali: I’apparizione, infatti, poteva ignorare che il castello era venduto. Ne
sarebbero derivate complicazioni, infinite. Nonostante la singolarita dell’incidente, il
console dimentico per un poco la propria situazione, rifletté, e concluse che nella
faccenda sentiva odore di zolfo. Per un secondo penso di correre nella cappella del
castello - ma era, peccato, troppo nuovo e inesperto delle pratiche cristiane, per essere
in grado di risolvere una cosa tanto complessa.

Proprio nell’istante in cui riabbracciava la sua povera madre, la dentro la scena muto
nuovamente. Si udi una specie di parola magica, e subito dopo la candela brucio sul
comodino. La forma si adagio sul letto materializzandosi con forza, perché i gesti
diventavano sempre piu umani e comprensibili. Leo provo un gran desiderio di
scoppiare in una risata pazza, e divento spiritoso. Si disse:

«Ecco un’altra singolarita degli aristocratici. Quando muore uno di noi, € ben morto,



ma loro, invece, fanno come se nulla fosse accaduto, ancora cinque secoli dopo». E
divenne maligno:

«Naturalmente, prima non erano vivi che a meta, quei signori, ed ora sono morti
soltanto a meta...»

Trovo quest’osservazione tanto buona che volle ad ogni costo comunicarla alla madre.
Questa si era riavuta proprio in tempo per vedere come la bianca apparizione traeva
fuori con grandi gesti di sotto il cuscino la sua camicia da notte per gettarla via, come
in mare. Fu sul punto di riperdere i sensi, ma la sua forza morale le venne incontro e
non glielo permise. Allora la donna senza titolo grido:

«Un volgarissimo uomo! Friedrich, Johanna, August!» Quindi afferro suo figlio per un
braccio, guastandogli tutta 1’allegria:

«Entra, Leo, prendi la pistola ed entra». E lo spinse dentro.

Leo senti che le ginocchia gli si piegavano.

«Subito», gemette con la gola secca; e spinse con ambe le mani la porta che cedette
all’istante. Ma nell’interno una mano si alzo dai cuscini quasi per avvertire, si sollevo e
ricadde sulla candela che mori umilmente.

Nello stesso istante il vecchio Friedrich comparve sulla soglia del salone verde.
Reggeva davanti a sé un pesante candelabro d’argento, e si irrigidi in una perfetta
posizione di attesa, mentre la madre del console gli sbuffava contro:

«Un volgarissimo uomo! Un volgarissimo uomo!»

Leo, in compenso, mostro avvedutezza e coraggio. Egli si espresse piu chiaramente:
«Un ladro, qualcuno che si e introdotto di soppiatto e si nasconde nella camera della
signora. Andate, Friedrich! Mettetemi la cosa in ordine, chiamate gente. Non e

possibile che io...»

Il vecchio domestico si diresse senza indugio verso la buia stanza. Cammino quasi
sulle ultime parole del console. Gli altri lo seguirono con lo sguardo, in attesa paurosa.

Friedrich tiro via la coperta dal letto illuminando bruscamente il volto dell’'uomo. Nei
suoi gesti era tanta energia che Leo divento eroico e grido:

«Gettate fuori questo impudente...» Con la sua ira voleva giustificarsi agli occhi della
madre. Ma il vecchio domestico gli fu improvvisamente davanti, rigido e austero come
un tribunale. Il suo indice posava sulle labbra serrate a raccomandare silenzio. In tale



atteggiamento spinse dolcemente il padrone fuori della camera, chiuse con cura la
porta vetrata, lascio ricadere le portiere, spense adagio le fiammelle del candelabro,
una dopo l'altra. Madre e figlio accompagnavano ogni suo gesto con mute e
supplichevoli domande. Allora il vecchio s’inchino rispettosamente davanti al padrone
e annunciod, come una visita:

«Sua Altezza Serenissima il Conte Paul Felderode, capitano di cavalleria in riposo».

I1 console voleva dire qualche cosa, ma si accorse che gli mancava la voce. Si passo a
diverse riprese il fazzoletto sulla fronte, senza che osasse alzare gli occhi sulla madre.
Ad un tratto senti la vecchia cercargli la mano e stringergliela leggermente. Questa
piccola tenerezza lo commosse. Essa univa i due esseri sollevandoli dalla loro
quotidianita per immetterli in un destino, nel destino di coloro che sono senza una
casa.

Friedrich s’inchino una seconda volta, ancora piu profondamente di prima, e disse:

«Posso far preparare la camera degli ospiti?»

Quindi spense le luci nel salotto verde e segui i padroni in punta di piedi.



