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Si  può  ben  immaginare  che  nella  sala  siano  dei  quadri:  oscuri,  sognanti  in  quiete
cornici.  Un  Giorgione,  forse,  oppure  un  ritratto  purpureo  della  scuola  di  Tiziano,  di
Paris Bordone, per esempio. Poi ci si avvede che ci sono fiori.

Fiori  attoniti,  che  giacciono  tutto  il  giorno  in  profonde  e  fresche  coppe  di  bronzo,
esalando i loro profumi come canzoni: fiori indolenti.

E uomini  indolenti.  Due,  tre o cinque.  Di  continuo la luce si  allunga fuori  del  grande
camino e comincia a contarli. Ma sbaglia sempre.

Proprio davanti al focolare è la principessa in veste bianca, accanto al grande samovar
che vorrebbe imprigionare ogni  splendore.  Essa fa  pensare a  un rapido schizzo,  così
come nasce fulmineo dal turbine di un’idea o di un capriccio. Dipinta con le ombre e le
luci  di  una  strana,  geniale  impazienza.  Solamente  le  labbra  sono  tratteggiate  con
maggior  finitezza.  Come se  tutto  il  resto  esistesse  solo  per  quella  bocca.  Come se  si
fosse  fatto  un  libro  per  scrivere  su  una  delle  cento  pagine  la  tacita  elegia  di  quel
sorriso.

Il signore di Vienna, seduto nell’ampia poltrona di gobelin accanto a lei, si protende un
poco in avanti.

«Altezza»,  dice,  e  altro  ancora,  che  a  lui  stesso  sembra  privo  di  valore.  Ma  le  molli
parole che non significano nulla passano sopra a ogni cosa come un tepore, e qualcuno
dice pensoso:

«Parlare tedesco è quasi come tacere».

Poi  si  ha  ancora  un  po’  di  tempo  per  pensare  che  là  sono  quadri,  e  quali.  Finché  il
conte Saint-Quentin, che è accanto al camino, chiede:

«Ha visto la Madonna, Helena Pawlowna?»

La principessa abbassa la fronte.

«Non la compra?»

«È  un  buon  quadro»,  dice  il  signore  di  Vienna  immergendosi  nella  contemplazione
delle sue mani fini, femminee.



E un pittore tedesco, che siede da qualche parte nell’ombra, soggiunge in fretta:

«Si vorrebbe averlo intorno a sé. Nella stanza di soggiorno o in un’altra simile».

Quando queste parole si sono spente, Helena Pawlowna si piega in avanti:

«No», dice; e poi, tristemente: «Si dovrebbe farle un altare». Le sue parole sembrano
cercare qualche cosa nel  fondo della  sala.  Pausa.  Quindi  la  principessa fa  un timido,
lieve movimento per aiutarle a trovare.

«Kasimir, debbo comperare la Madonna?»

Da lontano arriva una voce sonora dall’accento slavo che domanda stupita.

«Chiede a me?»

Pausa.

Helena Pawlowna si scusa:

«Non è un artista?»

«A volte, Helena Pawlowna, a volte.»

Se a questo punto l’orologio d’argento non avesse suonato, il pittore tedesco avrebbe
risposto:  «Però…»,  ma  l’orologio  d’argento  suona  ad  un  tratto  una  serie  di  colpi,  ed
egli desiste. Specialmente perché il conte Saint-Quentin dice:

«Del resto, è il primo inverno che si trova a Venezia, Helena Pawlowna?»

«Sì, ma non posso pensare che sia mai stato altrimenti.»

«Strano.  Questi  antichi  palazzi  sono  così  commoventi,  nelle  loro  confidenze.  Hanno
tanti ricordi. E a volte uno ha l’impressione di condividerli con loro. No?»

Così dice il signore di Vienna, quindi chiude gli occhi.

E non vede che Helena Pawlowna sorride, mentre soggiunge:

«Ha ragione.  Specie  in  questo:  che  non  si  capisce  come non  abbiamo vissuto  qui  da
bambini. Pensi: spesso, per strada o nei giardini mi sembrava di dover fare un cenno a
uno e dire: ‘Qui ho sempre giocato da bambina’. Oppure:

‘Qui,  in  questa  chiesa,  sono  venuta  a  pregare,  davanti  a  questa  immagine…’  Tutte



bugie, tutte».

La voce di Kasimir; triste, si fa più vicina:

«E tuttavia non ha mai chiamato nessuno, Helena?»

«Chi mi avrebbe creduto, Kasimir?»

Pausa.

E il conte Saint-Quentin riflette a bassa voce:

«Si può non mentire in casi simili?»

«Per nostalgia soltanto», soggiunge il signore di Vienna.

«Per bellezza», è il parere del conte Saint-Quentin.

«Non fa male a nessuno», dice il pittore tedesco, alzandosi improvvisamente.

Allora Kasimir comincia:

«Tanto, tutto è falso, quello che uno ha dietro di sé. Lei crede, conte, di essere stato un
ragazzo  impetuoso  e  selvaggio  in  Vandea?  E  lei,  signore,  che  quanto  aveva  intorno
nella  sua  prima  adolescenza  fosse  Vienna?  E  lei  sa  che  quel  paese  in  pianura  di  cui
parla tanto spesso è invece lo sfondo di tutte le fiabe? Quel castello, quella città, quella
landa,  non  sono  piuttosto  i  confini  del  paese  della  loro  anima?  Il  loro  possesso  non
finiva  là  dove  ne  cominciava  un  altro?  Non  tramontava  il  loro  sole  ogni  volta  che
sentivano  la  vera  luce?  Non  morivano  in  loro  le  tacite  forme  ad  ogni  parola  che  il
babbo,  ad  esempio,  diceva?  E  le  cose:  non  divennero  le  cose  prive  di  valore  nel
momento in cui riconoscevano di non appartenere soltanto a loro, ma che sono posate
in modo che ognuno può toccarle e servirsene a capriccio? Riflettano su questo, prego.
Come  se  tutto  l’oro  puro  che  uno  ha  non  si  cambiasse  lentamente  in  biglietti.  Da
ultimo si hanno solo assegni. E se oggi o domani sopravviene un crac si è mendicanti:
non è così?»

Pausa. E poi Helena Pawlowna:

«Mi sembra che lei non abbia cambiato tutto il suo oro, Kasimir».

«Forse,  Helena Pawlowna.  Può darsi  che  abbia  fatto  questo.  Ma deve sapere  che un
oro simile non vale nulla nella vita; è fuori corso. Bisogna avere biglietti, molti…»

Ciò rende impaziente il pittore tedesco:



«Rieccoci  da  capo»,  dice.  «Siete  dei  pessimisti,  voi  slavi  inguaribili  pessimisti.  Noi
abbiamo superato questo: noi amiamo la vita, la nostra arte esce dal grembo della vita
stessa.»Fa qualche passo verso la finestra, e di là soggiunge piano:

«Credo che i signori debbano dare ragione a me. Sì, signor conte, perché i francesi ci
hanno insegnato proprio quello che riguarda la vita. Come? Beh, e voi a Vienna…»

«Sì,  sì»,  risponde  il  signore  con  le  mani  fini,  lentamente,  «è  vero,  a  Vienna  noi  ci
comportiamo come se avessimo tutto, e vita e arte e…»

Il conte Saint-Quentin centellina il suo tè ed è tanto occupato con la fine tazza che non
arriva a rispondere.

Quando la posa, essa gli canta per un po’, davanti.

Ma  il  pittore  tedesco  si  indispettisce.  Si  sente  piantato  in  asso  e  ritiene  di  dover
salvare la propria opinione ad ogni costo. Comincia dunque:

«Per  questo  non  avete  neppure  un’arte,  voi  polacchi  e  compagni.  Per  quel  che
riguarda la letteratura e cose del genere, può darsi. Dal dolore del mondo si possono
ricavare buone poesie e musica sentimentale, hm, Chopin, Tschaikowski, certo. Ma di
questo non capisco nulla. Per quanto concerne la pittura, a mio avviso, dei moderni…»

«Oh, guardate il Wereschtschagin…»

Il pittore interrompe:

«O il ritratto: abbiamo ora a Vienna il Pochwalski». Il viennese si infervora, cercando
di addolcire la scabrosa tesi dell’altro. Egli vorrebbe dire ancora una cosa gentile e le
sue mani ne tremano.

Ma già Kasimir afferma:

«Il signore ha perfettamente ragione: noi non abbiamo arte».

«Non

dimenticate

Pan Tadeusz», ammonisce il conte Saint-Quentin.

«Penso  proprio  a  lui.  E  ai  grandi  russi.  A  Tetmajer  e  a  quei  giovani  fini  poeti  che
rendono  tanto  bella  la  malattia.  Vede  che  penso  a  molti.  E  da  tutto  ciò  risulta  che



abbiamo delle arti, ma nessuna arte. Molte aspirazioni e nessun risultato. Forse per i
tedeschi è un’altra cosa, non so. Ma allora dovrebbero essere molto felici…»

La principessa si è allontanata dal camino. I suoi occhi parlano nel buio.

E il pittore tedesco sente: ora ricomincia una conversazione che non conduce a nulla.
È un modo di fare detestabile,  questo far mostra di tanto spirito.  E poi,  tutte le cose
sono chiare finché non si scrutano troppo.

Tace, per non prolungare oltre la discussione.

Solamente se il signore di Vienna non avesse chiesto:

«E la  vostra  opinione,  qual  è?»,  si  sarebbe giunti  alla  fine.  Ma quello,  naturalmente,
chiede:

«E la vostra opinione, qual è?»

Kasimir non risponde subito, e la principessa Helena ha il tempo di giungere le mani.

Allora, di nuovo, arrivano dal buio morbide parole. Di tanto in tanto si sente un passo
come  se  il  polacco  volesse  accompagnare  per  un  tratto  nella  sala  qualche  parola
ansiosa. Così, press’a poco:

«Ne abbiamo già parlato prima, prego. Arte è lo stesso che infanzia. Arte vuol dire non
sapere che il  mondo già è e farne uno. Non distruggere quello che si  trova,  ma: non
trovare  nulla  di  perfetto.  Possibilità.  Desideri.  E  a  un  tratto  essere  adempimento,
essere estate, avere il sole. Senza che se ne parli, involontariamente. Non arrivare mai
alla fine.

Non essere mai al settimo giorno. Non vedere mai che tutto è buono. Insoddisfazione è
giovinezza. Dio era troppo vecchio in principio, credo. Altrimenti non avrebbe smesso
la sera del sesto giorno. E neppure al millesimo giorno.

Neppure oggi. Questa è la sola ragione che io ho contro di lui.  Che egli  si  sia potuto
esaurire.  Che abbia  trovato  finito  il  suo libro  con l’uomo e,  posata  la  penna,  attenda
quante  edizioni  avrà.  Che  egli  non  fosse  artista,  questo  è  triste.  Eppure  non  era  un
artista. Ci sarebbe da piangerci sopra e da perdersi di coraggio per tutto…»

A questo punto interviene l’ora d’argento, limpida ed esitante, con un leggero tremito
nella voce.

La  si  lascia  discorrere,  e  dopo  il  polacco  riprende,  più  piano,  senza  volere,  e  con
maggior calma.



«Una romanza, un quadro che riconoscono, una poesia che amano, tutto ciò ha il suo
valore  e  il  suo  significato  per  colui  che  li  fa  la  prima  volta  e  per  colui  che  li  fa  la
seconda volta: per l’artista e per il  vero contemplatore. Perché è così: lo scultore, ad
esempio,  fa  la  statua  per  sé,  solo  per  sé;  ma  (e  del  suo  lavoro  questa  è  la  cosa  più
importante) egli crea inoltre per essa spazio nel mondo accanto alle altre cose; e solo
chi è in grado di ripetere l’immagine dentro questo spazio con le proprie forze, questi
la possiede nella verità e nello spirito…»

La  brace  nel  camino  comincia  a  scurire.  Dietro  la  grata  dorata  ciocchi  di  pino
precipitano frantumandosi. È

come se si abbattessero fantastici palazzi.

Con il buio il polacco si fa più vicino, portando con sé le sue parole sempre più dolci.
Esse sono come bimbi che debbono manifestare desideri: vergognose e belle.

«Queste  cose  dunque,  romanza,  poesia  e  quadro,  sono  diverse  dalle  altre  cose.
Considerino  ciò  attentamente,  prego.  Esse  non  sono:  esse  diventano,  ogni  volta  da
capo.  Per  questo  danno  una  gioia  infinita.  Questa  forza.  Questa  coscienza  di  tesori
inesauribili,  che  non  deriva  da  altro.  Per  questo  innalzano.  Sì,  fanno  questo.  Ci
sollevano, in alto, fino a Dio.»

Il conte Saint-Quentin disegna un gesto come per far posto a una parola.

Pure  il  signore  di  Vienna  è  vicino  a  parlare.  Egli  legge  intensamente  nelle  proprie
mani.

Ma Kasimir non ha osservato nulla. Neppure che il pittore tedesco è occupato a posare
le  proprie  dita  su  un  piccolo  elefante  d’ebano  per  insegnar  loro  a  cavalcare.  Misero
passatempo. Come in campagna quando piove, press’a poco.

Kasimir,  frattanto,  ha  già  cominciato  da  molto:  ora  si  vedono  i  suoi  occhi  scuri
destarsi:

«Helena Pawlowna, ed ora dica lei, la prego; non è questa una cosa disperata? Sempre
solamente fino a Dio.

Mai attraverso di lui.  Mai sopra e fuori di lui.  Come se fosse una roccia. Invece è un
giardino, se così si può dire, o un mare o una foresta, una cosa molto più grande…»

E allora  tutti  stanno  in  ascolto  nella  foresta.  La  principessa  si  china  profondamente,
profondamente verso il polacco. Come se essa sola volesse tutte le sue parole, anche
quelle che seguono:



«Come  si  deve  dunque  fare,  Helena,  perché  ciò  non  sia  tanto  triste?  Tanto
assurdamente  triste.  Ora  mi  dica  questo,  Helena.  Lei  dice,  lo  sento,  lei  dice  questo,
forse;  ma  meglio,  più  brillantemente  che  io  non  faccia:  si  deve,  lei  dice,  si  deve
cominciare  là  dove  Dio  smise,  là  dove  egli  divenne  stanco,  bisogna  che  noi
riprendiamo. Ma dove è questo, di grazia, Helena? Nella vita, nell’uomo. Non in molti,
ma in quell’uomo che ci viene incontro dall’eterno. Che ci porta tutto questo e il resto
che  ancora  occorre  per  non  mancarne  mai,  per  non  averne  mai  una  pena  e  poter
cominciare  senza  pensieri,  prodigalmente;  perché  ciò  non  può  essere,  Helena,  come
una fuggevole visita da uomo a uomo, in cui la vita continua a trascorrere indifferente.
Deve  essere  una  festa,  un  giubilo,  immenso.  A  tale  riguardo  lei  ha  trovato  un
immagine,  Helena,  questa:  due  generali  che  si  incontrano  su  un’altura.  In  un  paese
luminoso. A Gerusalemme, forse, in Egitto o sul Gange. Ognuno con il proprio esercito
dietro di sé, ed ogni esercito è metà del mondo…»

A questo punto Helena Pawlowna si è alzata: alta, silenziosa. Due uomini stanno uno
contro l’altro. Due re. È

un po’ come a Gerusalemme o sul Gange. E anche le fiamme dietro la grata dorata si
sollevano gettando lontano la luce.

Il conte di Saint-Quentin ha lasciato il proprio posto accanto al camino ed è in procinto
di ritirarsi, pianamente.

Il signore di Vienna si è alzato con lentezza, e anche il pittore tedesco ha compreso a
un tratto: bisogna alzarsi. Il suo stupore non ha limiti. Ma si parla ancora di arte, ora.
E  torna  a  sedere  con  un  certo  sollievo.  Bisogna  parlare,  per  l’amor  di  Dio,  presto,
bisogna  parlare.  Qualunque  cosa.  Fatica  disperata.  Gli  viene  in  mente  solo  il  povero
piccolo  elefante  di  ebano  da  lui  ammaestrato  nell’ultimo  quarto  d’ora:  tuttavia  è
impossibile parlare ad un tratto di questo elefante, Sant’Iddio!

Allora sente il conte di Saint-Quentin dire in francese:

«Deve  perdonarmi,  Helena  Pawlowna,  se  sono  colpevole  di  questa  partenza…»,  e  la
fine  pendola  appoggia  il  suo  compatriota.  Essa  suona  un  numero  infinito  di  ore
durante tutto il commiato, così che nessuno ha bisogno di dire nulla.

Neppure Kasimir. Non si può vedere il suo viso e sapere se è pallido. Ma i suoi occhi
debbono  essere  stanchi:  si  sente.  La  sua  mano  trema  ed  è  pesante.  Si  inchina
profondamente  davanti  alla  principessa,  profondamente.  Poi  se  ne  va  come  uno  che
non ritornerà in un luogo amato. Esita ad ogni passo. Guarda gravemente in viso tutte
le cose.

Attentamente.  Per  sapere  come era  tutto.  Helena  Pawlowna rimane  davanti  al  fuoco



spento.  Tende  l’orecchio:  soltanto  l’orologio  d’argento,  e  il  suo  tic-tac  è  ansimante
come se corresse dietro a un secondo che è molto, molto più veloce.

Quindi la principessa tende la mano verso un piccolo campanello posato sul camino, un
antico campanello d’oro sul cui manico sono cesellate minuscole figure.

Essa ordinerà luce, molta luce.


