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Hermann  Holzer  va  in  su  e  in  giù  per  la  sua  lunga  e  stretta  stanza,  parlando  da
mezz’ora. Ernst Bang, disteso sul vecchio sofà, lo osserva. A volte alza un poco il capo
come per guardare sopra le parole dell’altro; perché queste non lo interessano molto.
Il  biondo e robusto giovanotto, che corre avanti e indietro come se salisse lungo una
collina, gli sembra, è evidente, molto più importante. Quanto volentieri gli griderebbe:
«Rimani un istante fermo, perché possa vedere meglio il tuo mento e la tua bocca…»

Naturalmente non lo grida, tuttavia Hermann Holzer si ferma e, raccogliendosi davanti
alla  stretta  finestra,  copre  con  le  sue  nere  spalle  il  cielo  e  i  camini  e  l’intero
pomeriggio domenicale. La stanza si abbuia dietro di lui. Ed egli dice:

«Al  diavolo  la  laurea.  Sono  già  abbastanza  nervoso,  credo.  Comincio  a  farvi
concorrenza, caro Bang. State attenti,  se io divento nervoso lo faccio sul serio,  come
faccio tutto. Allora sarete dei nani vicino a me».

E  si  volta  con  tanta  rapidità,  che  con  il  suo  sorriso  trascina  tutto  un  pezzo  di  luce
dentro la soffitta fumosa.

Bang si  drizza  a  sedere  come spaventato.  È  un  giovane  esile,  vestito  alla  moda.  Ora
osserva  a  lungo  la  sua  mano  sinistra,  poi  la  destra.  Con  tanta  cura  quasi  fosse  un
incontro dopo anni.

Holzer riprende ad andare in su e in giù.

«Oggi deve anche venire la risposta se ho probabilità di avere lezioni private presso gli
Holms. Da questo dipende molto. Senza questo sussidio non posso pensare a sposare.»

Bang  fa  un  movimento.  Holzer  si  volta  verso  di  lui  in  attesa.  Ma  riceve  solo  un
distratto: «Sì, certo…» Continua perciò a camminare e a parlare.

«Immagino  che  allora  soltanto  ci  sarà  tranquillità.  Allora  solamente  si  potrà
cominciare  a  lavorare  a  qualche cosa  di  buono.  Quando saremo a  posto,  in  modo da
non avere più preoccupazioni.»

Pausa.

Quindi:

«Helene lo capisce…»



Pausa.

«Naturalmente abiteremo fuori, da qualche parte…»

È di nuovo contro la finestra.

Le sottili  labbra di  Bang non vogliono dare il  via a una parola.  Ma questa,  ricacciata
dentro, costringe il giovane ad alzarsi. Rimane un po’ perplesso, prima di fare qualche
passo verso l’amico. Proprio quando gli è accanto, Holzer dice:

«Ascolta!»

Una malinconica canzone popolare slava sale ondeggiando come fumo su dal cortile. È
come se la canzone si alzasse in punta di piedi per guardare sopra i tetti e le torri . .
non si sa dove.

Bang solleva involontariamente il capo e chiude gli occhi.

«Sai che cos’è?» sorride Holzer. Pausa. Poi Bang sogna tra sé:

«Nostalgia…»

Holzer lo scuote:

«Quel  ranocchietto  di  campagna,  laggiù,  lava  i  piatti.  La  canta  sempre,  sempre  la
stessa, con questa stupida voce slavata».

«Tutti i pomeriggi verso le tre e mezzo. Guarda» (gli mostra l’orologio) «puntuale, no?
Ogni ora del giorno è segnata così. Potrei tranquillamente impegnare il mio orologio:
suonatore d’organino, conciabrocche, erbivendolo, cenciaiuola: così si chiamano le mie
ore. E poi va a lavorare! Per di più c’è anche un vis-à-vis. Guarda. Carino, vero?»

Hermann elargisce alcuni baci, e da una sua risata soddisfatta si può concludere che
non sono caduti nella corte. Poi, voltandosi improvvisamente:

«Per questo, sposarsi al più presto!»Bang fa un gesto come per interromperlo.

Hermann lo nota, guarda l’amico un momento e trae di tasca una sigaretta.

«Ne vuoi, Bang?»

«Grazie.»



Holzer accende con tutto comodo la sigaretta. Poi, scuotendo vivamente in qua e in là
il fiammifero di cui si è servito, come se volesse cancellare qualche cosa che è scritto
nell’aria, dice:

«Beh?»

Bang  guarda  fuori  della  finestra.  Con  i  piccoli  incisivi  inferiori  si  tormenta  i  biondi
baffetti.

Pausa.

Hermann ha ripreso a camminare avanti e indietro, e fuma con violenza incredibile. A
un tratto si ferma, e la sua voce passa attraverso il denso fumo:

«Colori, colori, caro Bang. Rosso o verde? Quale?»

Ernst  Bang  si  avvicina  e  la  sua  mano  sembra  ridicolmente  tenera  sulle  tranquille,
rotonde spalle dell’altro.

Guardandosi le scarpe, specialmente la sinistra, dice:

«Sono convinto che non mi fraintenderai, Hermann, . .»Holzer diventa inquieto:

«Ma  c’è  ragione  di  essere  così  solenni?  Avanti,  parla!  Sant’Iddio,  non  ho  ucciso
nessuno! Dunque…»

Bang alza gli occhi, sinceramente afflitti.

«O allora?», ride Holzer.

Ernst Bang torna alla finestra e di nuovo vi è spazio per il povero canto nostalgico. In
mezzo alla semplice triste melodia, Bang sparge le sue lente parole:

«Non mi rimproverare, Hermann, ma tu… la rovini…»

Pausa.

Hermann Holzer si toglie la sigaretta dalla bocca e la posa delicatamente sull’orlo del
tavolo. La sottile colonna di fumo sale dritta nel mezzo della stanza. Involontariamente
entrambi  seguono  con  lo  sguardo  quel  lento,  placido  movimento.  Holzer  prende  in
mano  una  sedia  e  cerca  di  sollevarla.  Ma  improvvisamente  la  lascia  ricadere,  e  nel
fracasso grida:

«Sei



pazzo?»

«Parliamo con calma, te ne prego…» La voce di Bang trema un poco.

Ma Holzer non si è ancora rimesso:

«Io… la… rovino…», ripete con insistenza, come se dovesse imparare queste parole a
memoria. E ricomincia:

«Io

la

ro…»

«Hermann!»,

prega

l’altro.

«Io la ro…» E Holzer ride a un tratto sfrenatamente. Lo debbono udire in tutta la casa.
Infine smette di ridere, e dice a fatica, con l’ultimo respiro:

«Mi vuoi spiegare…»

Bang  attendeva  proprio  questo.  Comincia  dolcemente,  come  dopo  una  buona
preparazione. Non si possono vedere i suoi occhi.

«Ricordi come hai conosciuto Helene? Fu da me, in un’allegra serata. Cioè, allegra per
voi: per me e per Helene fu un addio, se tu vuoi… una festa di addio. Qualche cosa di
triste. Non lo notasti, lo so. Infine non l’abbiamo più saputo nessuno dei due. Va così.
La vita corre rapida…»

Holzer fa un gesto d’impazienza.

«Solo un istante, Hermann. È necessario parlare di quella sera. Quella sera…»

Bang si avvicina di qualche passo e cerca di fermare lo sguardo inquieto di Holzer.

«Non mi hai mai domandato come io ed Helene…»

Holzer lo scansa, irritato:



«Ma questo non mi riguarda…»

Bang

sorride…

«Può darsi. Vorrei tuttavia dirti…»

Holzer si getta sul sofà, facendo gemere tutte le molle. Il rumore stridente rimane un
poco nell’aria.

Bang si sprofonda di nuovo nella contemplazione della scarpa sinistra e racconta:

«Quella  sera,  dunque,  vi  invitai  tutti  da  me  per  festeggiare  una  specie  di
fidanzamento…»

Le molle del sofà stridono.

«Mi  era  apparso  chiaro  che  ben  diverso  dal  semplice  cameratismo  era  il  sentimento
che mi legava a Helene.

Dopo  lunga  riflessione,  decisi  di  sposarla.  Mi  resi  conto  delle  difficoltà  che  la  mia
famiglia mi avrebbe opposto; non dimenticai che con questo passo mettevo un ostacolo
alla  mia  carriera.  Notavo  queste  cose  come  se  fossero  di  nessun  impedimento.  Ma
all’ultimo momento, una mezz’ora prima che tu entrassi…»

Una scossa sui cuscini del sofà.

Bang alza gli occhi, ma Holzer siede tranquillissimo, e Bang conclude così:

«… si manifestò un impedimento cui non avevo pensato».

Pausa.

«… Beh, e quando voi arrivaste, già lo sapevo, ed Helene…»

Hermann si alza a sedere e volge gli occhi in attesa verso il suo interlocutore:

«Ti ha respinto?»

«Hum», fa Bang incerto, come se volesse aggiungere qualche cosa; e pensa:

“Forse si dovrebbe aprire un po’ la finestra…”



Frattanto il crepuscolo irrompe sui due. Ora Bang si accende una sigaretta e cammina
in su e in giù, ben diversamente da Hermann. Lento, come aspettando, dondolandosi.
Si sente sollevato, poiché dice in tono leggero:

«Settembre! Come annotta presto, di già».

È  buio.  Soltanto  a  fatica  si  può  riconoscere  Holzer  seduto  sull’orlo  del  sofà,  il  capo
chino tra le mani. Rimane immobile in tale posizione, per questo le sue parole suonano
così sorde nella domanda:

«Non capisco questo, Bang: tutto ciò, che m’importa? Che ne posso, io?»

Ernst si ferma. Il silenzio si fa a un tratto pesante, pesante. Holzer si strappa le mani
dal viso, e grida:

«Io la rovino? Perché?»

«Calmo, calmo», lo tranquillizza Bang.

Ma Holzer scatta in piedi. Fa improvvisamente come uno che in sogno era paralizzato.
Tira le braccia, si prova le giunture e vuole udire la propria voce:

«Perché?»

«Guardala,  Hermann»,  prega  Bang,  anche  lui  un  po’  agitato.  «Com’è  pallida.  Ti  si
ammalerà, vedrai. Tu la torturi.»

Allora  Holzer  gli  posa  una  mano  sulla  spalla.  E  questa  diventa  sempre  più  pesante,
mentre egli profferisce:

«Tu non sai quello che dici, Bang. Io faccio per Helene quanto posso, credilo. Tutto il
possibile.  Solo  discorsi,  ne  faccio  pochi.  Neppure  lei  ne  vuole.  Dunque,  in  che  la
tormento?»Bang non sa come ribattere. E lentamente Holzer riprende:

«Noi siamo compagni, semplicemente. Come si deve. Se in questi ultimi tempi a volte
io l’ho trascurata, la colpa è stata del lavoro. Non appena essa avrà il suo bambino, il
suo lavoro, anche lei mi trascurerà. Succede così».

Pausa.

Ernst Bang ha lasciato spegnere la sigaretta. Si abbottona inquieto la marsina; le sue
mani sono bianchissime.



Poi si sente di nuovo la voce di Holzer. Essa diventa sempre più tranquilla ed acquista
sempre di più una serena superiorità:

«D’altra parte non trovo che essa abbia un brutto aspetto. Tutte le ragazze sono così a
quell’età. Migliorerà. Ne puoi essere certo».

Pausa.

«Ma  questo  è  il  vostro  modo  di  fare:  sensazioni  ad  ogni  costo.  Niente  tranquillità.
Grandi  sentimenti  da  trapezio:  si  attende  sempre  se  l’attimo  successivo  non  si
rompono  il  collo.  Conosco  questo.  Ma  vi  si  ricaccia  sempre  dentro,  nella  vostra
smanceria.»

«Le cose, forse, non sono così semplici.» Bang parla quasi sibilando.

«Certo, perché voi non le volete semplici.»

«Oh,

vogliamo», fa Bang, «questo vogliamo.» E il suo sguardo pare non fissi più nulla.

«La volontà ci avrebbe certo resi felici.» Holzer ora è quasi lieto. Accende la lampada e
si inchina davanti all’amico:

«Vostra Signoria permetta: il mio nome è Holzer. È un nome da prendersi alla lettera.
Mio  padre  buonanima,  cioè,  era  ‘il  vecchio  Holzer’.  Ella  può  sentire  parlare  di  lui
laggiù nel villaggio. La maggior parte della gente ancora ricorda il contadino grande e
grosso. E anch’io ho qualche cosa del suo sangue, spero. Qualche cosa di altrettanto
dritto e solido…»

Ernst  Bang  si  sente  disturbato  dalla  luce  sfacciata  e  gialla  della  lampada:  «Debbo
andare».

Holzer

sorride:

«Come  vuoi.  Ma  perché  la  lezione  abbia  una  conclusione,  dimmi  presto  quello  che,
secondo te, dovrei fare in questo caso».

Bang fa un gesto vago.

«Parla!  Pensa  che  dietro  a  te  è  l’intera  cultura.»  E,  tolto  di  mano  il  cappello
all’esitante, in altro tono:



«Insomma, Ernst da amico a amico.  Tu mi hai  dato il  tuo parere ed io,  per singolare
che esso sia, te ne sono grato. Senza dubbio hai portato con te anche un consiglio. Un
toccasana  per  la  malattia  pericolosa,  no?  Già,  siete  tutti  quanti  medici,  voi  uomini
moderni».

Bang cerca di sorridere.

«Sono ansioso. Che debbo fare, Ernst? Che debbo dire?»

Bang ritorna molto grave. Indietreggia di qualche passo e risponde in fretta:

«Dire?… Hm. Credo invece che affar tuo sia soltanto ascoltare…»

Anche Hermann non sorride più.

«Non ti capisco…»

«Vedi, Helene è una di quelle persone che debbono spiegarsi ad ogni costo…»

Pausa.

«Bene», risponde Holzer brevemente, e accompagna l’altro alla porta.

In quell’istante Helene entra, urtando proprio contro i due.

«Oh!», fa Helene nel riconoscere Bang, e Holzer ride:

«Una sorpresa, vero? Vecchi amici!»

«Già!», balbetta Helene passando accanto a Bang.

Allora a Hermann viene un’idea improvvisa:

«Tu hai ancora tempo, no?»

Tali  parole suonano ben risolute.  Involontariamente Bang si  ferma. Guarda Hermann
prendere la fanciulla per mano e condurla nel cerchio luminoso della lampada, e trova
questo di una brutalità inaudita. Poi lo sente dire:

«Pallida? Sei pallida, Helene?»

Pausa.



«Può darsi che sia un effetto della lampada. È una luce sfavorevole. Ma ti senti bene?»

Pausa.

«Quel signore là, veramente, dice…»

Helene fa un movimento come se volesse fuggire. Ernst Bang si sente a un tratto del
tutto estraneo, spettatore.

Vorrebbe sedere comodamente per non perdere nulla di quello che accadrà. Così:

«Quel signore dice che ti rovino».

Pausa.

Ernst

Bang

pensa:

“Questa scena è troppo lenta. Più svelto, prego”.

Poi, a voce alta:

«È

vero?»

Pianto

violento.

Ernst Bang fa due passi. Ha la sensazione che sia finita. Si può andare. No, non si può.
Ma questo è un errore, che accada ancora qualche cosa: la risata enorme di Holzer. E
dopo:

«Siete  dei  bambini,  dei  veri  bambini.  Tutti  e  due.  Tu,  Helene,  e  quello  lì.  Sia
ringraziato  Iddio  che  ora  siamo  insieme,  altrimenti  fareste  qualche  cosa  di
sentimentale.  Ve  lo  leggo  in  faccia.  Ma  oggi  resteremo  tutti  a  festeggiare  qualche
cosa; si troverà pure qualche cosa.»

Pausa.



Helene si curva con gli occhi umidi su Hermann e gli sussurra qualche cosa. Egli non
afferra subito. Poi ride:

«Noi  due  soli?  Dio  ne  guardi!  Ragazzate.  Al  contrario,  quello  che  ho  da  dire  deve
ascoltarlo anche Ernst. Posa il cappello, caro».

E come Bang non ne mostra nessuna voglia, Holzer soggiunge:

«Te

ne

prego».

E poiché anche questo non giova, si serve di un ultimo mezzo:

«Anche Helene lo vuole, non è vero?»

E allora si fa silenzio intorno a un piccolo, scolorito: «Sì».

Ernst  Bang  si  avvicina  adagio.  Sembra  incredibilmente  stanco,  e  Holzer  pensa,  per
tranquillità:

“È una luce sfavorevole, una lampada così…”

Poi fa sedere la fanciulla sulle sue ginocchia e scherza:

«Vediamo, donnina, mi vuoi bene? E ti rovino, di’?»

Allora la piccola,  bionda fanciulla si  aggrappa al  suo collo con un trasporto che lo fa
stupire. Un momento la sente piangere. Ma non possono essere state grandi lacrime,
perché quando solleva il tenero viso, questo gli ispira una grande felicità, una felicità
mai provata.

Bang  è  accanto  la  finestra  e  conta  i  neri  comignoli.  Vuole  estraniarsi  ad  ogni  costo;
tuttavia sente, parola per parola:

«Vedrai  che  la  spunteremo,  bambina.  Se  oggi  viene  la  notizia  dagli  Holms  possiamo
sposare subito dopo la laurea».

Pausa.

«Vuoi?»



Un

sorriso

beato.

«Così oggi festeggiamo l’avvenire.»

Pausa.

«Sei ancora là, Bang?»

E, senza attendere risposta:

«Ma  anche  un’altra  cosa  festeggiamo,  a  proposito:  la  tua  cultura,  Bang.  Siamo  tre
esseri moderni, tre individui senza pregiudizi, no? E con questo decretiamo: non esiste
nessun passato. Il passato noi lo neghiamo, semplicemente».

Ernst Bang si è avvicinato svelto, come per salvare la situazione; egli sente ancora:

«Chi parla del passato mente. Siamo intesi».

Helene è pallidissima.

Ma Hermann non l’ha osservato. Qualcuno proprio in questo momento ha suonato, ed
egli si affretta ad aprire: ci potrebbero essere notizie degli Holms. Helene, tuttavia, lo
raggiunge vicino alla porta. Le sue labbra bruciano. È un ultimo tentativo.

Ma Holzer si chiude le orecchie e ride.

Essa allora lo lascia e ritorna adagio verso la luce, calmissima.

Bang è dall’altro lato del tavolo - e la fiamma sibila in mezzo a loro stranamente forte.

A un tratto Helene lo guarda con occhi disperatamente tristi.

Ernst Bang alza appena le spalle, un moto appena percettibile.

E questo è tutto.


