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Hermann Holzer va in su e in giu per la sua lunga e stretta stanza, parlando da
mezz’'ora. Ernst Bang, disteso sul vecchio sofa, lo osserva. A volte alza un poco il capo
come per guardare sopra le parole dell’altro; perché queste non lo interessano molto.
Il biondo e robusto giovanotto, che corre avanti e indietro come se salisse lungo una
collina, gli sembra, & evidente, molto piu importante. Quanto volentieri gli griderebbe:
«Rimani un istante fermo, perché possa vedere meglio il tuo mento e la tua bocca...»

Naturalmente non lo grida, tuttavia Hermann Holzer si ferma e, raccogliendosi davanti
alla stretta finestra, copre con le sue nere spalle il cielo e i camini e l’intero
pomeriggio domenicale. La stanza si abbuia dietro di lui. Ed egli dice:

«Al diavolo la laurea. Sono gia abbastanza nervoso, credo. Comincio a farvi
concorrenza, caro Bang. State attenti, se io divento nervoso lo faccio sul serio, come

faccio tutto. Allora sarete dei nani vicino a me».

E si volta con tanta rapidita, che con il suo sorriso trascina tutto un pezzo di luce
dentro la soffitta fumosa.

Bang si drizza a sedere come spaventato. E un giovane esile, vestito alla moda. Ora
osserva a lungo la sua mano sinistra, poi la destra. Con tanta cura quasi fosse un
incontro dopo anni.

Holzer riprende ad andare in su e in giu.

«0Oggi deve anche venire la risposta se ho probabilita di avere lezioni private presso gli
Holms. Da questo dipende molto. Senza questo sussidio non posso pensare a sposare.»

Bang fa un movimento. Holzer si volta verso di lui in attesa. Ma riceve solo un
distratto: «Si, certo...» Continua percio a camminare e a parlare.

«Immagino che allora soltanto ci sara tranquillita. Allora solamente si potra
cominciare a lavorare a qualche cosa di buono. Quando saremo a posto, in modo da
non avere piu preoccupazioni.»

Pausa.

Quindi:

«Helene lo capisce...»



Pausa.

«Naturalmente abiteremo fuori, da qualche parte...»

E di nuovo contro la finestra.

Le sottili labbra di Bang non vogliono dare il via a una parola. Ma questa, ricacciata
dentro, costringe il giovane ad alzarsi. Rimane un po’ perplesso, prima di fare qualche
passo verso 1’amico. Proprio quando gli € accanto, Holzer dice:

«Ascolta!»

Una malinconica canzone popolare slava sale ondeggiando come fumo su dal cortile. E
come se la canzone si alzasse in punta di piedi per guardare sopra i tetti e le torri . .
non si sa dove.

Bang solleva involontariamente il capo e chiude gli occhi.

«Sai che cos’e?» sorride Holzer. Pausa. Poi Bang sogna tra sé:

«Nostalgia...»

Holzer lo scuote:

«Quel ranocchietto di campagna, laggiu, lava i piatti. La canta sempre, sempre la
stessa, con questa stupida voce slavata».

«Tutti i pomeriggi verso le tre e mezzo. Guarda» (gli mostra 1’orologio) «puntuale, no?
Ogni ora del giorno e segnata cosi. Potrei tranquillamente impegnare il mio orologio:
suonatore d’organino, conciabrocche, erbivendolo, cenciaiuola: cosi si chiamano le mie

ore. E poi va a lavorare! Per di piu ¢’e anche un vis-a-vis. Guarda. Carino, vero?»

Hermann elargisce alcuni baci, e da una sua risata soddisfatta si puo concludere che
non sono caduti nella corte. Poi, voltandosi improvvisamente:

«Per questo, sposarsi al piu presto!»Bang fa un gesto come per interromperlo.
Hermann lo nota, guarda ’amico un momento e trae di tasca una sigaretta.
«Ne vuoi, Bang?»

«QGrazie.»



Holzer accende con tutto comodo la sigaretta. Poi, scuotendo vivamente in qua e in la
il fiammifero di cui si e servito, come se volesse cancellare qualche cosa che e scritto
nell’aria, dice:

«Beh?»

Bang guarda fuori della finestra. Con i piccoli incisivi inferiori si tormenta i biondi
baffetti.

Pausa.

Hermann ha ripreso a camminare avanti e indietro, e fuma con violenza incredibile. A
un tratto si ferma, e la sua voce passa attraverso il denso fumo:

«Colori, colori, caro Bang. Rosso o verde? Quale?»

Ernst Bang si avvicina e la sua mano sembra ridicolmente tenera sulle tranquille,
rotonde spalle dell’altro.

Guardandosi le scarpe, specialmente la sinistra, dice:
«Sono convinto che non mi fraintenderai, Hermann, . .»Holzer diventa inquieto:

«Ma c’e ragione di essere cosi solenni? Avanti, parla! Sant’Iddio, non ho ucciso
nessuno! Dunque...»

Bang alza gli occhi, sinceramente afflitti.
«0O allora?», ride Holzer.

Ernst Bang torna alla finestra e di nuovo vi € spazio per il povero canto nostalgico. In
mezzo alla semplice triste melodia, Bang sparge le sue lente parole:

«Non mi rimproverare, Hermann, ma tu... la rovini...»

Pausa.

Hermann Holzer si toglie la sigaretta dalla bocca e la posa delicatamente sull’orlo del
tavolo. La sottile colonna di fumo sale dritta nel mezzo della stanza. Involontariamente
entrambi seguono con lo sguardo quel lento, placido movimento. Holzer prende in
mano una sedia e cerca di sollevarla. Ma improvvisamente la lascia ricadere, e nel

fracasso grida:

«Sei



pazzo?»
«Parliamo con calma, te ne prego...» La voce di Bang trema un poco.
Ma Holzer non si & ancora rimesso:

«lo... la... rovino...», ripete con insistenza, come se dovesse imparare queste parole a
memoria. E ricomincia:

«lo

la

ro...»
«Hermann!»,
prega

I’altro.

«Io la ro...» E Holzer ride a un tratto sfrenatamente. Lo debbono udire in tutta la casa.
Infine smette di ridere, e dice a fatica, con l'ultimo respiro:

«Mi vuoi spiegare...»

Bang attendeva proprio questo. Comincia dolcemente, come dopo una buona
preparazione. Non si possono vedere i suoi occhi.

«Ricordi come hai conosciuto Helene? Fu da me, in un’allegra serata. Cioe, allegra per
voi: per me e per Helene fu un addio, se tu vuoi... una festa di addio. Qualche cosa di
triste. Non lo notasti, lo so. Infine non I’abbiamo piti saputo nessuno dei due. Va cosi.
La vita corre rapida...»

Holzer fa un gesto d’impazienza.

«Solo un istante, Hermann. E necessario parlare di quella sera. Quella sera...»

Bang si avvicina di qualche passo e cerca di fermare lo sguardo inquieto di Holzer.

«Non mi hai mai domandato come io ed Helene...»

Holzer lo scansa, irritato:



«Ma questo non mi riguarda...»
Bang

sorride...

«Puo darsi. Vorrei tuttavia dirti...»

Holzer si getta sul sofa, facendo gemere tutte le molle. Il rumore stridente rimane un
poco nell’aria.

Bang si sprofonda di nuovo nella contemplazione della scarpa sinistra e racconta:

«Quella sera, dunque, vi invitai tutti da me per festeggiare una specie di
fidanzamento...»

Le molle del sofa stridono.

«Mi era apparso chiaro che ben diverso dal semplice cameratismo era il sentimento
che mi legava a Helene.

Dopo lunga riflessione, decisi di sposarla. Mi resi conto delle difficolta che la mia
famiglia mi avrebbe opposto; non dimenticai che con questo passo mettevo un ostacolo
alla mia carriera. Notavo queste cose come se fossero di nessun impedimento. Ma
all’ultimo momento, una mezz’'ora prima che tu entrassi...»

Una scossa sui cuscini del sofa.

Bang alza gli occhi, ma Holzer siede tranquillissimo, e Bang conclude cosi:

«... si manifestdo un impedimento cui non avevo pensato».

Pausa.

«... Beh, e quando voi arrivaste, gia lo sapevo, ed Helene...»

Hermann si alza a sedere e volge gli occhi in attesa verso il suo interlocutore:

«Ti ha respinto?»

«Hum», fa Bang incerto, come se volesse aggiungere qualche cosa; e pensa:

“Forse si dovrebbe aprire un po’ la finestra...”



Frattanto il crepuscolo irrompe sui due. Ora Bang si accende una sigaretta e cammina
in su e in giu, ben diversamente da Hermann. Lento, come aspettando, dondolandosi.
Si sente sollevato, poiché dice in tono leggero:

«Settembre! Come annotta presto, di gia».

E buio. Soltanto a fatica si pud riconoscere Holzer seduto sull’orlo del sofa, il capo
chino tra le mani. Rimane immobile in tale posizione, per questo le sue parole suonano
cosi sorde nella domanda:

«Non capisco questo, Bang: tutto cio, che m’importa? Che ne posso, io?»

Ernst si ferma. Il silenzio si fa a un tratto pesante, pesante. Holzer si strappa le mani
dal viso, e grida:

«Io la rovino? Perché?»
«Calmo, calmo», lo tranquillizza Bang.

Ma Holzer scatta in piedi. Fa improvvisamente come uno che in sogno era paralizzato.
Tira le braccia, si prova le giunture e vuole udire la propria voce:

«Perché?»

«Guardala, Hermann», prega Bang, anche lui un po’ agitato. «Com’e pallida. Ti si
ammalera, vedrai. Tu la torturi.»

Allora Holzer gli posa una mano sulla spalla. E questa diventa sempre piu pesante,
mentre egli profferisce:

«Tu non sai quello che dici, Bang. Io faccio per Helene quanto posso, credilo. Tutto il
possibile. Solo discorsi, ne faccio pochi. Neppure lei ne vuole. Dunque, in che la
tormento?»Bang non sa come ribattere. E lentamente Holzer riprende:

«Noi siamo compagni, semplicemente. Come si deve. Se in questi ultimi tempi a volte
io I’ho trascurata, la colpa e stata del lavoro. Non appena essa avra il suo bambino, il
suo lavoro, anche lei mi trascurera. Succede cosi».

Pausa.

Ernst Bang ha lasciato spegnere la sigaretta. Si abbottona inquieto la marsina; le sue
mani sono bianchissime.



Poi si sente di nuovo la voce di Holzer. Essa diventa sempre piu tranquilla ed acquista
sempre di pill una serena superiorita:

«D’altra parte non trovo che essa abbia un brutto aspetto. Tutte le ragazze sono cosi a
quell’eta. Migliorera. Ne puoi essere certo».

Pausa.

«Ma questo e il vostro modo di fare: sensazioni ad ogni costo. Niente tranquillita.
Grandi sentimenti da trapezio: si attende sempre se l'attimo successivo non si
rompono il collo. Conosco questo. Ma vi si ricaccia sempre dentro, nella vostra
smanceria.»

«Le cose, forse, non sono cosi semplici.» Bang parla quasi sibilando.

«Certo, perché voi non le volete semplici.»

«Oh,

vogliamo», fa Bang, «questo vogliamo.» E il suo sguardo pare non fissi piu nulla.

«La volonta ci avrebbe certo resi felici.» Holzer ora & quasi lieto. Accende la lampada e
si inchina davanti all’amico:

«Vostra Signoria permetta: il mio nome & Holzer. E un nome da prendersi alla lettera.
Mio padre buonanima, cioe, era ‘il vecchio Holzer’. Ella puo sentire parlare di lui
laggiu nel villaggio. La maggior parte della gente ancora ricorda il contadino grande e
grosso. E anch’io ho qualche cosa del suo sangue, spero. Qualche cosa di altrettanto
dritto e solido...»

Ernst Bang si sente disturbato dalla luce sfacciata e gialla della lampada: «Debbo
andare».

Holzer
sorride:

«Come vuoi. Ma perché la lezione abbia una conclusione, dimmi presto quello che,
secondo te, dovrei fare in questo caso».

Bang fa un gesto vago.

«Parla! Pensa che dietro a te e lintera cultura.» E, tolto di mano il cappello
all’esitante, in altro tono:



«Insomma, Ernst da amico a amico. Tu mi hai dato il tuo parere ed io, per singolare
che esso sia, te ne sono grato. Senza dubbio hai portato con te anche un consiglio. Un
toccasana per la malattia pericolosa, no? Gia, siete tutti quanti medici, voi uomini
moderni».

Bang cerca di sorridere.

«Sono ansioso. Che debbo fare, Ernst? Che debbo dire?»

Bang ritorna molto grave. Indietreggia di qualche passo e risponde in fretta:

«Dire?... Hm. Credo invece che affar tuo sia soltanto ascoltare...»

Anche Hermann non sorride piu.

«Non ti capisco...»

«Vedi, Helene e una di quelle persone che debbono spiegarsi ad ogni costo...»

Pausa.

«Bene», risponde Holzer brevemente, e accompagna 1’altro alla porta.

In quell’istante Helene entra, urtando proprio contro i due.

«Oh!», fa Helene nel riconoscere Bang, e Holzer ride:

«Una sorpresa, vero? Vecchi amici!»

«Gia!», balbetta Helene passando accanto a Bang.

Allora a Hermann viene un’idea improvvisa:

«Tu hai ancora tempo, no?»

Tali parole suonano ben risolute. Involontariamente Bang si ferma. Guarda Hermann
prendere la fanciulla per mano e condurla nel cerchio luminoso della lampada, e trova
questo di una brutalita inaudita. Poi lo sente dire:

«Pallida? Sei pallida, Helene?»

Pausa.



«Puo darsi che sia un effetto della lampada. E una luce sfavorevole. Ma ti senti bene?»
Pausa.
«Quel signore la, veramente, dice...»

Helene fa un movimento come se volesse fuggire. Ernst Bang si sente a un tratto del
tutto estraneo, spettatore.

Vorrebbe sedere comodamente per non perdere nulla di quello che accadra. Cosi:
«Quel signore dice che ti rovino».

Pausa.

Ernst

Bang

pensa:

“Questa scena e troppo lenta. Piu svelto, prego”.

Poi, a voce alta:

«E

vVero?»

Pianto

violento.

Ernst Bang fa due passi. Ha la sensazione che sia finita. Si puo andare. No, non si puo.
Ma questo e un errore, che accada ancora qualche cosa: la risata enorme di Holzer. E
dopo:

«Siete dei bambini, dei veri bambini. Tutti e due. Tu, Helene, e quello li. Sia
ringraziato Iddio che ora siamo insieme, altrimenti fareste qualche cosa di
sentimentale. Ve lo leggo in faccia. Ma oggi resteremo tutti a festeggiare qualche

cosa; si trovera pure qualche cosa.»

Pausa.



Helene si curva con gli occhi umidi su Hermann e gli sussurra qualche cosa. Egli non
afferra subito. Poi ride:

«Noi due soli? Dio ne guardi! Ragazzate. Al contrario, quello che ho da dire deve
ascoltarlo anche Ernst. Posa il cappello, caro».

E come Bang non ne mostra nessuna voglia, Holzer soggiunge:
«Te

ne

prego».

E poiché anche questo non giova, si serve di un ultimo mezzo:
«Anche Helene lo vuole, non € vero?»

E allora si fa silenzio intorno a un piccolo, scolorito: «Si».

Ernst Bang si avvicina adagio. Sembra incredibilmente stanco, e Holzer pensa, per
tranquillita:

“E una luce sfavorevole, una lampada cosi...”

Poi fa sedere la fanciulla sulle sue ginocchia e scherza:

«Vediamo, donnina, mi vuoi bene? E ti rovino, di’?»

Allora la piccola, bionda fanciulla si aggrappa al suo collo con un trasporto che lo fa
stupire. Un momento la sente piangere. Ma non possono essere state grandi lacrime,
perché quando solleva il tenero viso, questo gli ispira una grande felicita, una felicita

mai provata.

Bang e accanto la finestra e conta i neri comignoli. Vuole estraniarsi ad ogni costo;
tuttavia sente, parola per parola:

«Vedrai che la spunteremo, bambina. Se oggi viene la notizia dagli Holms possiamo
sposare subito dopo la laurea».

Pausa.

«Vuoi?»



Un

SOITiSo

beato.

«Cosl oggi festeggiamo ’avvenire.»

Pausa.

«Sei ancora la, Bang?»

E, senza attendere risposta:

«Ma anche un’altra cosa festeggiamo, a proposito: la tua cultura, Bang. Siamo tre
esseri moderni, tre individui senza pregiudizi, no? E con questo decretiamo: non esiste
nessun passato. Il passato noi lo neghiamo, semplicemente».

Ernst Bang si & avvicinato svelto, come per salvare la situazione; egli sente ancora:
«Chi parla del passato mente. Siamo intesi».

Helene e pallidissima.

Ma Hermann non ’ha osservato. Qualcuno proprio in questo momento ha suonato, ed
egli si affretta ad aprire: ci potrebbero essere notizie degli Holms. Helene, tuttavia, lo
raggiunge vicino alla porta. Le sue labbra bruciano. E un ultimo tentativo.

Ma Holzer si chiude le orecchie e ride.

Essa allora lo lascia e ritorna adagio verso la luce, calmissima.

Bang e dall’altro lato del tavolo - e la fiamma sibila in mezzo a loro stranamente forte.
A un tratto Helene lo guarda con occhi disperatamente tristi.

Ernst Bang alza appena le spalle, un moto appena percettibile.

E questo e tutto.



