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La luce declina sempre più nel piccolo appartamento d’affitto in cui sono mobili tanto
pesanti, incomprensibili.

Ma  il  crepuscolo  comprende  tutto.  Egli  sa  che  il  passato  è  quanto  si  conserva  nelle
sedie, negli armadi e nei quadri e che le piccole stanze al terzo piano vanno esenti da
questo strano passato, come uomini il cui viso ha ereditato da un antenato il nome di
un sentimento che essi, con il loro cuore più debole, non possono sopportare.

Le due finestre introducono la rossa sera che passa sopra i tetti e, accostandosi piano,
trova ad accoglierla le cose in attesa. Più lieto d’ogni altra l’accoglie l’esile cassettone
ornato  di  colonne,  simile  a  un  piccolo  altare,  sorridendole  con  tutto  l’argento  e  gli
specchi che porta su di sé.

Marie  Holzer  sta  in  piedi  davanti  a  questo  cassettone.  Essa  solleva  nella  sera  delle
piccole miniature posate accanto ai massicci candelabri e le osserva attentamente una
per una. Il suo giovane e chiaro viso è serio e pensoso. Per un poco si volta verso una
signora che siede accanto a lei vicino alla finestra guardando dritto davanti a sé, senza
che  i  suoi  grandi  occhi  trattengano  nulla.  E  così  Marie  Holzer,  può  tranquillamente
fissarla,  come  se  anche  lei  fosse  un  quadro:  quel  volto,  cui  non  si  osa  dare  un’età,
sebbene non sia più giovane, quella bocca sottile che, agitata da dolorosi ricordi, vince
un  dolore  invisibile,  quei  neri  capelli  di  cui  si  crede  sapere  che  sono  pesanti.  E
soprattutto  la  distinzione  di  quella  fragile,  calma  figura,  la  dignità  di  quelle  nere
spalle, sulle quali il semplice abito posa come un manto.

Il  grazioso  orologio  quasi  nascosto  tra  le  finestre,  alza  ora  la  sua  voce  tremante  e
scandisce  con solennità  sei  colpi,  accentuandone ciascuno in  maniera  diversa.  Marie
Holzer lo lascia parlare, e aspetta ancora il rumore con cui il silenzio diviso si richiude
dietro l’ultimo colpo. Poi dice:

«Strano».

Riprende un ritratto dal cassettone e ripete:

«Strano».

Allora la donna alla finestra, allarmata:

«Ha detto qualche cosa, Marie?»



La ragazza posa la miniatura al suo posto, prima di rispondere.

«Detto? Veramente no… Soltanto, è così strano.»

La signora guarda di sfuggita oltre il cielo serotino e chiede piano:

«Che cosa dunque, bambina?»

«Che qui da voi si diventi così diversi. Così stranamente commossi. Ci si trova sempre
qui come se fosse la prima volta. Non si finisce di stupire.»

Pausa. Essa piega indietro e in alto le braccia in atteggiamento infantile per adagiarvi
dentro il capo, come si può fare durante un bel sogno, che si gode profondamente con
tutti i sensi. Anche i suoi occhi sono chiusi, quando continua:

«E  questo  avviene  qui,  in  mezzo  alla  città,  in  cima  a  questa  grande  e  volgare  casa
d’affitto in cui vivono uomini

‘positivi’ e mediocri. Sopra di loro è questa cosa singolare. Essi l’hanno, per così dire,
sul capo, e non ne dubitano neppure».

Lascia cadere le braccia:

«Vede, signora Malcorn, che si diano cose simili…»

«Ma che cosa, propriamente, bambina?»

«Tutto: questi quadri e queste cose, e lei, signora Malcorn e Harald, sì anche Harald.»

La signora Malcorn scuote piano il capo:

«Perché gli esseri solitari sono così diversi da…»

«Esseri solitari? Sì, forse. Ma non solo questo.»

Marie Holzer va verso l’altra finestra. E poi:

«Lei non è proprio sola. Vive in mezzo a molta gente, soltanto non in mezzo a noi, a noi
di  tutti  i  giorni.  Lei  ha  tanti  ritratti,  qui.  Spesso  mi  ha  detto  chi  sono  tutte  queste
persone. Queste tristi donne e questi solenni signori. Ed io so pure che sono morti da
tanto.  Alcuni  da  duecento  anni,  altri  ancora  prima.  Morti  in  pace,  ma lei  non  sa  che
tutte queste sono solo immagini?»

Come inquieta  per  la  leggera  paura  che  la  domanda  della  ragazza  esprime da  sé,  la



signora Malcorn si alza e si avvicina a Marie. E mentre le tiene una mano posata sulla
spalla, Marie le accarezza piano l’altra.

«Lei è così fragile, così pallida. Come se tante creature vivessero della sua vita.»

Pausa.

«Tutte

queste…»

Il timido gesto con cui Marie indica la stanza si distingue appena, tanto si è fatto buio.
E nel silenzio si sente rumoreggiare fuori la tempesta.

Ma a questo punto, a voce alta e con altro tono, Marie Holzer comincia:

«Lei deve aversi riguardo, signora Malcorn. Oh, perdoni se parlo così. A volte mi sento
più vecchia della sua sorella maggiore».

«E dire che è tanto giovane…», sorride la signora Malcorn, baciandola in fronte.

«Sì,  sono  giovane.  E  sono  lieta  di  questo.  Sento  in  me  tanta  forza.  Vorrei  fare  tante
cose.»

E  nelle  sue  mani  è  tanta  impazienza,  come  se  volesse  sollecitare  quanto  procede
troppo piano.

Ma la signora Malcorn si ricorda:

«Questo lo ha sempre detto anche Harald: ‘Ho in me tanta forza’».

«Ed  egli  l’ha!  È  questo  che  ci  ha  riuniti!  Spinti  uno  verso  l’altro!  Questo  senso  di
forza.»

E Marie seguita a raccontare, senza interruzione:

«Proprio  quando  l’ho  sentito  parlare  la  prima  volta,  nella  riunione.  Molti  avevano
parlato prima di lui. Ancora lo ricordo; si trattava dell’organizzazione di una società di
soccorso per gli inabili al lavoro, le loro mogli, i loro figli.

Gli altri avevano trattato la cosa aridamente e superficialmente. Sembrava che fossero
sazi e conoscessero i dolori per sentito dire. Si era stanchi, quando arrivò lui. Fu come
una tempesta.  Come un destarsi  al  chiarore di  un incendio.  Non si  trattava più della
sistemazione  di  alcuni  di  quei  poveri  uomini;  fu  come  se,  a  un  tratto,  dovessimo  far



posto ad una nuova razza, in mezzo a noi».

Marie Holzer respirò profondamente e fece un gesto come per posare qualche cosa nel
buio, su cui fissare i suoi chiari occhi estasiati.

«Sempre così me lo vedo davanti, signora Malcorn. Era diventato grande, grande. E la
sua voce pendeva sopra gli indecisi come una spada.»

«Uomini di poca fede!», gridava. «Uomini di poca fede!» E allora la sua fede scese in
me.  Quella  fede  di  un  bimbo  o  di  un  martire.  Aveva  alzato  le  mani  e  sembrava
sollevasse in aria qualche cosa che ci accecava. Le nostre ombre si fecero a un tratto
pesanti, caddero da noi, e noi eravamo là: luce della sua luce, cuore del suo cuore…»

Nell’estasi  del  ricordo  Marie  cerca  qualche  cosa  di  dicibile,  e  non  si  accorge  che  la
signora Malcorn nasconde il viso in ascolto tra le mani. Infine seguita a raccontare.

«… e poi, quando tutti se ne andavano, io mi spinsi avanti. Con i gomiti, con i pugni,
come potevo.  Se  qualcuno  mi  avesse  trattenuto,  lo  avrei  strozzato.  Vicino  a  lui.  Non
sembrava stanco. Solo più calmo, più grave. Non potei dire nulla, neppure una sillaba.
Avevo  il  pianto  in  gola.  Mi  girava  la  testa.  Tesi  la  mano  verso  di  lui,  a  caso.  Egli  la
prese e la scaldò tra le sue. E la trattenne. E chiese:

«‘Mi vuoi aiutare?’

«Allora,  finalmente,  potei  piangere; non avevo mai pianto così,  neppure quando morì
mia madre. Ma allora… E

faceva così bene!»

A  questo  punto  la  interrompe  un  violento  singhiozzo.  Nell’accostarsi  alla  donna  che
piange  si  fa  quasi  materna,  posa  leggermente  il  braccio  sulle  sue  spalle  agitate  e
prega:

«Ma… Questa è gioia, nevvero signora Malcorn?»

Essa sente che l’altra fa un movimento affermativo.

«Dunque

vede…»

«Ma anche paura.» E la signora Malcorn frena le lacrime.

«Come?»



«Prima  non  era  così.  Prima  mi  stava  molto  vicino.  .  -.  Prima  rimaneva  volentieri  in
casa…»

«Sì, vede», dice Marie con la sua voce sonora, «lei dovrebbe essere generosa. Egli ha
ricchezza per molti.  Tutti  abbisognano di qualche cosa da lui.  Egli  è l’anima di tutto.
Capisce questo?»

«Sì», dice la signora Malcorn come i bambini puniti dicono: «Sì».

«Egli è più ricco di tutti  noi:  non le toglie nulla, anche se regala a cento altri.  Lo sa,
questo?»

Lo

stesso

sì.

«Egli è un re…»

«Ma mi sfugge.» Nonostante il gesto di diniego di Marie, la fragile donna insiste:

«Sì, sì, mi sfugge, Marie. Sfugge me e questa stanza e soprattutto…»

«Ma,

carissima…»

La  signora  Malcorn  preme  il  viso  contro  il  forte  petto  agitato  della  fanciulla  e  si
lamenta, come vergognosa di se stessa:

«Oh, perché mi odia?»

«Per l’amor di  Dio,  signora Malcorn, lei  fa peccato! Ma non sa come Harald parla di
lei?… Come di un sogno.

Come di una fiaba, della più bella fiaba che si è udita da bimbi e si ritrova in ogni cosa
bella, sempre.»

Ora la voce di Marie è dolce, morbida.

«Davvero?» La signora Malcorn alza timidamente gli occhi gonfi di pianto.



«Come di un gioiello che si è riposto nel luogo più sicuro, come di un giorno di festa.»

«Oh,

basta,

basta!»

«Io  l’avevo  già  cara,  signora  Malcorn,  molto,  molto  tempo  prima  che  Harald  mi
conducesse  da  lei.  Molto  tempo  prima  che  la  conoscessi.  Da  dove  poteva  essermi
venuto questo affetto?»

Felice e impaziente, la fragile donna prega:

«Che cosa le ha raccontato di me?»

«Oh,  tutto.  Della  sua  fanciullezza.  Come  erano  i  giorni.  E  quello  che  lei  la  sera  gli
leggeva. E che abito lei indossava per andare in chiesa…»

«Quello nero guarnito di pizzi, non è vero?»

«Proprio quello. Spesso cominciava a parlare di questo per strada. Così, a un tratto. La
sua voce era del tutto diversa, allora, più calda…»

«Non è vero? La sua voce può diventare strana…»

«Sì: come se venisse da lontano…»

Pausa.

«Vede, Marie, una volta Harald era come questa voce. Prima che di lui si impadronisse
la cosa estranea, nuova, inquieta che io non capisco…»

«Prima che egli  diventasse un uomo, signora Malcorn. Prima che assumesse su di sé
una professione, un dovere, prima che saltasse nella vita, signora Malcorn.»

«Sì», annuisce tristemente la signora Malcorn. «Nella vita…»

«Oh,  non  tema  per  lui.  Egli  è  un  uomo  che  la  vita  l’ha  sopra  di  sé.  Non  v’è  nessun
pericolo per lui. Egli l’ha indossata come un mantello, come un mantello di porpora…»

«La vita?», chiede l’altra sorpresa.

«La  vita  moderna,  sì.  Questo  impetuoso  divenire  di  ogni  giorno.  Questa  furia  di  una



tempesta  di  primavera:  tutte  le  energie  rivolte  a  un  solo  oggetto.  Oh,  lei  non  può
credere quanto essa è cara, non appena ci si è dentro. Come ci si sente una cosa sola
con essa…»

«Sa questo per propria esperienza, Marie?»

«Sì, signora Malcorn. Io le appartengo tutta intera. Il destino mi ha gettato proprio nel
suo mezzo. Per tempo, quando mia madre morì: il destino e il desiderio…»

«Desiderio

di

cosa?»

«Di

potere.»

«Di

potere?»

«Sì, su di sé e sul dolore.»

Pausa.

«Ha molto amato sua madre?»

«Oh, sì. Ma eravamo molto povere. Non abbiamo avuto il tempo di dircelo. Credo che
essa non l’abbia mai saputo.»

Pausa.

Marie  Holzer  sente  avvicinarsi  un’inquietudine.  E  dice  in  fretta,  come  uno  che  si  è
promesso di non essere triste:

«Ma non vogliamo accendere la lampada?»

«Sì, certo, Marie. Harald a quest’ora dovrebbe essere già di ritorno.»

«Oh, lei sa come succede.»

«Non sono lei sei e mezzo?»



Marie  ha  acceso  la  lampada  laggiù  sul  cassettone  e  la  porta  sul  tavolino  davanti  al
sofà, dove si è soliti sedere la sera.

«Avrà incontrato qualcuno», la tranquillizza, e il suo viso che si china sopra la lampada
prova  che  essa  non  è  preoccupata.  «Oppure  è  andato  a  prendere  qualche  cosa  in
biblioteca.»

Essa è lieta di avere trovato una giustificazione per il ritardatario.

Ma la signora Malcorn comprende diversamente:

«Quei libri», si lamenta, «tutti quei grossi libri!»

Marie

sorride:

«Sì, sono la sua vecchia passione».

«E legge fino a ore così tarde. Ogni notte fino all’una o alle due.»

«Egli  vive  due  vite.  Una  tutta  di  fuori,  ed  una  profondamente  affondata  nel  passato.
Questo lo rende così… così forte…»

La  signora  Malcorn,  che  ancora  non  è  entrata  nel  cerchio  della  lampada,  sta  da
qualche parte nel buio, tra le cose. Sembra non abbia udito l’ultima spiegazione.

«Spesso  vado  furtivamente  fino  al  suo  uscio  e  guardo  attraverso  le  fessure:  sempre,
ancora, luce. Non mi azzardo a chiamare. Ma sento sempre…»

«Sì, egli legge volentieri a voce alta», dice Marie con leggerezza; e, tirate le tende alle
finestre, porta con questo a termine la sera. Il cerchio della lampada diventa tranquillo
e rotondo.

Ma la signora Malcorn sussurra come se fosse un segreto:

«Tosse».

«Mah», fa la Holzer, «dipende anche dal tempo.»

«No, non è così. Lo fa già da molto, e la tosse è così paurosamente cupa…»

Allora anche Marie è spaventata, smarrita. Ma solo un momento. Poi si scuote.



«Anche  lei,  però,  signora  Malcorn!  Prendere  sempre  tutto  dal  verso  peggiore.»  Essa
comprende che  si  deve  dire  subito  qualche  cosa  di  scherzoso,  ad  ogni  costo:  «Se  lei
dovesse parlare davanti a cinque, seicento uomini in una sala calda, fumosa, e per due,
tre ore di seguito…»

La signora Malcorn si avventura nella luce.

«Crede

veramente,

Marie?»

«Certo,  signora  Malcorn.  Pensi  un  istante.  Ma perché  lei  possa  essere  tranquilla  del
tutto, lo convincerò a recarsi da un medico.»

«Come sarebbe bene…»

«Sì,  per  la  sua  tranquillità.  Non  sarà  impresa  facile,  con  lui.  Sa  Iddio  quanto
malvolentieri si concede del tempo per sé. Ma tenterò.»

«Egli fa tutto ciò che lei vuole, Marie…»

«Oh, siamo buoni compagni. E le cose si bilanciano, tra noi. Del resto, egli è tanto al di
sopra di me, in tutto.»

Pausa.

«Molto spesso ho paura di questo.»

«Paura?»

«Egli sente tutto in un modo! Spesso, quando siamo in mezzo alla gente: una parola,
un gesto, uno sguardo da qualche parte, io lo scorgo appena, ma lo vedo subito in lui:
è  accaduto  qualche  cosa.  Quella  parola,  quello  sguardo,  quel  gesto,  erano  un
avvenimento, qualche cosa di decisivo…»

«Come?»

«Ma è facile. Egli è maturo. Dietro a sé egli ha uno svolgimento di secoli. Sotto a lui
sono generali,  vescovi,  forse  perfino  re.  Uno sulle  spalle  dell’altro.  E  in  cima a  tutti:
lui, Harald. Tutte le oscillazioni di questa larga base sono visibili in lui…»



Poi Marie Holzer parla di sé, in tutt’altro tono, quasi rudemente:

«Mio  nonno  era  un  contadino…»  Dimesso  ogni  timore,  continua,  sebbene  l’orologio
suoni le sette. In fretta, come se non potesse essere contenta che quando tutto è detto:

«Io  sono  di  ieri.  Sono  più  vicina  alla  terra,  alla  creta,  alla  materia  grezza.  Sono  più
giovane, più giovane come cultura. Ho salute e forza. Ma la mia salute è eccessiva. La
mia forza è tronfia e piena di egoismo; essa vuole andare in alto, tende a salire. Sì, sì,
è così.  Harald può aiutare altri.  Egli lo può realmente: innalzare altri.  Egli sta sopra.
Egli è sempre stato sopra. Il suo aiuto è maturo, facile, bello…»

Ma la signora Malcorn si alza in fretta e passa svelta accanto a Marie e a tutte le sue
parole. Essa sa già da un pezzo che Harald arriva. Ora anche Marie sente i suoi passi
vicini.

«Buona sera, mamma. È molto tardi? Buona sera, Marie. Avete atteso molto? Già, un
insieme d’imprevisti…»

Harald dice tutto questo in fretta, e la sua voce è rotta per la corsa. Egli si scioglie dal
profondo abbraccio della madre e porge a Marie una borsa di pelle.

«Prendi,  Marie.  Dobbiamo  guardare  questa  roba  insieme,  oggi  stesso.  Si  tratta  di
ricorsi, ora vedrai…»

Improvvisamente  Harald  si  accorge  che  sta  in  piedi  e  che  permette  a  sua  madre  di
togliergli  dalle  spalle  il  pastrano bagnato.  Egli  fa  un gesto spaurito,  come se volesse
proteggere le fini mani della donna.

«Piove?», chiede la signora Malcorn preoccupata.

«C’è nebbia,  una fitta  nebbia.  Non ci  si  vede a tre passi  di  distanza,  ti  penetra negli
abiti e nei polmoni. Se almeno fossero finiti i giorni d’autunno!»

Frattanto Marie Holzer ha scorso rapidamente il  contenuto della cartella.  Volgendo i
suoi occhi tranquilli e intelligenti verso Harald:

«Hai

parlato,

oggi?»

«Sì, all’Associazione degli Studenti.»



«Bene…

e…»

«Cosa?»

«Com’è

andata?»

Harald si guarda le mani che rabbrividiscono.

«Bah, come sempre, lo sai. Sei qui da molto?»

La signora Malcorn si affretta a intervenire.

«Ero così lieta di averla qui. Stavo già in pensiero per te, Harald.»

«Sì, mamma, lo sai: non sono padrone del mio tempo.»

La voce di Harald e i suoi gesti hanno ancora le misure della sala e gli riesce difficile
abituarli alla piccola stanza. Perciò si volge verso Marie:

«Vogliamo scorrere questa roba?»

La Holzer scorge la delusione della madre di Harald e cerca di trattenerlo.

«No, Harald, ora voglio rivederti. Se tu ripianti gli occhi in queste brutte carte, per me
sono perduti, oggi. E

anch’io ho un diritto su di essi, no?»

«Sì,  sì,  Marie»,  ed  è  come  se  Harald  avesse  l’impressione  che  abbiano  escogitato
qualche cosa per tormentarlo.

«Voi avete tutti un diritto su di me, lo so. Tutti, tutti, tutti…»

La signora Malcorn si spaventa:

«Vieni, siediti accanto alla stufa, devi essere intirizzito».

«Sì,  sì,  accanto  alla  stufa,  sedersi  sempre  accanto  alla  stufa,  dietro  la  stufa,  se
possibile…»



Poi si accosta improvvisamente a sua madre, tutto vergognoso:

«Mamma,  scusami…  Ogni  volta  mi  entra  dentro  un’ira  malvagia  che  non  è  ancora
uscita. Marie sa che questo non vuol dire nulla, vero? Porto con me anche quell’ira. E
qui non deve uscire, qui no, lo sa Iddio!»

Egli  conduce  dolcemente  la  signora  Malcorn  nel  suo  angolino  preferito  vicino  alla
lampada e la sua voce trova una dolcezza imprevista:

«Hai gli occhi rossi, mamma: non hai lavorato troppo anche tu? Cosa? Questo orribile
rosso del tuo ricamo?…

Sì,  ma deve essere proprio  questo rosso,  questo color  sangue? Ma che cosa diventa,
poi, tutto?»

La signora Malcorn non può neppur credere a tanta felicità.

«Una passatoia», dice piano, con voce tremante di commozione.

«Bene,  bene»,  fa  Harald,  già lontano di  nuovo,  del  tutto estraneo;  e  voltandosi  verso
Marie:

«È  molto  importante  sbrigare  oggi  quest’affare.  Arriva  tanto  lavoro,  ora.  Come  se
nemmeno  nei  cuori,  adesso,  facesse  giorno,  come  fuori.  Tanta  miseria  dappertutto.
Miseria fisica, patimenti, povertà, malattia; miseria spirituale, presunzione, pregiudizi,
egoismo.  E  in  tutto:  l’ostinazione,  l’inerzia.  La  terribile,  ottusa,  incurabile  inerzia.
Questo immane giogo del passato sotto cui camminano tutti. Essi odiano i loro dolori e
le loro gioie. Insignificanti, odiose sofferenze, ed una timida, falsa, paurosa felicità. Ma
ci  restano.  Prova  a  tirarli  fuori:  si  difendono.  E  strappali  soltanto  dalle  loro  misere
abitudini:  sono  come  scacciati  e  vogliono  rientrare  nelle  case  appestate  del  loro
passato. Tutto inutile».

E dopo una pausa meditabonda:

«E  accanto  vi  è  invece  quell’onesta  volontà,  quella  rispettabile  forza  che  non  vuole
dominare, che è pronta a servire e non rifugge dal minimo, più insignificante lavoro,
solo che conduca al progresso. Ma tu sai, Marie, quanto io sono convinto della meta,
non è vero? Tu sai da che profondità mi viene tutto questo. Tu stessa l’hai già provato
una volta, no?»

«Caro, io lo riprovo ogni giorno!»

«E tu credi in me?»



«Come al sole.»

Allora Harald le prende grato la mano e chiede:

«Questo vuol dire credere ai fiori o ai frutti?»

«A entrambi. Gli uni dopo gli altri, Harald.»

«Gli uni dopo gli altri? Occorre tempo, Marie, molto tempo…»

«Siamo

giovani.»

«…

e

pazienza…»

«Tu

l’hai.»

«Lo credi tanto fermamente?»

«Perché tu hai amore, Harald.»

Tacciono entrambi. Finché Harald, come sollevato, respira:

«Ti

ringrazio».

Subito dopo cerca di tornare allegro.

«Così… tu… mamma, dimmi, posso guardare la passatoia, il tuo lavoro?»

La  signora  Malcorn  cerca,  sorridendo,  di  impedirglielo.  Ma  la  passatoia  è  presa  e
svolta lentamente sotto la lampada.

«Oh,  oh»,  fa  Harald  prima  ancora  di  aver  finito  di  stendere  tutto  il  ricamo,  «guarda
Marie, noi parliamo e parliamo, ma se dovessimo mostrare quello che abbiamo fatto,
hm, ci troveremmo in un bell’imbarazzo: invece mammina fa in silenzio una cosa come



questa,  senza  dire  una  parola  fa  una  cosa  tanto  bella.  E  questa  diventa  solo  una
passatoia.  Soltanto  una  passatoia.  Come ci  si  può  dunque  sbagliare?  Io  l’avrei  presa
per qualche cosa di più importante…»

Marie è curiosa:

«Oh… per. . un vestito…»

«Vestito!», ride la Holzer. «Secondo te si portano abiti simili?»

Harald alza gli occhi:

«Secondo me? Secondo me? Come suona strano ciò:  secondo me. Credo sia la prima
volta che sento pronunciare tali parole una dopo l’altra. Questa è come una scoperta.
E tuttavia così  semplice.  Proprio come tutte le scoperte… Secondo Dio… secondo gli
uomini…  secondo  te…  secondo…  ed  ora,  costruito  proprio  uguale:  secondo  me,
secondo me. Già. Ma che volevo, dunque… Di che cosa stavamo parlando?» Si ricorda
della sua tenerezza: «Sì, ma perché ricami questa passatoia, mamma? Vogliamo dare
una festa?»

La signora Malcorn lo guarda tristemente. Ma Marie Holzer sa che partito prendere:

«Mio Dio, ogni tanto si festeggia qualche cosa. Si può festeggiare tutto. Il primo giorno
di primavera e la prima neve. E se non si trova nulla, si festeggia anche la passatoia,
quand’è pronta, no?».

Ma  gli  altri  non  sembrano  avere  udito  la  sua  allegra  spiegazione,  tanto  sono  seri  e
silenziosi. Harald, distogliendosi dai suoi pensieri chiede soltanto:

«Ci vuole molto a terminare un lavoro così?»

«Se si è solerti . .», sospira la signora Malcorn.

Ma Harald va più oltre.

«Io»,  sorride,  «non  lo  finirei  certo  mai.  Sederei  e  ricamerei  impiegando  tutti  quei
colori scuri in mezzo ai quali ci si smarrisce. Errare sul canovaccio sempre più lontano.
Dentro  a  un  buio  sempre  più  fitto,  come  in  un  bosco,  e  mai  trovare  la  fine.  Mi
spaventerei, se trovassi la fine!»

Ora  Harald  è  molto  lontano  dalle  due  donne  che  lo  ascoltano  stupite  e  preoccupate;
non lo capiscono più. Ma egli va sempre più distante da loro. Solleva le braccia sopra
gli occhi chiusi;



«… E tuttavia ho un tale desiderio di feste, di un’ora unica, straordinaria! Di rosso e di
rose, di profumo e d’oro, di splendore, di splendore inaudito! Ci si dovrebbe accecare,
là davanti, non vedere più nulla, dopo, mai più. Ma lo sappiamo: tutte cose che furono.
E ci  resta il  sentimento di  una prodigalità inaudita.  Talvolta penso di  mandare via la
gente:  andate  tutti  a  casa,  indossate  gli  abiti  migliori,  prendete  quello  che  avete  nei
bauli,  che  apparteneva  ai  nonni,  gli  scialli  dal  caldo  profumo  e  le  pesanti  spille
intrecciate  che  sono  come  nodi  d’oro.  E  i  fiori  che  crescono  nelle  roste  sulle  vostre
finestre, adoperateli una volta! Metteteli nelle mani dei vostri bimbi, perché imparino
a sorridere. E poi ritornate.

Ritornate tutti!»

Ma le mani di Harald cadono scoraggiate dal suo bello e sognante gesto di benvenuto,
ed egli continua con voce stanca, disillusa:

«… e se tutti ritornassero realmente, nei loro insulsi costumi domenicali, con i calzoni
troppo corti  e gli  scialli  rigidi,  rotti  da pieghe, odorosi  di  canfora,  allora… allora non
avremmo nulla da dirci, e ci comporteremmo come bimbi estranei, che debbono a un
tratto giocare insieme…»

Pausa.

E poiché egli non aggiunge nulla, Marie Holzer, che è poco usa al silenzio, fantastica:

«Tu parli prima come un re, poi come un poeta…»

«E non sono né l’uno né l’altro…» Harald si è destato. «Ci furono molti re nella nostra
stirpe, non è vero, mamma? Così dicono. In tempi di cui si è persa ogni memoria. Mille
anni fa, forse…»

Marie chiude gli occhi come su un’alta torre priva di parapetto:

«Mille

anni…»

«Sì.  Se  tu  dici  il  nostro  nome,  piano,  dentro  suona  ancora  il  vecchio  nome,  buio,
profondo, come le campane di una chiesa sommersa…»

E Harald continua, come a mezzo di una storia:

«… poi  un’enorme onda  si  abbatte  sul  trono  trascinando  con  sé  l’ultimo  sovrano  nel
profondo oblio. Là rimangono ad abitare i suoi nipoti, i suoi discendenti. Ma molto più
tardi, nel medioevo, uno di loro, tuttavia, ritorna al potere. Non è vero, mamma? Ma in



un altro regno, con un nome oscurato - e soltanto come piccolo re vassallo. Dopo di lui,
gli  altri  rimangono  un  po’  a  galla  e  compaiono  talvolta  nella  storia,  al  tempo  della
Guerra  dei  Trent’Anni.  Ma  presto  si  stancano  delle  piccole  discussioni  e  delle  ostili
contese e abbandonano, impotenti, il vecchio nome che cade, cade lentamente fino ai
vecchi re pagani… Ed io, io entro proprio nell’anonimato».

Nessuno dice nulla. Soltanto la pendola parla, su in alto, nel suo amabile modo d’altri
tempi. All’ottavo colpo Harald si ricorda di una cosa:

«Come  un  poeta…  Chi  ha  detto  questo?  Tu,  Marie?  Ma  tu  non  sei  la  prima!  Molto
prima  di  te  una  voce,  nel  mio  profondo,  mi  ha  detto:  ‘Poeta!’  Io  non  ne  ho  colpa.
Questo  avveniva  là  dove  noi  non  arriviamo.  In  quel  buio  dove  comanda  un  altro…
Essere artista, essere giovane! Come se questa fosse la stessa cosa, no?»

E facendosi forza, ad un tratto:

«Voi vorreste che io fossi un artista?»

Pausa.

«Di’,

mamma.»

«Rimarresti vicino me, in casa?»

«Chi sa. Non posso rispondere a questo. Forse. Forse si ha tutto in sé. Forse non c’è
nulla che non si ha in sé.

Forse… E tu lo vorresti, Marie?»

«Che tu fossi un artista? Ma io credo che tu lo sia, Harald.» «Ti inganni, bambina, di
sicuro. Vedi tutto ciò troppo chiaramente. Hai in te tanta luce per ogni cosa. Non sono
artista. Forse avrei potuto esserlo. Avrei potuto rimanere, sebbene non lo fossi ancora.
È troppo tardi.»

E tutto eccitato si accosta a Marie:

«Prima hai detto che io ho l’amore, Marie. Ma l’ho, poi? Non l’ho sperperato, dissipato
a piene mani? Da due, tre anni in qua che altro è stata la mia vita se non uno sciupio
d’amore? Come posso disporne quando sono centinaia a tenerlo? E se lo richiedo loro,
che cosa debbo fare con quest’amore che reca le tracce di cento mani convulse, che è
diventato logoro, vecchio, appassito? E questo non dopo la sua estate. Oh no! Non ho
aspettato che fosse maturo. L’ho gettato agli  affamati come un frutto verde: ‘Tenete,



tenete!… ‘e tuttavia essi non se ne saziarono né furono guariti.

Perché  quella  volta  venisti  a  tendermi  la  mano,  Marie?  Allora  ero  ancora  in  tempo.
Avrei ancora potuto salvare e risparmiare. Non voglio accusarti, no! Soltanto, non devi
chiamarmi ‘artista’. È come uno scherno…»

E comincia a tossire piano,  così  che gli  occhi  della signora Malcorn diventano fissi  e
paurosi. Ma Marie Holzer, adesso, non bada a ciò. Sente l’obbligo di rispondere.

«Tu  sei  eccitato,  Harald.  .  Non  hai  nessun  diritto  di  parlare  così.  Tu  sei  passato  di
vittoria in vittoria. Non puoi dubitare. Sapevi quello che volevi. Debbo ricordartelo?» E
senza badare al gesto di diniego di Harald: «Io ti sono grata di tutto, anche della mia
sicurezza. Sei stato tu a darmela. Essa è mia. E se tu la rivolessi… non senza lotta.»

Harald sente venire la tosse, e così dice svelto e duro:

«Che parole grosse, Marie».

«Sono parole tue, che ti  rendo. Tutte, anche queste: ‘Uomini di poca fede!’ Non puoi
attendere la tua estate?

Non  frutti  smaturi,  ma  semi  tu  hai  gettato  in  cento  posti,  e  devi  attendere  cento
raccolti.»

La  Holzer  aspetta  una  risposta,  una  parola  che  ripari  a  tutto.  Ma  Harald  annuisce
soltanto.  Tutto  ciò  gli  è  adesso  così  indifferente.  E  poi  teme la  tosse,  che viene.  Sua
madre non lo abbandona con lo sguardo.

Allora  Marie  raccoglie  ancora  una  volta  tutte  le  proprie  forze,  e  le  sue  parole  sono
calde e schiette:

«Abbi  coraggio,  Harald!  Tu  sei  ingiusto.  Pensa:  una  volta  hai  detto  testualmente:
‘Vorrei essere di gran cuore artista, ma non è ancora tempo per l’arte… ‘»

«Io ho… Scusami.» Tali parole suonano ironiche.

Ma Marie Holzer non cede:

«Una vita di dedizione non vale per dieci? Non abbiamo un dovere di cui andare molto
fieri?  Questo  non  ci  fa  ricchi?  Non  conosciamo  la  nostra  strada.  Harald?  Non  siamo
vittoriosi? Harald, credi in noi?»

Egli  deve  vedere  la  mano  che  Marie  Holzer  gli  porge.  Ma  ciò  nonostante,  le  passa
accanto, va da sua madre che lo attende timorosa e, ansando, dice lento:



«Io… sono… stanco…»

La Holzer vede come egli si lascia cadere nella poltrona. La piccola donna che si piega
su di lui lo nasconde interamente. E non dice più nulla; non l’avrebbero neppure udita,
perché Harald tossisce molto forte.

Come dev’essere triste per coloro che nell’inverno erano sani, l’arrivo della primavera.
Come possono capirla,  se  non sono guariti?  -  pensa Harald,  e  continua a guardare il
cielo che, alternando luce e ombra passa alto davanti la finestra in quel pomeriggio di
precoce  primavera.  I  suoi  occhi  splendenti  non  sono  i  soli  a  guardare,  ma  è  tutto  il
viso, in cui nulla è segreto. Sotto la barba, che ricopre in disordine le labbra, è un lieve
sorriso, in attesa che una parola lo porti con sé tra gli uomini. Ma Harald tace.

Solo quando la signora Malcorn entra, piano, come si cammina dove sono ammalati, e
chiede:

«Già solo? Marie se ne è andata?» - egli annuisce, ma poi dice con voce distinta:

«Guarda».

Con  l’intelligente  comprensione  dell’infermiera  la  signora  Malcorn  si  volta  verso  le
finestre, ma non scorge nulla. Allora Harald spiega:

«Le  nuvole…  È  una  vista  meravigliosa;  ed  io  per  tanto  tempo  non  l’ho  veduta.  Da
bambino, qualche volta, e poi…»Dopo un po’ risponde alla domanda della madre:

«Marie  non  dovrebbe  più  venire.  L’ho  mandata  via.  Volevo  dormire,  le  ho  detto.  Ma
ero soltanto stanco, stanco di vederla. Stanco di udire sempre quelle vecchie cose. Di
quelli là sotto, credo. Ed è solamente mezzo anno che non mi trovo più in mezzo a loro!
Mezzo anno! In tutto questo periodo non è accaduto nulla, sembra; almeno, stando a
quello che racconta Marie.»

«Vedi, essi non possono dare inizio a nulla senza di te…»

«Mia cara, anche con me essi non farebbero nulla. E poi: io non posso fare nulla con
loro,  veramente.»  E  si  volta  di  nuovo  verso  le  finestre  come  se  nulla  fosse  più
importante di quel cielo chiaro e commosso.

«Prima, non ho mai visto una cosa simile. Da tanto! Non so, mamma: forse è un effetto
della  malattia  se  uno  diventa  così  attento  a  tutto,  così  pensoso,  quasi  saggio…  così
naturalmente saggio come si è da bambini? Non si può cambiare.»

Pausa.



Poi,

piano.

«Credi che sia troppo tardi?»

La signora Malcorn aggiusta i cuscini posati sulla spalliera della seggiola.

«Troppo tardi, Harald? Per che cosa?»

«Per cominciare.  Cominciare ancora una volta,  dall’infanzia.  Come se questi  tre anni
non fossero stati. O

fossero stati una lunga malattia, da cui esco ora a poco a poco…»

Egli sente un bacio sulla fronte, e chiede:

«Non è troppo tardi?»

La signora Malcorn scuote il capo, poi si inginocchia accanto a Harald; egli le posa le
sue fini e calme mani lievemente sui capelli e dice:

«Non mi sarà difficile, credo. Sono molto più vicino a quanto si trova nella fanciullezza
che a quello che segue.

Ricordo  tutto.  Se  tu  volessi  mettermi  alla  prova… Proprio  tutto,  di  nuovo.  Perfino  di
quella  volta  che  portavi  un  abito  di  pizzo,  fatto  come  di  grandi  nubi,  di  nubi  di
primavera.  E  quando  piangevi  spesso…  Oh,  so  ancora  tutto.  E  quelle  brevi  e  facili
canzoni che suonavi, le rammenti?»

La signora Malcorn abbassa ancora di più la fronte, e le mani di Harald posate sui suoi
capelli scivolano in recessi più freschi. Di nuovo essa ode sopra di sé la voce dei figlio:

«…  Certo,  è  molto  tempo.  E  tuttavia,  sento  con  esattezza  come  ora.  Come  se  uno
splendore  scivolasse  attraverso  le  ore  buie,  un  ultimo  sorriso  delle  cose  prima  del
sonno: così era la tua canzone. E una volta che entrai adagio da te (tu non mi sentisti
arrivare)  mi  chiamasti…  mi  chiamasti,  allora…  Jérôme…  Strano:  Jérôme,  nonostante
che  io  sia  Harald…  e…  il  babbo…  si  chiamasse  pure  Harald…  Ma  tu  mi  chiamasti
allora Jérôme… E questo si addiceva tanto bene al motivo che suonavi. .  era come la
stessa canzone… Vedi che so ancora tutto?»

Pausa.



La signora Malcorn si alza e si costringe a dire:

«Vuoi fare una cosa per me, Harald?»

«Quello

che

vuoi.»

«Non andiamo a Skal, restiamo qui.»

Harald stupisce del tono supplichevole di queste parole.

«Ma andavamo soltanto perché tu lo volevi!»

«Sì,  vedi,  vicino  al  castello  è  un  grande  parco  antico,  e  poi…  ho  scritto  allo  zio  se
voleva invitarci. Speravo che là ti saresti ristabilito prima, ma…»

Harald la interrompe in fretta:

«In  verità,  ti  avrei  pregato  proprio  della  stessa  cosa,  mamma.  Oggi  o  domani.
Dapprima vedevo questo come una grande gioia. Ma le nostre stanze, qui, mi sono più
care. È durante la malattia, sai, che mi sono diventate così care.

E  ancora  le  conosco  tanto  poco.  Stavo  così  di  rado,  prima,  a  casa…  Ma  certo,
restiamo».

Smarrita e angosciata la signora Malcorn ricomincia:

«E non mi domandi perché ti ho chiesto…»

«Avrai avuto le tue ragioni, mammina… Ed io quasi credo di indovinarle: ti conosco! Ti
spiace chiedere un favore allo zio, tu, così orgogliosa…»

Ma proprio con questo egli costringe la signora Malcorn a parlare. Ciecamente, quasi
fuori di sé dalla vergogna, essa si strappa queste parole:

«No, Harald, io non posso mentire… davanti a te… debbo dirtelo… non è… non è per
orgoglio, è per paura…»

«Paura?»

«Sì, della Dama Bianca…»



Harald ancora non comprende:

«Paura? Di Donna Walpurga? Ma… mia coraggiosa mammina: paura?»

La  signora  Malcorn  cerca  di  sorridere.  Pagherebbe,  tuttavia,  qualunque  cosa,  pur  di
sfuggire allo sguardo del figlio. L’occhio che la guarda è così grande, ed essa rimane
sempre  nel  suo  cerchio,  raggiungibile  dal  suo  dolce  splendore,  anche  se  erra  tra  gli
oggetti.  Infine  essa  si  rannicchia  davanti  alla  stufa  per  alimentare  il  fuoco,  come  se
fosse lavoro urgente. E così, da questo rifugio, in ginocchio, il viso curvo sull’ardente
bagliore delle fiamme rinvigorite, comincia a parlare sussurrando:

«Ricordi la leggenda di Donna Walpurga?»

«Press’a poco. Essa è stata vista in diversi castelli, no?»

«Sì, ma più di frequente a Skal.»

«Ah sì? sempre tre giorni prima che uno morisse, non è vero?»

«Già,

dicono.»

«E, stando alle cronache, questo si è avverato, cinque o sei volte. Ma se si pensa che
Walpurga visse intorno alla metà del Cinquecento e che da allora si è presa il disturbo
di  comparire  solo  cinque  o  sei  volte,  si  deve  concludere  che  la  maggior  parte  dei
Malcorn  sono  morti  senza  la  sua  visita  preliminare  -  a  meno  che  essi  non  vivano
ancora…»

«E non sai altro di lei?»

«Un  tempo  sapevo  tutto,  da  ragazzo,  da  bimbo…  ma  poiché  ora  vivo  la  fanciullezza
come fosse di  ieri,  dovrei  tornare a  saperlo… Aspetta:  essa era  la  moglie  del… del…
conte (o allora erano ancora baroni?) No… credo… dopo ne verificheremo l’esattezza
e, nel caso io abbia ragione, ti chiedo una ricompensa, no?»

Harald  cerca  nella  sua  memoria  e  così  non  si  avvede  che  la  signora  Malcorn  non
risponde scherzosamente all’ultima domanda. Egli si aggiusta un po’ sulla sedia e cita,
sicuro e preciso, il passo che interessa:

«Sigismondo Ferdinando, primo conte austriaco dei Malcorn, signore di Tschkathurn e
Hallpach  ecc.  Figli:  Ferdinando  III,  Apel  detto  lo  Zoppo,  Cristoforo.  Cristoforo,
successivamente  signore  di  Sarnkirchen  e  Skal,  stringe  matrimonio  con  Walpurga,



Baronessa di Indicar. . E ci siamo! Vedrai che è giusto. Sta ancora a sentire. Ora credo
di ricordare nipoti e pronipoti fino al diciottesimo secolo…»

«No, no», protesta con voce rauca la signora Malcorn.

«Bah, penso anch’io che basti. Soprattutto non capisco perché ci interessiamo tanto di
Donna Walpurga. Se essa non ha ancora pace…»

«Sai

perché?»

«Perché non ha pace? Evidentemente la sua storia è quella di tutte le Dame Bianche di
questo mondo: peccatrici, infedeli, strozzate dallo sposo sdegnato…»

«Peccatrici, infedeli…», ripete la signora Malcorn con voce tanto incerta che Harald si
guarda intorno meravigliato. Essa gli è ora vicinissima, dietro la sedia, tanto vicina che
le ali delle sue parole lo sfiorano, quando chiede:

«Ti ricordi di tuo padre, Harald?»

«Appena. Aveva una folta barba bianca. Era vecchio.»

La  signora  Malcorn  vorrebbe  posare  una  mano  sui  capelli  di  Harald,  ma  la  solleva
invece solo fino alle spalle tanto è pesate. In questo momento Harald dice:

«Aveva mani strane, selvagge…»

«Harald!» È come un grido, ma Harald non può scorgere il viso della madre.

«Potresti  pensare,  Harald…»,  egli  sente  dietro  di  sé;  e  dopo,  con  timide  pause
singolarmente vuote: «… che tuo padre mi…»

Allora Harald volge il capo. La signora Malcorn guarda al di sopra di lui nel crepuscolo
incipiente e grida quasi:

«… che avrebbe fatto come il conte Cristoforo?»

Dapprima  Harald  non  capisce.  Poi  si  protende  verso  la  gelida  mano  e  l’attira  a  sé
piano. La madre, allora, gli s’inginocchia a un tratto vicino e, mentre preme le guance
sul  suo  grembo,  sente  la  voce  di  Harald  passare  sopra  di  sé;  piana,  grave,  quasi
solenne:

«Era un vecchio. Io non l’ho amato».



Essa  gli  bacia  le  mani  spaventate,  che  si  difendono  dolcemente.  Ma  Harald  già  si
adopera a rialzarla, e sorride:

«Vedi; sono ancora troppo debole. Ancora non va. Non riesco a sollevarti».

Poi,  quando  essa  si  è  alzata  con  leggerezza,  egli  si  distende  di  nuovo,  come  per  un
felice  sonno.  Il  suo  volto  è  immobile.  Solo  sotto  il  mento,  sul  lungo,  esile  collo,  una
piccola vena palpitante mostra il sangue che fluisce verso il cuore.

Dopo un po’ sospira profondamente, e la signora Malcorn chiede:

«Stai

bene?»

Harald non apre gli occhi: «Sì, oggi non verrà la febbre serotina…»

«Ma

ora

riposa…»

«Non

andare…»

«No, sono sempre qui.»

E nel  silenzio che segue il  crepuscolo finisce di  consumarsi.  Senza rumore le cose si
ritirano dalla luce come da una chiesa le cui porte si stiano chiudendo. Si rannicchiano
lungo le pareti, si scaldano le une con le altre e sprigionano un sopore che la pendola
vince a fatica. All’ultimo momento, quando l’ora è per passar via inosservata, essa la
chiama, rapida e chiara.

E

desta

Harald.

«Sei



lì?»

«Sì, caro. Hai bisogno di qualche cosa?»

«Non voglio dormire.»

«Dormi, invece, Harald. Ti gioverà.»

«È  troppo  bello,  per  me,  dormire.  Sto  così  bene.  Quando  dormo  lo  dimentico.  Ed  io
vorrei sapere che sto bene.

Parliamo.»

Soltanto ora Harald si muove. Gli occhi rimangono chiusi, ma tende la sinistra e prega:

«La

mano!»

E quando il suo desiderio è esaudito:

«Questa è la tua mano… Se dovessi diventare cieco, ti riconoscerei lo stesso da questa
mano…  Non  debbo  dunque  avere  nessuna  paura,  nemmeno  di  diventare  cieco…
nemmeno se… invece, se… perché allora dovrei lasciarla andare…»

La  signora  Malcorn  si  spaventa  perché  comprende  subito  quell’«allora».
Involontariamente ritira la mano.

«Oh», fa Harald, come se avesse lasciato cadere un oggetto di vetro, e sul suo viso è la
paurosa tensione di udirlo tintinnare sul duro pavimento.

Ma la signora Malcorn lo calma subito.

«Sono sempre qui, Harald.»

«Sì.»  Egli  lascia  dormire  gli  occhi  e  parla  piano,  come  per  non  destarli.  «Tuttavia  è
bene che mi sia ammalato.

Pensa: se non mi fossi ammalato, laggiù avrebbe continuato così, sempre e poi sempre,
finché…  Ma  ora…  ora  posso  ricostruire  la  mia  vita  dall’inizio…  Infanzia?  Hm.  Sono
stato  così  felice.  C’era  una  persona  che  me  l’ha  resa  così  favolosamente  bella!
Indovinerai chi… Non proprio lieta, se per lieta intendiamo: piena di giochi e di feste.
Io  ero  sempre  solo,  o,  al  più,  solo  con  te.  Ma  era  così…  profonda.  Non  mi  riesce
scorgere il suo principio. Potrebbero essere stati millenni… millenni. E tuttavia è come



un  unico  giorno  non  ancora  finito,  che  io  sogno  non  debba  mai  finire.  Puoi
immaginarlo?»

Egli non attende altra risposta che il silenzio. E dopo che si è impadronito di una lunga
pausa, continua:

«Deve essere difficile, immaginarlo. Prima, lo avrei appena potuto: ma ora mi sembra
naturalissimo.  L’infanzia  è  un  paese  indipendente  da  tutto.  L’unico  paese  in  cui
esistono  re.  Perché  andare  in  esilio?  Perché  non  invecchiare  e  maturare  in  questo
paese?  Per  che  ragione  abituarsi  a  quello  cui  credono  altri?  È  in  ciò  più  verità  che
nelle  prime,  profonde  convinzioni  infantili?  Io  posso  ancora  ricordare…  Allora  ogni
cosa aveva un senso particolare: vi erano innumerevoli cose. Nessuna valutata più di
un’altra.  Sopra  ad  esse  era  giustizia.  Ognuna  doveva  sembrare  unica,  doveva  essere
destino:  un  uccello,  arrivato  volando  nella  notte  per  posarsi,  nero  e  grave,  sul  mio
albero prediletto; una pioggia d’estate che trasformava il giardino, conferendo al verde
oscurità e splendore; un libro tra le cui pagine era un fiore, Dio sa di chi; un ciotolo di
una forma singolarmente espressiva, tutto questo dava a credere che ne sapessi molto
più dei grandi. Era come se si potesse diventare grandi e felici traverso ogni cosa, ma
pure che si potesse morire in ogni cosa…»

Poi rapida, con voce diversa, la domanda:

«Non è troppo tardi? Non hai detto così?»

«Non

è

mai troppo tardi, Harald.»

«Mai? Può succedere, dunque, che se io, per esempio… Ma il dottore dice poi proprio
la verità?»

«L’hai sentito tu stesso. Egli parla sempre forte e allegramente…»

Ora Harald impiega gli occhi come testimoni. Guarda fisso sua madre.

«E… sulla porta non ti dice altro?»

La  signora  Malcorn  era  preparata  a  questa  domanda.  Sostiene  calma  lo  sguardo  di
Harald con un leggero, segreto rimprovero in viso.

«Scusa, mamma. Ma potrebbe essere. Ho visto spesso questo, prima, in case di malati.
Ho avuto persino occasione… Ma che diremo ora a Marie?»



Egli dice questo improvvisamente.

«Cosa intendi dire?», chiede meravigliata la signora Malcorn.

«Perché non debba più venire.» «Dici sul serio?»

«Sì! Essa non avrà alcun posto nel futuro che immagino. La vita è stretta, ed io debbo
cacciarvi dentro tante cose. Marie appartiene all’altra, alla vita di ogni giorno, che ho
dimenticato.  Non  voglio  mi  sia  ricordata.  Lei  invece  mi  rammenta  il  passato  perfino
quando non ne parla, con la sua sola presenza. Deve andarsene!»

Il  tono  è  duro  e  risoluto,  la  signora  Malcorn  non  afferra  subito.  Una  quantità  di
domande le salgono alla bocca, che non sa formulare, e Harald è di nuovo avanti con le
sue parole e lieto, come sollevato da questa decisione.

«Dipingerò…  o,  forse,  scriverò  un  libro:  infanzia  e  arte.  Ho  tanto  fantasticato,  in
queste ultime settimane: te lo detterò. Non devi temere ch’io ti stanchi. Solo un paio di
righe al giorno - ma compiute, belle… Una volta, forse, inventerò una canzone, e tu la
suonerai.  E  se  mi  costruirò  una  casa,  naturalmente  tu  dovrai  abitarvi…  cioè:  noi,
perché noi non ci separeremo mai… Non è vero? Non è vero? Di’?»

La signora Malcorn sorride distratta: «Tu sposerai…»

«Sposare?»

«Su via, una volta…»

«Credi che sposerò Marie?»

La signora Malcorn fa un cenno d’assenso. «Non ho mai pensato a questo…»

Piena di confusione, la signora Malcorn svia il discorso: «E che cosa dipingerai? Non
l’hai detto».

«Dipingere?

Nuvole.»

«Sognatore!»

«Nubi di primavera! Un abito di nubi! Il tuo abito! Te!»

«Non ho più nessun abito di nubi.»



«Allora devi fartene fare un altro…»

La piccola donna sorride mesta:

«Mi resta solo ancora un vecchio abito di raso bianco, giù di moda, dell’ultimo ballo».

«Sì, bianco», fantastica Harald. «Ti dipingerò in bianco, con dei fiori. Con ardenti fiori
rossi.  Con  fiori  che  non  si  trovano  da  nessuna  parte.  Con  quei  rossi…  (dove  li  ho
dunque visti? ) del tuo lavoro. Con quei fiori. Li hai inventati tu?»

«Per caso», essa sussurra diventando di brace.

«Che strano! Tu inventi fiori!» E Harald la scruta come se il viso di lei nel suo timido,
pudico imbarazzo gli dovesse ricordare qualche cosa. Poi si interrompe:

«Forse è sciocco parlare così. A dire la verità, non ho mai provato a dipingere. Ma per
questo non debbo tentare? Forse sono di nuovo… un inizio… Mi sembra che abbiamo
sempre parlato di questo; che i Malcorn diventano sempre re… E quelli che non hanno
nessun popolo sono forse i veri re…»

«Anche nell’arte puoi porti sopra un popolo…»

«Forse. Forse l’artista può formarsi il suo popolo tra tutti i popoli, lo può educare… Ma
io non voglio questo; non lo vorrò mai. Io non voglio educare. Non voglio il successo,
alcun successo da nessuna parte. Io voglio semplicemente: bellezza…»

«Sì», profferisce la signora Malcorn, come per se stessa.

«Ne convieni?» E Harald la guarda quasi sorpreso.

«Sì», essa risponde piano, ed osa appena alzare gli occhi.

Dopo un breve silenzio, lo sente dire:

«Come sei bella!»

Nel sentirsi guardata, rabbrividisce.

E

di

nuovo:



«Come sei bella, ora!»

Con movimenti leggerissimi, misurati, essa si alza e attende, finché egli esclama:

«Non fosti mai così bella!»

Questa volta essa non riconosce la voce del figlio.

E incerta se ne allontana e si pone nel buio, come sotto la protezione della pendola, il
cui respiro le è vicinissimo.

«Come cammini! Così camminano solo fanciulle!»

Essa sta tra le due finestre, in ascolto.

Ed egli le chiede:

«Come ti chiami veramente?»

Essa  non  si  muove,  ma  pensa:  la  febbre  -  e  prova  un  grande  sollievo;  ma  tale
constatazione, nello stesso tempo, la rende triste, come se le fosse stato tolto qualche
cosa di appena donato.

Egli

dice:

«Sì, non ti ho mai chiamato per nome. L’ho dimenticato.»

Per un poco essa sente il battito del proprio cuore, poi lui… di nuovo.

«Ora lo so: tu ti chiami Edel…»

Essa pensa se non è febbre, e ascolta.

«Ma come ti hanno chiamato quelli che… che… che tu hai avuto cari?»

La donna si accorge appena di rispondere con un’altra, giovane voce:

«Edel».

Egli prende il nome e lo accarezza:



«Edel,  sì,  devi  chiamarti  così.  Edel:  è  un  nome  bianco,  tutto  bianco…  Ma  tu  l’hai
ancora, sempre, il tuo vecchio abito, l’abito di ieri e di ieri l’altro, l’abito nero, l’abito
malato… Tu non sei bianca. Hai tradito il  tuo nome. Ora non puoi più rinnegarlo: va,
indossa il tuo abito bianco!»

Essa si appoggia al nero castello del pendolo.

«Va!»

«Domani!»

Egli non sente.

«Perché dobbiamo aspettare? La bellezza vuole scendere su noi.»

Le parole di lui la spingono verso la porta, ma essa esita ancora.

«Affrettati! Fatti bella e torna subito. Intanto qui sarà tutto festoso. Tutte le candele,
tutte le lampade arderanno, quando tu tornerai, bianca Edel!»

A questo punto egli fa un movimento come se volesse alzarsi. Essa vuole andare da lui,
vuole impedirglielo, vuole essere materna. Ma Harald è già in piedi, grande, forte, le
braccia come ali, e le sorride.

Ora essa ubbidisce e va.

Egli la segue con sguardo beato. E sorride.

Ma  il  sorriso  non  si  arresta  sulle  sue  labbra  sottili.  Quando  l’orologio  si  muove,  gli
cade, e Harald si copre il viso vuoto con le mani. E lo sente freddo. È solo, l’oscurità
grande lo spinge nella sedia, in cui sprofonda, muto.

Così rimane, forse a lungo.

Perché quando torna in sé è notte.

I suoi occhi sono disabituati ai neri oggetti pesanti, e si aggirano paurosi nel silenzio.
Improvvisamente si spalancano. Una porta si muove, ed è come se ne uscisse una luce
lunare. Dinanzi alla finestra, vede: è una donna. Tutta bianca…

Allora Harald si difende con le mani magre e grida, imbruttito dallo spavento, con voce
rauca:

«Ancora



no,

Walpurga!»

Qualcuno ha fatto luce.

Harald  poggia  sfigurato  sui  cuscini  il  capo  ancora  sporto  in  fuori,  le  mani
abbandonate.  E  dinanzi  a  lui  è  la  signora  Malcorn  nel  suo  abito  di  raso  gualcito,  le
mani guantate. Ed essi si guardano con spavento negli occhi morti.


