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IL RISO DI PÁN MRÁZ

Alla storia di Pán Václav Mráz è da aggiungere quanto segue:

Che  cosa  il  signor  Mráz  abbia  fatto  sino  al  suo  quarantesimo  anno,  non  è  possibile
precisare.  D’altra  parte,  è  indifferente.  In  ogni  caso,  non  aveva  menato  vita  da
prodigo, perché alla detta età acquistò il castello e la proprietà di Vesin, con annessi e
connessi, da un certo conte di Bubna-Bubna, indebitato fino agli occhi.

Le  vecchie  ragazze,  che  attesero  nei  loro  bianchi  abiti  da  fanciulle  il  nuovo  padrone
davanti  al  portone del  castello,  non vi  raccontano oggi le cose di  venti  anni  fa:  però,
quasi fosse accaduto ieri, sanno che Pán Mráz sputò dritto davanti a sé quando nella
carrozza  gli  fu  presentato  il  gran  mazzo  di  rose  colte  nel  giardino  del  Pastore.  Ciò,
d’altronde, avvenne per caso e senza nessuna cattiva intenzione.

Il  giorno dopo, il  nuovo padrone attraversò tutte le stanze del vetusto castello, senza
arrestarsi  in  nessuna.  Si  soffermò  soltanto  davanti  ad  una  rigida  e  solenne  seggiola
stile  impero,  per  riderle  in  faccia.  Quei  tavolinetti  dalle  gambe  corte,  quei  pomposi
camini  con  piccole  pendole  addormentate,  e  i  tanti  oscuri  quadri,  tutto  ciò  pareva
divertire molto il signor Mráz, mentre correva davanti all’amministratore trafelato. Ma
nel  pallido salone grigio-argento,  perse il  buon umore.  Gli  specchi  affamati,  da tanto
tempo  in  attesa  di  un  ospite,  cominciarono  a  gettarsi  l’un  l’altro  il  capo  rosso  del
signor Mráz come una grossa mela matura, continuando petulanti nel gioco finché Pán
Václav chiuse la porta con ira dietro di sé, e ordinò che quest’ala del castello con i suoi
mobili ridicoli e le sue inutili stanze rimanesse chiusa per sempre.

E

così

fu.

Il  signor  Mráz  occupò  l’appartamento  prima  tenuto  dall’amministratore,  dove  erano
seggiole pesanti e grandi tavoli lisci. Qui venne pure preparato il letto matrimoniale di
quercia.  Per  un  poco  Pán  Mráz  si  coricò  solo  tra  le  vaste  lenzuola,  poi,  una  sera,  si
spostò un poco a destra per far posto alla rispettabile Aloisia Mráz, nata Hanus.

Andò così: le governanti, sa Iddio se rubano: per questo è bene avere una padrona di
casa virtuosa e vigilante.

Ed Aloisia Hanus possedeva tali requisiti, sembra. Poi, ogni castello ha bisogno di un



erede.  Nell’inventario,  questo  non  era  previsto.  Bisognava  dunque,  fabbricarlo.  Pán
Václav ritenne che il partito migliore sarebbe stato quello di chiederlo a Aloisia: essa
era  bionda,  sana  e  robusta  come una  contadina,  proprio  quanto  desiderava  il  signor
Mráz.

Ma la buona Aloisia non seppe disimpegnarsi convenientemente. Dapprima partorì una
cosa  tanto  piccola  che  Pán  Mráz  la  perdeva  continuamente  di  vista,  e  mentre  ci  si
meravigliava  di  come  quella  cosa  ridicola  potesse  vivere,  la  moglie  stessa  morì.  E
allora, si capisce, ritornarono in auge le governanti.

Pán  Mráz  non  ha  dimenticato  questa  doppia  delusione.  Egli  si  adagia  nelle  ampie
poltrone  e  non  si  alza  se  non  quando riceve  visite.  Cosa  che  non avviene  spesso.  Fa
portare  il  vino  e  parla  con  accento  debole  e  sfiduciato  di  politica,  come  di  una  cosa
molto  triste.  Non  finisce  nessuna  frase,  e  si  adira  se  il  visitatore  la  completa  in
maniera errata.

Dopo un poco entra un alto ed esile ragazzo.

«Vieni, saluta il signore!», grida Pán Mráz. Quindi, rivolto all’ospite:

«Mi scusi, questo è mio figlio. Già, non dovrei dirlo. Crederebbe che ha diciotto anni?
Dico diciotto anni. Non abbia soggezione: gliene darebbe quindici, al più, lo so. Guardi
queste braccia, prego. Václav, hai diciotto anni. Non te ne vergogni?»

Quindi manda via il figlio. «Mi preoccupa molto», brontola, «non è buono a nulla. E se
oggi dovessi chiudere gli occhi…»

Una volta, un ospite gli disse:

«Cosa  vuol  mai,  caro  signor  Mráz:  se  il  futuro  la  inquieta  realmente,  Dio  mio,  lei  è
ancora giovane, provi ancora una volta, si sposi…»

«Cosa?», urlò il signor Mráz; e il visitatore si congedò quando più in fretta poté.

Ma  non  trascorsero  quindici  giorni  che  Pán  Václav  indossò  l’abito  nero  e  partì  per
Skrben.

Gli  Skrbenskys  sono  di  antichissima  nobiltà  e  muoiono  in  silenzio  di  fame  nel  loro
ultimo possedimento.  Di qui toglie il  signor Mráz la minore delle figlie,  la contessina
Sita. Le altre la invidiano, perché Mráz è molto ricco. Le nozze vengono rapidamente
celebrate senza nessuna pompa.

Soltanto a casa il signor Mráz si accorge quanto pallida e delicata sia Sita. Dapprima
teme di rompere la contessina. Poi pensa: «Se esiste la giustizia, mi deve regalare un



vero gigante». E attende.

Ma al mondo non c’è giustizia, si vede.

La  signora  Sita  rimane  simile  a  un  bimbo.  Soltanto  i  suoi  occhi  assumono
un’espressione di grande meraviglia.

Del resto, non accade nulla. Essa si aggira instancabile per il parco, per il cortile, per
la casa. Bisogna cercarla ad ogni istante. Un giorno non si presenta neppure a tavola.
«Proprio come se non avessi moglie!» grida il signor Mráz. In questo periodo incanutì
rapidamente e prese a camminare con difficoltà.

Tuttavia, un pomeriggio si pose egli stesso in cerca di Sita. Un domestico lo indirizza
nell’ala del castello, di solito sempre chiusa.

Sulle sue leggere pantofole il signor Václav scivola attraverso la penombra profumata
di  quelle  stanze  oziose,  scivola  arcigno  davanti  ai  pomposi  camini  e  alle  seggiole
solenni, perché non è di umore da ridere.

Infine,  sulla  soglia  del  salone  grigio-argento  dove  sono  tanti  specchi,  si  arresta
meravigliato. Nonostante l’oscurità incipiente, riconosce in essi: la signora Sita e suo
figlio, il pallido Václav. Siedono molto lontani uno dall’altro, immobili sulle seggiole di
seta chiara. Si guardano in silenzio. Si potrebbe pensare che abbiano sempre taciuto.
Aspettano. Strano.

«E… ?», pensa il signor Mráz, facendo seguire ad ogni parola un interrogativo «E… ?»
Finché non perde la pazienza.

«Prego,  prego»,  urla  gonfio  d’ira,  «non  si  disturbino,  i  signori…»  Suo  figlio  si  alza
tremando e guarda verso la porta, ma Pán Mráz gli ordina di rimanere.

Allora,  nei  lunghi pomeriggi ha trovato qualche cosa da fare.  Ogni volta che si  sente
depresso scivola sulle sue pantofole silenziose attraverso tutte le stanze addormentate,
fino  al  salottino  degli  specchi.  Avviene  che  gli  altri  due  non  ci  siano  ancora:  egli  li
manda a prendere.

«Mia moglie e il signorino!», urla al domestico.

Quindi

debbono

sedere  uno  in  faccia  all’altro,  sulle  stesse  seggiole,  come  l’altra  volta.  «Non  vi
disturbate  per  me»  tuona  il  signor  Václav  adagiandosi  comodamente  in  un’ampia



poltrona comitale.  Talvolta  sembra che dorma,  o  almeno il  suo respiro lo  fa  credere.
Ha, invece, gli occhi socchiusi, e osserva. A poco a poco si è abituato alla penombra.

Ora vede molto meglio della prima volta.

Egli osserva come gli occhi di entrambi si sfuggano per incontrarsi di nuovo, stanchi e
abbandonati,  in  ogni  specchio.  Non  gli  sfugge  che  ognuno  ha  paura  di  cadere  negli
occhi  dell’altro,  come  in  un  abisso  senza  fondo:  e  che,  ciò  nonostante,  indugiano
continuamente sull’orlo: che giocano con il pericolo. A un tratto li afferra la vertigine:
allora chiudono insieme gli occhi, come due che saltino dall’alto di una torre…

A questo punto il signor Mráz ride e ride. Dopo tanto, può infine tornare a ridere. Buon
segno; diventerà certo molto vecchio.


