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WLADIMIR, IL PITTORE DI NUVOLE

Sono di nuovo gil, inutili, disincantati, ingannati in ogni senso. Ognuno, cominciando
da se stesso, disprezza tutti gli altri.

Interprete di tali sentimenti, dice il barone:

«Non si puo piu venire in questo caffe. Nessun giornale, nessun servizio, nulla». Gli
altri due sono dello stesso parere.

Cosi continuano a sedere intorno al tavolinetto di marmo che ignora quanto i tre
uomini vogliono. Pace, vogliono semplicemente, pace. Il poeta esprime ci0 con una
parola tanto incisiva quanto efficace poeticamente:

«Quisquilie», dice dopo una mezz’ora.

Gli altri sono, ancora, dello stesso avviso.

Si seguita ad attendere, Dio sa cosa.

Il pittore comincia a fare oscillare un piede. Egli I’osserva un poco, pensoso, quindi
comprende il movimento e comincia a cantare piano e con sentimento:

Indolenza, indolenza,
mia passione prediletta...

Ma ormai da un pezzo e ora di andare. Uno dopo l'altro si allontanano, con il bavero
rialzato. Il tempo & sempre uguale. Si vorrebbe urlare.

Che fare? Non rimane che, tra le cinque e le sei, trovarsi da Wladimir Lubowski per un
crepuscolo.

Naturalmente. Dunque, avanti: via del Parco 17, Casa degli Artisti.

Da Wladimir Lubowski si giunge soltanto attraverso le sue opere. Perché egli fuma
tutti i suoi quadri. Lo studio e pieno di una fumea fantastica. Puoi ritenerti fortunato,
se, brancolando per questa nuvolaglia da Giorno del Giudizio, ti riesce subito trovare il

vecchio divano consunto dove Wladimir giace tutto il santo giorno.

Anche oggi, naturalmente. Senza alzarsi, attende tranquillamente i tre «maledetti».



Questi gli siedono attorno in circolo, ognuno a suo modo. In qualche posto hanno
trovato del liquore verde e delle sigarette. Va da sé che ne fanno ampio uso, con la
cera di uomini che non cessano di sacrificarsi. Le sigarette sono perfino di buona
qualita: sa Iddio che cosa non si farebbe per questa miserabile esistenza.

Il poeta si piega all’indietro:

«Che lavoro, eh, questa vita? Una faccenda per dilettanti, no?»Wladimir Lubowski non
risponde.

Gli altri attendono senza impazienza. Fa cosi stranamente buono in questo buio
odoroso. Basta rimanere tranquilli, poi esso vi afferra e comincia a cullarvi.

«Come mai, Lubowski, non si sente odore di trementina?», chiede di sfuggita il pittore;
e il barone soggiunge:

«Non avete, piuttosto, dei fiori, da qualche parte?»Silenzio. Wladimir continua a
rimanere dietro le sue nubi.

Ma i tre sono pazienti. Hanno tempo e liquore.
Sanno che e necessario attendere, poi la cosa accade.
E accade, infatti.

Fumo, fumo, fumo - quindi care e lente parole che vanno attraverso il mondo e
ammirano le cose da lontano.

Le nuvole si levano in alto. Tante segrete ascensioni.

Per

esempio:

Fumo. «Ne segue che gli uomini distolgono sempre lo sguardo da Dio. Essi lo cercano
nella luce, la quale diventa sempre piu fredda e tagliente, in alto.» Fumo. «E Dio
attende in altro luogo - attende - in fondo a ogni cosa. Nel profondo. Dove sono le
radici. Dove e caldo e buio.» Fumo.

Il poeta comincia a un tratto a camminare in su e in giu.

I tre pensano a Dio, che abita in qualche luogo dietro le cose, chissa dove. E piu tardi:
«Aver paura?» Fumo.



«Perché?» Fumo.

«Si & sempre sopra di lui. Come un frutto sotto cui qualcuno regge una bella coppa
d’oro, splendente tra il fogliame. E quando il frutto € maturo, si lascia andare...»

A questo punto il pittore ha lacerato la cortina di fumo, con un gesto violento:
«Sant’lddio...», esclama, e trova sul divano un uomo piccolo e pallido dai grandi occhi
strani. Occhi con eterna tristezza dietro il loro splendore, cosi femminilmente dolci. E
mani fredde.

Il pittore resta impacciato. Non sa piu che cosa voleva.

Quanto mai opportuno € quindi l'intervento del barone:

«Dovete dipingere questo, Lubowski». Che cosa, il barone non sa con esattezza.
Tuttavia, ripete: «Veramente, Lubowski». E le parole assumono un tono di protezione

senza che egli lo voglia.

Frattanto Wladimir ha compiuto un lungo cammino: dallo spavento, attraverso
un’oscura meraviglia, arriva dopo un sorriso e sussurra, come in sogno:

«Oh,

si,

domani».

Fumo.

Ed ecco che i tre non hanno piu spazio nello studio. Uno urta l’altro. Se ne vanno tutti:
«Arrivederci,

Lubowski».

Alla cantonata piu vicina si stringono le mani con un calore non necessario. Hanno
fretta di separarsi.

Si allontanano, ognuno bene distante dall’altro.
Un piccolo, piacevole caffe. Nessuno, dentro, soltanto il brusio delle lampade. Il poeta

ha cominciato a scrivere versi sul rovescio d’una busta. I caratteri diventano sempre
piu rapidi e minuti, perché sente venire tante, tante parole.



Al quinto piano, nello studio del pittore, preparativi per il giorno dopo. Fischiettando,
ha tolto via la polvere dal cavalletto, la vecchia polvere. Ed ecco una nuova tela, chiara
come una fronte. Si vorrebbe incoronarla.

Soltanto il barone e ancora per strada. «Dieci e mezzo. Teatro Olimpia. Uscita di
servizio», ha confidato a wun cocchiere, quindi ha continuato a camminare
tranquillamente. Rimane ancora molto tempo disponibile per riposare e curare la
propria persona. Nessuno pensa a Wladimir Lubowski.

Wladimir ha chiuso la porta e attende che si sia fatto completamente buio. Quindi
eccolo che siede, piccolo, sull’orlo del divano, e piange sulle bianche e gelide mani.
Piange dolcemente e pianamente, senza sforzo e senza pathos.

L'unica cosa che non abbia ancora tradito e che appartiene a lui solo: la propria
solitudine.



