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WLADIMIR, IL PITTORE DI NUVOLE

Sono di nuovo giù, inutili, disincantati, ingannati in ogni senso. Ognuno, cominciando
da se stesso, disprezza tutti gli altri.

Interprete di tali sentimenti, dice il barone:

«Non si  può  più  venire  in  questo  caffè.  Nessun  giornale,  nessun  servizio,  nulla».  Gli
altri due sono dello stesso parere.

Così  continuano  a  sedere  intorno  al  tavolinetto  di  marmo  che  ignora  quanto  i  tre
uomini  vogliono.  Pace,  vogliono  semplicemente,  pace.  Il  poeta  esprime  ciò  con  una
parola tanto incisiva quanto efficace poeticamente:

«Quisquilie», dice dopo una mezz’ora.

Gli altri sono, ancora, dello stesso avviso.

Si seguita ad attendere, Dio sa cosa.

Il  pittore  comincia  a  fare  oscillare  un  piede.  Egli  l’osserva  un  poco,  pensoso,  quindi
comprende il movimento e comincia a cantare piano e con sentimento:

Indolenza, indolenza,

mia passione prediletta…

Ma ormai da un pezzo è ora di andare. Uno dopo l’altro si allontanano, con il bavero
rialzato. Il tempo è sempre uguale. Si vorrebbe urlare.

Che fare? Non rimane che, tra le cinque e le sei, trovarsi da Wladimir Lubowski per un
crepuscolo.

Naturalmente. Dunque, avanti: via del Parco 17, Casa degli Artisti.

Da  Wladimir  Lubowski  si  giunge  soltanto  attraverso  le  sue  opere.  Perché  egli  fuma
tutti i suoi quadri. Lo studio è pieno di una fumèa fantastica. Puoi ritenerti fortunato,
se, brancolando per questa nuvolaglia da Giorno del Giudizio, ti riesce subito trovare il
vecchio divano consunto dove Wladimir giace tutto il santo giorno.

Anche  oggi,  naturalmente.  Senza  alzarsi,  attende  tranquillamente  i  tre  «maledetti».



Questi  gli  siedono  attorno  in  circolo,  ognuno  a  suo  modo.  In  qualche  posto  hanno
trovato  del  liquore  verde  e  delle  sigarette.  Va  da  sé  che  ne  fanno  ampio  uso,  con  la
cera  di  uomini  che  non  cessano  di  sacrificarsi.  Le  sigarette  sono  perfino  di  buona
qualità: sa Iddio che cosa non si farebbe per questa miserabile esistenza.

Il poeta si piega all’indietro:

«Che lavoro, eh, questa vita? Una faccenda per dilettanti, no?»Wladimir Lubowski non
risponde.

Gli  altri  attendono  senza  impazienza.  Fa  così  stranamente  buono  in  questo  buio
odoroso. Basta rimanere tranquilli, poi esso vi afferra e comincia a cullarvi.

«Come mai, Lubowski, non si sente odore di trementina?», chiede di sfuggita il pittore;
e il barone soggiunge:

«Non  avete,  piuttosto,  dei  fiori,  da  qualche  parte?»Silenzio.  Wladimir  continua  a
rimanere dietro le sue nubi.

Ma i tre sono pazienti. Hanno tempo e liquore.

Sanno che è necessario attendere, poi la cosa accade.

E accade, infatti.

Fumo,  fumo,  fumo  -  quindi  care  e  lente  parole  che  vanno  attraverso  il  mondo  e
ammirano le cose da lontano.

Le nuvole si levano in alto. Tante segrete ascensioni.

Per

esempio:

Fumo. «Ne segue che gli uomini distolgono sempre lo sguardo da Dio. Essi lo cercano
nella  luce,  la  quale  diventa  sempre  più  fredda  e  tagliente,  in  alto.»  Fumo.  «E  Dio
attende  in  altro  luogo  -  attende  -  in  fondo  a  ogni  cosa.  Nel  profondo.  Dove  sono  le
radici. Dove è caldo e buio.» Fumo.

Il poeta comincia a un tratto a camminare in su e in giù.

I tre pensano a Dio, che abita in qualche luogo dietro le cose, chissà dove. E più tardi:
«Aver paura?» Fumo.



«Perché?» Fumo.

«Si  è  sempre  sopra  di  lui.  Come un  frutto  sotto  cui  qualcuno  regge  una  bella  coppa
d’oro, splendente tra il fogliame. E quando il frutto è maturo, si lascia andare…»

A  questo  punto  il  pittore  ha  lacerato  la  cortina  di  fumo,  con  un  gesto  violento:
«Sant’Iddio…», esclama, e trova sul divano un uomo piccolo e pallido dai grandi occhi
strani. Occhi con eterna tristezza dietro il loro splendore, così femminilmente dolci. E
mani fredde.

Il pittore resta impacciato. Non sa più che cosa voleva.

Quanto mai opportuno è quindi l’intervento del barone:

«Dovete  dipingere  questo,  Lubowski».  Che  cosa,  il  barone  non  sa  con  esattezza.
Tuttavia, ripete: «Veramente, Lubowski». E le parole assumono un tono di protezione
senza che egli lo voglia.

Frattanto  Wladimir  ha  compiuto  un  lungo  cammino:  dallo  spavento,  attraverso
un’oscura meraviglia, arriva dopo un sorriso e sussurra, come in sogno:

«Oh,

sì,

domani».

Fumo.

Ed ecco che i tre non hanno più spazio nello studio. Uno urta l’altro. Se ne vanno tutti:

«Arrivederci,

Lubowski».

Alla  cantonata  più  vicina  si  stringono  le  mani  con  un  calore  non  necessario.  Hanno
fretta di separarsi.

Si allontanano, ognuno bene distante dall’altro.

Un piccolo, piacevole caffè. Nessuno, dentro, soltanto il brusio delle lampade. Il poeta
ha cominciato a scrivere versi  sul  rovescio d’una busta.  I  caratteri  diventano sempre
più rapidi e minuti, perché sente venire tante, tante parole.



Al quinto piano, nello studio del pittore, preparativi per il giorno dopo. Fischiettando,
ha tolto via la polvere dal cavalletto, la vecchia polvere. Ed ecco una nuova tela, chiara
come una fronte. Si vorrebbe incoronarla.

Soltanto  il  barone  è  ancora  per  strada.  «Dieci  e  mezzo.  Teatro  Olimpia.  Uscita  di
servizio»,  ha  confidato  a  un  cocchiere,  quindi  ha  continuato  a  camminare
tranquillamente.  Rimane  ancora  molto  tempo  disponibile  per  riposare  e  curare  la
propria persona. Nessuno pensa a Wladimir Lubowski.

Wladimir  ha  chiuso  la  porta  e  attende  che  si  sia  fatto  completamente  buio.  Quindi
eccolo  che  siede,  piccolo,  sull’orlo  del  divano,  e  piange  sulle  bianche  e  gelide  mani.
Piange dolcemente e pianamente, senza sforzo e senza pathos.

L’unica  cosa  che  non  abbia  ancora  tradito  e  che  appartiene  a  lui  solo:  la  propria
solitudine.


