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(3 novembre 1899 intorno a mezzanotte)

Temo in me solo quelle contraddizioni che tendono a conciliarsi. Deve trattarsi di una
strettoia della mia vita, se possono anche solo pensare di tendersi la mano, da sponda
a sponda. Solo di rado dovranno aver notizia ’'una dell’altra, e solo per sentito dire.
Come due principi di terre lontane che all'improvviso scoprano di odiarsi perché
entrambi si mettono in viaggio per chiedere la mano della stessa fanciulla. Ma la
fanciulla... be’ per quale ragione rivelare tutto?

Qualche volta puoi dire: sono contento. E a chi ti conosce questo e sufficiente;
senz’altro puo essere partecipe della tua gioia. O, ancora, dici: sono triste e il tuo stato
e in effetti una semplice tristezza che non si lascia definire altrimenti. Ma tra queste
due disposizioni d’animo c’é tutta una serie di sfumature, gradazioni, sentimenti
indefiniti accompagnati da toni che risuonano a lungo. Per descriverli tu dici: io
sono.... no, credo tu dica piuttosto: é...

Per esempio: & sera in una stanza; davanti alle finestre un chiaro crepuscolo ravvivato
dai profili incerti delle cime degli alberi. All’interno la luce ha un timbro piu profondo,
piu silente, piu squisito. C’e¢ un gruppo di giovani uomini e la loro conversazione si e
appena spenta. Se ne stanno riuniti nelle loro uniformi dagli alti alti colletti
abbottonate senza cura, quasi dimentichi I'uno dell’altro. Poi all’improvviso uno fa un
movimento, come per fuggire, mentre invece si volta di scatto verso il vicino, un
pallido giovane biondo dai grandi occhi pensosi. «Suona qualcosa, Sascha» dice a voce
troppo alta, quasi scavalcandolo. Allora anche gli altri si riscuotono, incitano il giovane
triste dagli occhi pensosi al piccolo pianoforte fuori moda e gli posano sui tasti le mani
accaldate. E in quella stanza estranea, in cui Dio sa perché si trovano insieme e si
accalorano, il giovane avverte la presenza di chi prima di lui ha suonato quei tasti;
sente... sente due mani accanto alle sue che sembrano guidarlo, ma cosi lievi, e
immagina anche il volto cui appartengono quelle due mani. Un volto di ragazza
circoscritto da linee soavi, delicate. Si staglia dall’oscurita di una finestra, come una
silhouette, eppure & qualcosa di piu; cosi, per esempio, si distingue un occhio
abbassato, quasi coperto dalla cortina di una palpebra, e sopra la fronte tranquilla, in
ombra fino all’attaccatura dei capelli arruffati nei quali e rimasto impigliato un alito di
vento. E Sascha suona docilmente il canto della ragazza, cosi come vogliono i tasti. E
continua, continua a suonare il canto di questa assente, di questa sconosciuta, forse
gia morta. E sulla stanza scende 1’oscurita. Gli altri quasi si perdono nel buio perché
nell’ascolto hanno abbassato il volto. Solo di tanto in tanto qua e la balena una fronte.
Fin quando due loro non avvertono un brivido, sollevano gli occhi
contemporaneamente e si scambiano un oscuro sguardo interrogativo.



E sempre piu spesso mi accade di non poter dire: io sono... ma di dover dire: e... ma
poi il piu delle volte taccio.

I nostri sentimenti mi paiono tutti schermi posti innanzi alle azioni. Basta che da
qualche parte sullo sfondo si levi una luce, e sulla superficie del telo si muovono ombre
grandi e misteriose. E noi faremmo bene a misurare su queste i nostri sentimenti,
lasciando che si distendano ampi sopra di noi solo quando sono cosi semplici e puri da
poterli vivere nei movimenti e nelle espressioni, oppure cosi immaginifici e profondi da
poterli raccontare come qualcosa di accaduto ai nostri avi, - una volta... in tempi
strani...

Questo e il nostro progresso: il materiale non ha mai tanto peso, tanta importanza:
possiamo adoperarlo e creare interi drammi, solo per divenire consapevoli di un unico
sentimento, e cioé per arricchirci di un nuovo sentimento.



