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J’étais  resté  absent  de  Paris  pendant  quelques  mois,  fort  pris  par  un  voyage
d’exploration dans la région nord-ouest de Courbevoie.

Quand je rentrai à Paris, des lettres s’amoncelaient sur le bureau de mon cabinet de
travail ; parmi ces dernières, une, bordée de noir.

C’est ainsi que j’éprouvai la douloureuse stupeur d’apprendre le décès de mon pauvre
ami Bonaventure Desmachins, trépassé dans sa vingt-huitième année.

–  Comment,  m’écriai-je,  Desmachins  !  Un  garçon  si  bien  portant,  si  vigoureusement
constitué !

Mais  quand  j’appris,  quelques  heures  plus  tard,  de  quoi  était  mort  Desmachins,  ma
douloureuse stupeur fit alors place à un si vif épatement que j’en tombai de mon haut
(2 m 08).

– Comment, me récriai-je, Desmachins ! Un garçon si rangé, si vertueux !

Le fait est que la chose paraissait invraisemblable.

Pauvre  Desmachins  !  Je  le  vois  encore  si  tranquille,  si  bien  peigné,  si  bien  ordonné
dans son existence.

Il avait bien ses petites manies, parbleu ! mais qui n’a pas les siennes ?

Par exemple, il n’aurait pas, pour un boulet de canon, acheté un timbre-poste ailleurs
qu’à la Civette du Théâtre-Français. Il prétendait qu’en s’adressant à cette boutique, il
réalisait  des  économies  considérables  de  ports  de  lettres,  les  timbres  de  la  Civette
étant  plus  secs,  par  conséquent  plus  légers  et  moins  idoines  à  surcharger  la
correspondance.

Innocente manie, n’est-il pas vrai ?

Si  Desmachins  n’avait  eu  que  ce  petit  faible,  il  vivrait  encore  à  l’heure  qu’il  est.
Malheureusement,  il  avait  une  passion  d’apparence  non  dangereuse,  mais  qui,
pourtant, le conduisit à la tombe.

Desmachins collectionnait les autographes.



Il les collectionnait comme la lionne aime ses petits : farouchement.

Et il en avait, de ces autographes ! Il en avait ! Mon Dieu, en avait-il !

De tout le monde, par exemple : de Napoléon Ier, d’Yvette Guilbert, de Chincholle, de
Henry Gauthier-Villars, de Charlemagne…

Il est vrai que celui de Charlemagne !… J’en savais la provenance, mais, pour ne point
désoler  Desmachins,  je  gardai  toujours,  à  l’égard  de  ce  parchemin  faussement
suranné, un silence d’or.

(C’était  un  vieil  élève  de  l’École  des  chartes,  tombé  dans  une  vie  d’improbité
crapuleuse,  qui  s’était  adonné  à  la  fabrication  de  manuscrits  carlovingiens  –  ne  pas
écrire  carnovingiens  –  et  qui  fournissait  à  Desmachins  des  autographes  des  époques
les plus reculées).

L’ami qui m’apprenait le trépas de Desmachins, en tous ses pénibles détails, semblait
lutter contre un désir d’aveu.

À  la  fin,  il  murmura  :  –  Et  ce  qu’il  y  a  de  plus  terrible,  c’est  que  je  suis  un  peu  son
assassin.

Du coup, ma douloureuse stupeur se teinta d’étonnement.

– Oui continua-t-il, le pauvre Desmachins est mort sur mon conseil !

– Le guillotiné par persuasion, quoi !

– Oh ! ne ris pas, c’est une épouvantable histoire, et je vais te la conter.

Je  pris  l’attitude  bien  connue  du  gentleman  à  qui  on  va  conter  une  épouvantable
histoire, et mon ami – car, malgré tout, c’est encore mon ami – me narra la chose en
ces termes :

–  Un  jour,  je  rencontrai  Desmachins  enchanté  d’une  nouvelle  acquisition.  Il  venait
d’acheter un os de mouton sur lequel était inscrit, de la main même du Prophète, un
verset du Coran.

« – Et tu as payé ça ?… lui demandai-je.

«  –  Une  bouchée  de  pain,  mon  cher.  C’est  un  vieux  cheik  arabe  qui  me  l’a  cédé.
Comme il avait absolument besoin d’argent, j’ai pu avoir l’objet pour 3000 francs.

« Mâtin ! pensai-je, 3000 francs, une bouchée de pain ! Ça le remet cher la livre ! »



«  Et  il  m’emmena  chez  lui  pour  me  faire  admirer  son  nouveau  classement.  Il  avait,
disait-il, inventé un nouveau classement dont il était très fier.

«  La  vue  d’une  lettre  de  Nélaton  me  suggéra  une  idée  et,  machinalement,  je  lui
demandai :

« – Tu n’as pas d’autographe de Ricord ?

« – Ricord ?… Qui est-ce ?

« – Comment ! tu ne connais pas Ricord ?

« Le malheureux… c’est-à-dire, non, le bienheureux… ou plutôt non, le malheureux ne
connaissait pas Ricord.

« Alors, moi, je lui dis la gloire de Ricord, et Desmachins résolut aussitôt d’avoir, en sa
collection, un mot du célèbre spécialiste.

« Dès le lendemain, il alla chez ses fournisseurs ordinaires : pas le moindre Ricord.

« Chez ses fournisseurs extraordinaires, pas davantage.

«  Desmachins  se  désolait,  s’impatientait.  Car  lui,  si  calme  d’habitude,  tournait
facilement au fauve lorsqu’il s’agissait de sa collection.

« – Pourtant, rugissait-il, il y a des gens qui en ont, de ces autographes !

« –  Oui,  répliquai-je  avec douceur,  mais  ceux qui  les  détiennent sont  plus disposés à
les  enfouir  dans  les  plus  intimes  replis  de  leur  portefeuille  qu’à  en  tirer  une  vanité
frivole.

« – Tu me donnes une idée ! Puisque Ricord est médecin, je vais aller le trouver, il me
fera une ordonnance qu’il signera, et j’aurai un autographe !

«  –  C’est  ingénieux,  mais  malheureusement…  ou  plutôt  heureusement,  tu  n’es  pas
malade.

« – J’ai un fort rhume de cerveau… Tu vois, mon nez coule.

« – Ton nez…

« Je n’achevai pas, ayant toujours eu l’horreur des plaisanteries faciles, mais j’éclairai
Desmachins sur le rôle de Ricord dans la société contemporaine.



« Huit jours se passèrent.

« Un matin, Desmachins entra chez moi, pâle mais les yeux résolus.

« – Tu sais, j’y suis décidé !

« – À quoi ?

« – À aller chez Ricord.

« – Mais, encore une fois, tu n’es pas… malade.

« – Je le deviendrai !… Et précisément, je viens te demander des détails.

« Je crus qu’il plaisantait, mais pas du tout ! C’était une idée fixe.

«  Alors  –  et  ce  sera  l’éternel  remords  de  ma  vie  –  j’eus  la  faiblesse  de  lui  fournir
quelques explications. Je lui conseillai les Folies Bergère, par expérience.

« La semaine d’après, Desmachins m’envoyait un petit bleu ainsi conçu :

« »Viens me voir. Je suis au lit. Mais qu’importe ! JE L’AI ! »

« Les trois derniers mots triomphalement soulignés.

« Oui, termina tristement le narrateur, il l’avait, et c’est de ça qu’il est mort ».


