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L'AUTOGRAPHE HOMICIDE

J’étais resté absent de Paris pendant quelques mois, fort pris par un voyage
d’exploration dans la région nord-ouest de Courbevoie.

Quand je rentrai a Paris, des lettres s’amoncelaient sur le bureau de mon cabinet de
travail ; parmi ces dernieres, une, bordée de noir.

C’est ainsi que j’éprouvai la douloureuse stupeur d’apprendre le déces de mon pauvre
ami Bonaventure Desmachins, trépassé dans sa vingt-huitiéme année.

- Comment, m’écriai-je, Desmachins ! Un garcon si bien portant, si vigoureusement
constitué !

Mais quand j’appris, quelques heures plus tard, de quoi était mort Desmachins, ma
douloureuse stupeur fit alors place a un si vif épatement que j’en tombai de mon haut
(2 m 08).

- Comment, me récriai-je, Desmachins ! Un garcon si rangé, si vertueux !

Le fait est que la chose paraissait invraisemblable.

Pauvre Desmachins ! Je le vois encore si tranquille, si bien peigné, si bien ordonné
dans son existence.

Il avait bien ses petites manies, parbleu ! mais qui n’a pas les siennes ?

Par exemple, il n’aurait pas, pour un boulet de canon, acheté un timbre-poste ailleurs
qu’a la Civette du Théatre-Francais. Il prétendait qu’en s’adressant a cette boutique, il
réalisait des économies considérables de ports de lettres, les timbres de la Civette
étant plus secs, par conséquent plus légers et moins idoines a surcharger la
correspondance.

Innocente manie, n’est-il pas vrai ?
Si Desmachins n’avait eu que ce petit faible, il vivrait encore a 1’heure qu’il est.
Malheureusement, il avait une passion d’apparence non dangereuse, mais qui,

pourtant, le conduisit a la tombe.

Desmachins collectionnait les autographes.



Il les collectionnait comme la lionne aime ses petits : farouchement.
Et il en avait, de ces autographes ! Il en avait ! Mon Dieu, en avait-il !

De tout le monde, par exemple : de Napoléon Ier, d’Yvette Guilbert, de Chincholle, de
Henry Gauthier-Villars, de Charlemagne...

Il est vrai que celui de Charlemagne !... J’en savais la provenance, mais, pour ne point
désoler Desmachins, je gardai toujours, a 1’égard de ce parchemin faussement
suranné, un silence d’or.

(C’était un vieil éléve de I’Ecole des chartes, tombé dans une vie d’improbité
crapuleuse, qui s’était adonné a la fabrication de manuscrits carlovingiens - ne pas
écrire carnovingiens - et qui fournissait a Desmachins des autographes des époques

les plus reculées).

L’ami qui m’apprenait le trépas de Desmachins, en tous ses pénibles détails, semblait
lutter contre un désir d’aveu.

A la fin, il murmura : - Et ce qu’il y a de plus terrible, c’est que je suis un peu son
assassin.

Du coup, ma douloureuse stupeur se teinta d’étonnement.

- Oui continua-t-il, le pauvre Desmachins est mort sur mon conseil !

- Le guillotiné par persuasion, quoi !

- Oh ! ne ris pas, c’est une épouvantable histoire, et je vais te la conter.

Je pris l'attitude bien connue du gentleman a qui on va conter une épouvantable
histoire, et mon ami - car, malgré tout, c’est encore mon ami - me narra la chose en
ces termes :

- Un jour, je rencontrai Desmachins enchanté d’une nouvelle acquisition. Il venait
d’acheter un os de mouton sur lequel était inscrit, de la main méme du Prophete, un
verset du Coran.

« - Et tu as payé ca ?... lui demandai-je.

« - Une bouchée de pain, mon cher. C’est un vieux cheik arabe qui me I'a cédé.
Comme il avait absolument besoin d’argent, j’ai pu avoir 1’objet pour 3000 francs.

« Matin ! pensai-je, 3000 francs, une bouchée de pain ! Ca le remet cher la livre ! »



« Et il m’emmena chez lui pour me faire admirer son nouveau classement. Il avait,
disait-il, inventé un nouveau classement dont il était tres fier.

« La vue d'une lettre de Nélaton me suggéra une idée et, machinalement, je lui
demandai :

« - Tu n’as pas d’autographe de Ricord ?
« - Ricord ?... Qui est-ce ?
« - Comment ! tu ne connais pas Ricord ?

« Le malheureux... c’est-a-dire, non, le bienheureux... ou plutot non, le malheureux ne
connaissait pas Ricord.

« Alors, moi, je lui dis la gloire de Ricord, et Desmachins résolut aussitét d’avoir, en sa
collection, un mot du célebre spécialiste.

« Des le lendemain, il alla chez ses fournisseurs ordinaires : pas le moindre Ricord.
« Chez ses fournisseurs extraordinaires, pas davantage.

« Desmachins se désolait, s’impatientait. Car lui, si calme d’habitude, tournait
facilement au fauve lorsqu’il s’agissait de sa collection.

« - Pourtant, rugissait-il, il y a des gens qui en ont, de ces autographes !
« - Qui, répliquai-je avec douceur, mais ceux qui les détiennent sont plus disposés a
les enfouir dans les plus intimes replis de leur portefeuille qu’a en tirer une vanité

frivole.

« - Tu me donnes une idée ! Puisque Ricord est médecin, je vais aller le trouver, il me
fera une ordonnance qu’il signera, et j’aurai un autographe !

« - C’est ingénieux, mais malheureusement... ou plutét heureusement, tu n’es pas
malade.

« - J’ai un fort rhume de cerveau... Tu vois, mon nez coule.
« - Ton nez...

« Je n’achevai pas, ayant toujours eu I’horreur des plaisanteries faciles, mais j’éclairai
Desmachins sur le réle de Ricord dans la société contemporaine.



« Huit jours se passerent.

« Un matin, Desmachins entra chez moi, pale mais les yeux résolus.
« - Tu sais, j'y suis décidé !

« - A quoi ?

- A aller chez Ricord.

A

« - Mais, encore une fois, tu n’es pas... malade.
« - Je le deviendrai !... Et précisément, je viens te demander des détails.
« Je crus qu'il plaisantait, mais pas du tout ! C’était une idée fixe.

« Alors - et ce sera l’éternel remords de ma vie - j'eus la faiblesse de lui fournir
quelques explications. Je lui conseillai les Folies Bergere, par expérience.

« La semaine d’apres, Desmachins m’envoyait un petit bleu ainsi congu :
« »Viens me voir. Je suis au lit. Mais qu’importe ! JE L’AI ! »
« Les trois derniers mots triomphalement soulignés.

« Oui, termina tristement le narrateur, il I’avait, et c’est de ca qu’il est mort ».



