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Son parrain,  un  maniaque  pépiniériste  de  Meaux,  avait  exigé  qu’il  s’appelât,  comme
lui, Polydore. Mais nous, ses amis, considérant à juste titre que ce terme de Polydore
était  suprêmement  ridicule,  avions  vite  affublé  le  brave  garçon  du  sobriquet  de
Colydor, beaucoup plus joli, euphonique et suggestif davantage.

Lui, d’ailleurs, était ravi de ce nom, et ses cartes de visite n’en portaient point d’autre.
Également on pouvait lire en belle gothique Colydor sur la plaque de cuivre de la porte
de  son  petit  rez-de-chaussée,  situé  au  cinquième  étage  du  327  de  la  rue  de  la
Source(Auteuil).

Il exigeait seulement qu’on orthographiât son nom ainsi que je l’ai fait : un seul l, un y
et pas d’e à la fin.

Respectons cette inoffensive manie.

Je ne suis pas arrivé à mon âge sans avoir vu bien des drôles de corps, mais les plus
drôles  de  corps  qu’il  m’a  été  donné  de  contempler  me  semblent  une  pâle  gnognotte
auprès de Colydor.

Quelqu’un,  Victor  Hugo,  je  crois,  a  appelé  Colydor  le  sympathique  chef  de  l’École
Loufoque, et il a eu bien raison.

Chaque fois que j’aperçois Colydor, tout mon être frémit d’allégresse jusque dans ses
fibres les plus intimes.

« Bon, me dis-je, voilà Colydor, je ne vais pas m’embêter ».

Pronostic jamais déçu.

Hier, j’ai reçu la visite de Colydor.

–  Regarde-moi  bien,  m’a  dit  mon  ami,  tu  ne  me  trouves  rien  de  changé  dans  la
physionomie ?

Je contemplai la face de Colydor et rien de spécial ne m’apparut ;

– Eh bien ! mon vieux, reprit-il, tu n’es guère physionomiste. Je suis marié !

– Ah bah !



–  Oui,  mon  bonhomme  !  Marié  depuis  une  semaine…  Encore  mille  à  attendre  et  je
serai bien heureux !

– Mille quoi ?

– Mille semaines, parbleu !

– Mille semaines ? À attendre quoi ?

– Quand je perdrais deux heures à te raconter ça, tu n’y comprendrais rien !

– Tu me crois donc bien bête ?

– Ce n’est pas que tu sois plus bête qu’un autre, mais c’est une si drôle d’histoire !

Et  sur  cette  alléchance,  Colydor  se  drapa  dans  un  sépulcral  mutisme.  Je  me  sentais
décidé à tout, même au crime, pour savoir.

– Alors, fis-je de mon air le plus indifférent, tu es marié…

– Parfaitement !

– Elle est jolie ?

– Ridicule !

– Riche ?

– Pas un sou !

– Alors quoi ?

– Puisque je te dis que tu n’y comprendrais rien !

Mes yeux suppliants le firent se raviser.

Colydor s’assit  dans un fauteuil,  n’alluma pas un excellent cigare et  me narra ce qui
suit :

–  Tu  te  rappelles  le  temps  infâme  que  nous  prodigua  le  Seigneur  durant  tout  le  joli
mois  de  mai  ?  J’en  profitai  pour  quitter  Paris,  et  j’allai  à  Trouville  livrer  mon  corps
d’albâtre aux baisers d’Amphitrite.



« En cette saison,  l’immeuble,  à Trouville,  est  pour rien.  Moyennant une bouchée de
pain, je louai une maison tout entière, sur la route de Honfleur.

« Ah ! une bien drôle de maison, mon pauvre ami ! Imagine-toi un heureux mélange de
palais florentin et de chaumière normande, avec un rien de pagode hindoue brochant
sur le tout.

« Entre deux baisers d’Amphitrite, j’excursionnais vaguement dans les environs.

«  Un  dimanche,  entre  autres  –  oh  !  cet  inoubliable  dimanche  !  –  je  me  promenais  à
Houlbec,  un  joli  petit  port  de  mer,  ma  foi,  quand  des  flots  d’harmonie  vinrent  me
submerger tout à coup.

«  À  deux  pas,  sur  une  plage  plantée  d’ormes  séculaires,  une  fanfare,  probablement
municipale, jetait au ciel ses mugissements les plus mélodieux. »Et autour, tout autour
de ces Orphée en délire, tournaient sans trêve les Houlbecquois et les Houlbecquoises.

« Parmi ces dernières…

« Crois-tu au coup de foudre ? Non ? Eh bien, tu es une sinistre brute !

« Moi non plus, je ne croyais pas au coup de foudre, mais maintenant !…

« C’est  comme un coup qu’on reçoit  là,  pan !  dans le  creux de l’estomac,  et  ça vous
répond un peu dans le ventre. Très curieux, le coup de foudre !

«  Parmi  ces  dernières,  disais-je  donc,  une  grande  femme  brune,  d’une  quarantaine
d’années, tournait, tournait, tournait.

«  Était  -elle  jolie  ?  Je  n’en sais  rien,  mais  à  son aspect,  je  compris  tout  de suite  que
c’en était fait de moi. J’aimais cette femme, et je n’aimerais jamais qu’elle !

« Fiche-toi de moi si tu veux, mais c’est comme ça.

«  Elle  s’accompagnait  de  sa  fille,  une  grande  vilaine  demoiselle  de  vingt  ans,
anguleuse et sans grâce.

« Le lendemain, j’avais lâché Trouville, mon castel auvergno-japonais, et je m’installais
à Houlbec.

« Mon coup de foudre était la femme du capitaine des douanes, un vieux bougre pas
commode  du  tout  et  joueur  à  la  manille  aux  enchères,  comme  feu  Manille  aux
enchères lui-même !



« Moi qui n’ai jamais su tenir une carte de ma vie, je n’hésitai pas, pour me rapprocher
de l’idole, à devenir le partenaire du terrible gabelou !

« Oh ! ces soirées au Café de Paris, ces effroyables soirées uniquement consacrées à
me  faire  traiter  d’imbécile  par  le  capitaine  parce  que  je  lui  coupais  ses  manilles  ou
parce que je ne les lui coupais pas ! Car, à l’heure qu’il est, je ne suis pas encore bien
fixé.

« Et puis, je ne me rappelais jamais que c’était le *dix* le plus fort à ce jeu-là. Oh ! ma
tête, ma pauvre tête !

«  Un  jour  enfin,  au  bout  d’une  semaine  environ,  ma  constance  fut  récompensée.  Le
gabelou m’invita à dîner.

«  Charmante,  la  capitaine,  et  d’un  accueil  exquis.  Mon  cœur  flamba  comme  braise
folle. Je mis tout en œuvre pour arriver à mes détestables fins, mais je pus me fouiller
dans les grandes largeurs !

« Je commençais à me sentir tout calamiteux, quand un soir – oh ! cet inoubliable soir
!… – nous étions dans le salon, je feuilletais un album de photographies, et elle, l’idole,
me désignait : mon cousin Chose, ma tante Machin, une belle-sœur de mon mari, mon
oncle Untel, etc., etc.

« – Et celle-ci, la connaissez-vous ?

« – Parfaitement, c’est Mlle Claire.

« – Eh bien, pas du tout ! C’est moi à vingt ans.

«  Et  elle  me  conta  qu’à  vingt  ans,  elle  ressemblait  exactement  à  Claire,  sa  fille,  si
exactement qu’en regardant Claire elle s’imaginait se considérer dans son miroir d’il y
a vingt ans.

« Était -ce possible !

« Comment cette adorable créature,  potelée si  délicieusement,  avait-elle pu être une
telle fille sèche et maigre ?

« Alors, mon pauvre ami, une idée me vint qui m’inonda de clartés et de joies.

« Enfin, je tenais le bonheur !

« »Si la mère a ressemblé si parfaitement à la fille, me dis-je, il est certain qu’un jour
la fille ressemblera parfaitement à la mère ».



« Et voilà pourquoi j’ai épousé Claire, la semaine dernière.

« Aujourd’hui, elle a vingt ans, elle est laide.

Mais dans vingt ans, elle en aura quarante, et elle sera radieuse comme sa mère !

« J’attendrai, voilà tout ! »

Et Colydor, évidemment très fier de sa combinaison, ajouta :

– Tu ne m’appelleras plus loufoque, maintenant… hein !


