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L’Eure est probablement un des rares départements terriens francais, et certainement
le seul, qui posséde un phare maritime.

A la suite de quelles louches intrigues, de quelles basses démarches, de quelles
nauséeuses influences ce département d’eau douce est-il arrivé a faire ériger en son
sein un phare de premiere classe ? Voila ce que je ne saurais dire, voila ce que je ne
voudrais jamais chercher a savoir.

Quelques petits jeunes gens des Ponts et Chaussées me répondront d’un air suffisant
gu'un phare élevé en terre ferme peut éclairer une portion de mer sise pas trop loin de
la. Soit !

Il n’en est pas moins humiliant, quand on habite Honfleur (des Honfleurais fonderent
Québec en 1608) et qu’'un ami, O’Reilly ou un autre, vous prie de lui faire visiter un
phare de la premiere classe, il n’en est pas moins humiliant, dis-je, de le trimballer
dans un département voisin dont le plus intrépide navigateur est tanneur a
Pont-Audemer.

Non pas que le voyage en soit regrettable, oh ! que non pas ! La route est charmante
d’un bout a l'autre, peuplée de vieilles sempiterneuses qui tricotent, de jeunes filles
qui attendent a la fontaine que leur siau se remplisse. Ah ! combien exquises, ces
Danaides normandes, une surtout, un peu avant Ficquefleur !

Alors, on arrive a Fatouville : c’est la le phare.

Un gardien vous accueille, c’est le gardien-chef, ne I’oublions pas, un gardien-chef de
premiere classe, comme il a soin de vous en aviser lui-méme.

On gravit un escalier qui compte un certain nombre de marches (sans cela serait-il un
escalier ? a si bien fait observer le cruel observateur Henry Somm).

Ces marches, j’en savais le nombre hier ; je I'ignore aujourd’hui. L’oubli, c’est la vie.
Parvenu la-haut, on jouit d’une vue superbe, comme disent les gens. On découvre (j’ai
encore oublié ce quantum) une foule considérable de lieues carrées de territoire.

Pourquoi des lieues carrées dans un panorama circulaire ?

- Quel est ce petit phare ? demande une de nos compagnes en désignant un point de la
basse Seine.



- Un phare ¢a ! Vous appelez ¢a un phare ? fait le gardien vaguement indigné.
Notre compagne, confuse, en pique un (de fard).

- Ce n’est pas un phare, madame, c’est un feu

Il nous dit méme le nom du feu, mais je I’ai oublié comme le reste.

Quand nous avons découvert assez de territoire, nous descendons le nombre de
marches qui constituent I’escalier dont j’ai parlé plus haut.

Un registre nous tend les bras, pour que nous y tracions nos noms de visiteurs.

Je signe modestement Francisque Sarcey, en ajoutant dans la colonne Observations
cette phrase ingénieuse :

La phrase que j’ai inscrite s’est évadée de ma mémoire, comme tant d’autres histoires.
Je feuillette le registre, et je n’en reviens pas de la stupidité de mes contemporains.
Comme les gens sont bétes, mon Dieu ! comme ils sont bétes !

La colonne Observations du registre de Fatouville constitue certainement le plus beau
monument de bétise humaine qu’on puisse contempler en ce bas monde.

Tout un firmament de lunes n’en donnerait qu’une faible idée.

J’en excepte un quatrain vieux de quelques mois, de Georges Lorin, et une réflexion de
Pierre Delcourt.

Le quatrain de Lorin est a sextuple détente ; quant a la phrase de Delcourt, elle fait se
retirer toutes seules les échelles ;

Voici le quatrain :

Comme il est des femmes gentilles,
Il est des calembours amers :

Le phare illumine les mers,

Le fard enlumine les filles !



A Delcourt, maintenant :

Le phare de Fatouville n’est, a tout prendre, qu’'une vaste chandelle. Il en a, toutes
proportions gardées, la forme et le pouvoir éclairant.

Puis nous nous retirames.

Nous allions monter en voiture, quand une espéce de petit bonhomme tout drole, pas
tres vieux, mais pas extraordinairement jeune non plus, fort sec, nous demanda
poliment si nous rentrions a Honfleur. Sur l’assurance qu’en effet c’est notre but, le
dréole de bonhomme nous demande une toute petite place dans notre véhicule, ce a

guoi nous consentimes de la meilleure grace du monde.

En route, il nous confia qu’il était inventeur, et qu’il allait révolutionner toute
I’administration des phares :

- Vous occupez-vous de phares, messieurs ? fit-il.

- Oh ! vous savez, nous nous en occupons sans nous en occuper.

- Vous avez tort, car c’est la une question bien intéressante.

J’avais bien envie de prier l'inventeur de nous procurer la paix. Nous descendions la
cote, a travers un paysage magnifique dans lequel un clément octobre jetait son or
discret. Je me sentais plus disposé a jouir de cette vue qu’a entendre divaguer mon
vieux type. Mais mon vieux type reprit, plein d’ardeur :

- Les phares, c’est bon quand le temps est clair ; mais le temps est-il jamais clair ?

- Pourtant, j’ai vu des fois...

- Le temps n’est jamais clair ! Alors...

- Nous avons la sirene qui beugle dans la brume.

- La siréne, c’est de la blague. Je défie a un navigateur qui voyage dans la brume de
me dire, a 30 degrés pres, la direction d’une sirene, s’il en est éloigné de quelques
milles. Alors, j’ai inventé autre chose. Puisqu’on ne voit pas le feu du phare, puisqu’on
se trompe sur la direction du son de la sirene, j’'ai imaginé le phare odoriférant.
Ecoutez-moi bien.

- Allez-y !

- Chaque phare a son odeur, soigneusement indiquée sur les cartes marines. J’ai des



phares a la rose, des phares au citron, des phares au musc. Au sommet des phares, un
puissant vaporisateur projette ces odeurs vers la mer. Rien de plus simple, alors, pour
se diriger. En temps de brume, le capitaine ouvre les narines et constate, par exemple,
gu'une odeur de girofle lui arrive par N.-N.-O. et une odeur de réséda par S.-E. En
consultant sa carte, il détermine ainsi sa situation exacte. Hein ?...

- Epatant ! Et puis il y a une chose a laquelle vous n’avez pas pensé. Je vous donne
I'idée pour rien : quand il s’agira d'un phare situé sur des rochers, en mer,
construisez-le en fromage de Livarot, on le sentira de loin ; et si quelque tempéte,
comme il arrive souvent, empéche d’aller le ravitailler, eh bien, les gardiens ne
mourront pas de faim : ils mangeront leur phare !

Le drole de bonhomme me regarda d’un air méprisant, et causa d’autre chose.



