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L’Eure est probablement un des rares départements terriens français, et certainement
le seul, qui possède un phare maritime.

À  la  suite  de  quelles  louches  intrigues,  de  quelles  basses  démarches,  de  quelles
nauséeuses influences ce département d’eau douce est-il  arrivé à faire ériger en son
sein un phare de première classe ? Voilà ce que je ne saurais dire, voilà ce que je ne
voudrais jamais chercher à savoir.

Quelques petits jeunes gens des Ponts et Chaussées me répondront d’un air suffisant
qu’un phare élevé en terre ferme peut éclairer une portion de mer sise pas trop loin de
là. Soit !

Il n’en est pas moins humiliant, quand on habite Honfleur (des Honfleurais fondèrent
Québec en 1608) et  qu’un ami,  O’Reilly  ou un autre,  vous prie de lui  faire visiter  un
phare  de  la  première  classe,  il  n’en  est  pas  moins  humiliant,  dis-je,  de  le  trimballer
dans  un  département  voisin  dont  le  plus  intrépide  navigateur  est  tanneur  à
Pont-Audemer.

Non pas que le voyage en soit regrettable, oh ! que non pas ! La route est charmante
d’un  bout  à  l’autre,  peuplée  de  vieilles  sempiterneuses  qui  tricotent,  de  jeunes  filles
qui  attendent  à  la  fontaine  que  leur  siau  se  remplisse.  Ah  !  combien  exquises,  ces
Danaïdes normandes, une surtout, un peu avant Ficquefleur !

Alors, on arrive à Fatouville : c’est là le phare.

Un gardien vous accueille, c’est le gardien-chef, ne l’oublions pas, un gardien-chef de
première classe, comme il a soin de vous en aviser lui-même.

On gravit un escalier qui compte un certain nombre de marches (sans cela serait-il un
escalier ? a si bien fait observer le cruel observateur Henry Somm).

Ces marches, j’en savais le nombre hier ; je l’ignore aujourd’hui. L’oubli, c’est la vie.

Parvenu là-haut, on jouit d’une vue superbe, comme disent les gens. On découvre (j’ai
encore  oublié  ce  quantum)  une  foule  considérable  de  lieues  carrées  de  territoire.
Pourquoi des lieues carrées dans un panorama circulaire ?

– Quel est ce petit phare ? demande une de nos compagnes en désignant un point de la
basse Seine.



– Un phare ça ! Vous appelez ça un phare ? fait le gardien vaguement indigné.

Notre compagne, confuse, en pique un (de fard).

– Ce n’est pas un phare, madame, c’est un feu

Il nous dit même le nom du feu, mais je l’ai oublié comme le reste.

Quand  nous  avons  découvert  assez  de  territoire,  nous  descendons  le  nombre  de
marches qui constituent l’escalier dont j’ai parlé plus haut.

Un registre nous tend les bras, pour que nous y tracions nos noms de visiteurs.

Je  signe  modestement  Francisque  Sarcey,  en  ajoutant  dans  la  colonne  Observations
cette phrase ingénieuse :

La phrase que j’ai inscrite s’est évadée de ma mémoire, comme tant d’autres histoires.

Je feuillette le registre, et je n’en reviens pas de la stupidité de mes contemporains.

Comme les gens sont bêtes, mon Dieu ! comme ils sont bêtes !

La colonne Observations du registre de Fatouville constitue certainement le plus beau
monument de bêtise humaine qu’on puisse contempler en ce bas monde.

Tout un firmament de lunes n’en donnerait qu’une faible idée.

J’en excepte un quatrain vieux de quelques mois, de Georges Lorin, et une réflexion de
Pierre Delcourt.

Le quatrain de Lorin est à sextuple détente ; quant à la phrase de Delcourt, elle fait se
retirer toutes seules les échelles ;

Voici le quatrain :

Comme il est des femmes gentilles,

Il est des calembours amers :

Le phare illumine les mers,

Le fard enlumine les filles !



À Delcourt, maintenant :

Le  phare  de  Fatouville  n’est,  à  tout  prendre,  qu’une  vaste  chandelle.  Il  en  a,  toutes
proportions gardées, la forme et le pouvoir éclairant.

Puis nous nous retirâmes.

Nous allions monter en voiture, quand une espèce de petit bonhomme tout drôle, pas
très  vieux,  mais  pas  extraordinairement  jeune  non  plus,  fort  sec,  nous  demanda
poliment  si  nous rentrions  à  Honfleur.  Sur  l’assurance qu’en effet  c’est  notre  but,  le
drôle  de  bonhomme  nous  demande  une  toute  petite  place  dans  notre  véhicule,  ce  à
quoi nous consentîmes de la meilleure grâce du monde.

En  route,  il  nous  confia  qu’il  était  inventeur,  et  qu’il  allait  révolutionner  toute
l’administration des phares :

– Vous occupez-vous de phares, messieurs ? fit-il.

– Oh ! vous savez, nous nous en occupons sans nous en occuper.

– Vous avez tort, car c’est là une question bien intéressante.

J’avais bien envie de prier l’inventeur de nous procurer la paix.  Nous descendions la
côte,  à  travers  un  paysage  magnifique  dans  lequel  un  clément  octobre  jetait  son  or
discret.  Je  me  sentais  plus  disposé  à  jouir  de  cette  vue  qu’à  entendre  divaguer  mon
vieux type. Mais mon vieux type reprit, plein d’ardeur :

– Les phares, c’est bon quand le temps est clair ; mais le temps est-il jamais clair ?

– Pourtant, j’ai vu des fois…

– Le temps n’est jamais clair ! Alors…

– Nous avons la sirène qui beugle dans la brume.

– La sirène, c’est de la blague. Je défie à un navigateur qui voyage dans la brume de
me  dire,  à  30  degrés  près,  la  direction  d’une  sirène,  s’il  en  est  éloigné  de  quelques
milles. Alors, j’ai inventé autre chose. Puisqu’on ne voit pas le feu du phare, puisqu’on
se  trompe  sur  la  direction  du  son  de  la  sirène,  j’ai  imaginé  le  phare  odoriférant.
Écoutez-moi bien.

– Allez-y !

– Chaque phare a son odeur, soigneusement indiquée sur les cartes marines. J’ai des



phares à la rose, des phares au citron, des phares au musc. Au sommet des phares, un
puissant vaporisateur projette ces odeurs vers la mer. Rien de plus simple, alors, pour
se diriger. En temps de brume, le capitaine ouvre les narines et constate, par exemple,
qu’une  odeur  de  girofle  lui  arrive  par  N.-N.-O.  et  une  odeur  de  réséda  par  S.-E.  En
consultant sa carte, il détermine ainsi sa situation exacte. Hein ?…

– Épatant  !  Et  puis  il  y  a  une chose à laquelle  vous n’avez pas pensé.  Je  vous donne
l’idée  pour  rien  :  quand  il  s’agira  d’un  phare  situé  sur  des  rochers,  en  mer,
construisez-le  en  fromage  de  Livarot,  on  le  sentira  de  loin  ;  et  si  quelque  tempête,
comme  il  arrive  souvent,  empêche  d’aller  le  ravitailler,  eh  bien,  les  gardiens  ne
mourront pas de faim : ils mangeront leur phare !

Le drôle de bonhomme me regarda d’un air méprisant, et causa d’autre chose.


