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Cet homme me contemplait avec une telle insistance que je commençais à en prendre
rage.  Pour  un  peu,  je  lui  aurais  envoyé  une  bonne  paire  de  soufflets  sur  la
physionomie, sans préjudice pour un coup de pied dans les gencives.

– Quand vous aurez fini de me regarder, espèce d’imbécile ? fis-je au comble de l’ire.

Mais  lui  se  leva,  vint  à  moi,  prit  mes  mains  avec  toutes  les  marques  de  l’allégresse
affectueuse.

– Est-ce bien toi qui me parles ainsi ? dit-il.

Je ne le reconnaissais pas du tout.

Il se nomma : Edmond Tirouard.

–  Comment,  m’exclamai-je,  c’est  toi,  mon  pauvre  Tirouard  !  Je  ne  te  remettais  pas.
Mais pardon, si j’ose, n’étais-tu point dans le temps blond avec des yeux bleus ?

– C’est juste, je me suis fait teindre les cheveux et les yeux ! Suis-je pas mieux en brun
?

Ce pauvre Tirouard, j’étais si content de le revoir ! Depuis le temps !

Et nous égrenâmes les souvenirs du passé.

Et Machin ? Et Untel ? Et Chose ? Hélas ! que de disparus !

Tirouard  et  moi,  nous  étions  dans  la  même classe  au  collège.  Je  ne  me  rappelle  pas
bien lequel de nous deux était le plus flemmard, mais ce qu’on rigolait !

Il  mettait  au  pillage  la  maison  de  son  père  qui  était  quincaillier  et  nous  apportait
chaque  matin  mille  petits  objets  utiles  ou  agréables  :  des  couteaux,  des  vis,  des
cadenas, des aimants (j’adorais les aimants).

Moi,  en  ma  qualité  de  fils  de  pharmacien,  je  gorgeais  mes  camarades  d’un  tas  de
cochonneries : des pâtes pectorales, des dattes. Entre-temps j’apportais des seringues
en verre (ô joie !) et des suspensoirs qu’on transformait en frondes.

Un jour – mon Dieu !  ai-je ri  ce jour-là !  –  j’arrivai  muni d’une boîte de biscuits dont



chacun recelait, si j’ai bonne mémoire, soixante-quinze centigrammes de scammonée.

Toute  la  classe  ne  fit  qu’une  bouchée  de  ces  friandises  traîtresses,  mais  c’est  une
heure  après  qu’il  fallait  voir  les  faces  livides  de  mes  petits  camarades  !  Mon  Dieu  !
ai-je ri !

Ah ! ce jour-là, le niveau des études ne monta pas beaucoup dans notre classe !

Comme c’est loin, tout ça !

Et avec Tirouard, nous nous remémorions tous ces vieux temps disparus.

– Te rappelles-tu mon expérience de parachute ?

Si je me rappelais son parachute !

Un jeudi,  dans l’après-midi,  Tirouard nous avait tous conviés à une expérience due à
son ingéniosité.

Il  avait  attaché  un  panier  au  bec  d’un  vieux  parapluie  rouge,  inséré  un  chat  dans  le
panier, et lâché le tout au gré de la brise.

Le gré de la brise balançait l’appareil dans les airs pendant de longues heures. Toute
la ville était sens dessus dessous.

La  tante  de  Tirouard,  qui  adorait  son  chat  et  n’avait  jamais  rêvé  pour  lui  une  telle
destinée, poussait des clameurs à fendre des pierres précieuses.

Finalement, l’appareil alla s’accrocher au coq du clocher, et il ne fallut pas moins d’un
caporal de pompiers pour aller délivrer le minet aérien.

– Et maintenant, demandais-je à Tirouard, que fais-tu ?

– Je ne fais rien, mon ami, je suis riche.

Et  Tirouard  voulut  bien  me  conter  son  existence,  une  existence  auprès  de  laquelle
l’Odyssée du vieil Homère ne semblerait qu’un pâle récit de feu de cheminée.

Quelques  traits  saillants  du  récit  de  Tirouard  donneront  à  ma  clientèle  une  idée  de
l’originalité de mon ami.

Certaines  entreprises  malheureuses  (entre  autres  la  Poissonnerie  continentale  –
laissée  pour  compte  des  grands  poissonniers  de  Paris)  déterminèrent  Tirouard  à
s’expatrier.



Son commerce de pacotilles ne réussit guère mieux.

Jeune  encore,  d’une  nature  frivole  et  brouillonne,  il  ne  regardait  pas  toujours  si  les
marchandises qu’il importait s’adaptaient bien aux besoins des pays destinataires.

Il  lui  arriva,  par  exemple,  d’importer  des  éventails  japonais  au  Spitzberg  et  des
bassinoires au Congo.

Dégoûté du commerce, il partit au Canada dans le but de faire de la haute banque. De
mauvais jours luirent pour lui, et il se vit contraint, afin de gagner sa vie, d’embrasser
la profession de scaphandrier.

Les  scaphandriers  étaient  fortement  exploités  à  cette  époque.  Tirouard les  réunit  en
syndicat et organisa la grève générale des scaphandriers du Saint-Laurent.

Fait assez curieux dans l’histoire des grèves, ces braves travailleurs ne demandaient ni
augmentation de salaire ni diminution de travail.

Tout ce qu’ils exigeaient, c’était le droit absolu de ne pas travailler par les temps de
pluie.

Ajoutons qu’ils eurent vite gain de cause.

Tirouard s’occupa dès lors du dressage de toutes sortes de bêtes. Le succès couronna
ses efforts.

Tirouard  dressa  la  totalité  des  animaux  de  la  création,  depuis  l’éléphant  jusqu’au
ciron.

Mais ce fut surtout dans le dressage de la sardine à l’huile qu’il dépassa tout ce qu’on
avait fait jusqu’à ce jour.

Rien  n’était  plus  intéressant  que  de  voir  ces  intelligentes  petites  créatures  évoluer,
tourner, faire mille grâces dans leur aquarium.

Le  travail  se  terminait  par  le  chœur  des  soldats  de  Faust  chanté  par  les  sardines,
après  quoi  elles  venaient  d’elles-mêmes  se  ranger  dans  leur  boîte  d’où  elles  ne
bougeaient point jusqu’à la représentation du lendemain.

À présent, Tirouard, riche et officier d’académie, goûte un repos qu’il a bien mérité.

J’ai  visité  hier  son  merveilleux  hôtel  de  l’impasse  Guelma,  où  j’ai  particulièrement
admiré les jardins suspendus qu’il a fait venir de Babylone à grands frais.


