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Je descendis à la station de Baisemoy-en-Cort, où m’attendait le dog-cart de mon vieil
ami Lenfileur.

Dans  le  train,  je  m’étais  aperçu  d’un  oubli  impardonnable  (véritablement
impardonnable)  et  ma  première  préoccupation,  en  débarquant,  fut  de  me  faire
conduire au bureau des Postes et Télégraphes, afin d’envoyer une dépêche à Paris.

Le bureau de Baisemoy-en-Cort se fait remarquer par une absence de confortable qui
frise la pénurie.

Dans une encre décolorée et moisie, mais boueuse, je trempai une vieille plume hors
d’âge  et  je  griffonnai,  à  grand-peine,  des  caractères  dont  l’ensemble  constituait  ma
dépêche.

Une dame, plutôt vilaine, la recueillit sans bienveillance, compta les mots et m’indiqua
une somme que je versai incontinent sur la planchette du guichet.

J’allais  me  retirer  avec  la  satisfaction  du  devoir  accompli  lorsque  j’aperçus  dans  le
bureau,  me  tournant  le  dos,  une  jeune  femme  occupée  à  manipuler  un  Morse
fébrilement.

Jeune ? probablement. Rousse ? sûrement. Jolie ? pourquoi pas !

Sa robe noire, toute simple, moulait un joli corps dodu et bien compris.

Sa  copieuse  chevelure,  relevée  en  torsade  sur  le  sommet  de  la  tête,  dégageait  la
nuque,  une  nuque  divine,  d’ambre  clair,  où  venait  mourir,  très  bas  dans  le  cou,  une
petite toison délicate, frisée – insubstantielle, on eût dit.

(Si on a du poil à l’âme, ce doit être dans le genre de cette nuque-là).

Et une envie me prit, subite, irraisonnée, folle, d’embrasser à pleine bouche les petits
cheveux d’or pâle de la télégraphiste.

Dans l’espoir que la jeune personne se retournerait enfin, je demeurai là, au guichet,
posant  à  la  buraliste  des  questions  administratives  auxquelles  elle  répondait  sans
bonne grâce.

Mais la nuque transmettait toujours.



À la porte du bureau, mon ami Lenfileur s’impatientait. (Sa petite jument a beaucoup
de sang).

Je m’en allai.

Ce serait me méconnaître étrangement, en ne devinant point que le lendemain matin,
à la première heure, je me présentais au bureau de poste.

Elle y était, la belle rousse, et seule.

Cette fois, elle fut bien forcée de me montrer son visage. Je ne m’en plaignis pas, car il
était digne de la nuque.

Et des yeux noirs, avec ça, immenses.

(Oh ! les yeux noirs des rousses !)

J’achetai des timbres, j’envoyai des dépêches, je m’enquis de l’heure des distributions
; bref, pendant un bon quart d’heure, je jouai au naturel mon rôle d’idiot passionné.

Elle me répondait tranquillement, posément, avec un air de petite femme bien gentille
et bien raisonnable.

Et j’y revins tous les jours, et même deux fois par jour, car j’avais fini par connaître ses
heures  de  service,  et  je  me  gardais  bien  de  manquer  ce  rendez-vous,  que  j’étais  le
seul, hélas ! à me donner.

Pour  rendre  vraisemblables  mes  visites,  j’écrivais  des  lettres  à  mes  amis,  à  des
indifférents.

J’envoyai notamment quelques dépêches à des personnes qui me crurent certainement
frappé d’aliénation.

Jamais de ma vie je ne m’étais livré à une telle orgie de correspondance.

Et chaque jour, je me disais : « C’est pour cette fois ; je vais lui parler ! ».

Mais, chaque jour, son air sérieux me glaçait et au lieu de lui dire : « Mademoiselle, je
vous aime ! » je me bornais à lui balbutier : « Un timbre de trois sous, s’il vous plaît,
mademoiselle ! »

La situation devenait intolérable.



Comme  ma  villégiature  tirait  à  sa  fin,  je  résolus  d’incendier  mes  vaisseaux,  et  de
risquer le tout pour le tout.

J’entrai au bureau et voici la dépêche que j’envoyai à un de mes amis :

Coquelin Cadet, 17, boulevard Haussmann, Paris.

Je suis éperdument amoureux de la petite télégraphiste rousse de Baisemoy-en-Cort.

Je m’attendais, pour le moins, à voir se roser son inoubliable peau blanche.

Eh bien, pas du tout !

De son air le plus posé, elle me dit ces simples mots :

– Quatre-vingt-quinze centimes.

Totalement affalé par ce calme impérial, je me fouillai (sans jeu de mots) pour solder
ma dépêche.

Pas un sou de monnaie dans ma poche. Alors je tirai de mon portefeuille un billet de
mille francs.

La jeune fille le prit, l’examina soigneusement, le palpa…

L’examen fut sans doute favorable, car sa physionomie se détendit brusquement en un
joli sourire qui découvrit les plus affriolantes quenottes de la création.

Et  puis,  sur  un  ton  bien  parisien,  et  même  bien  neuvième  arrondissement,  elle  me
demanda :

– Faut-il rendre la monnaie, monsieur ?


