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UN AUTRE MONDE

Je suis natif de la Gueldre. Notre patrimoine se réduit a quelques acres de bruyéere et
d’eau jaune. Des pins croissent sur la bordure, qui frémissent avec un bruit de métal.
La ferme n’a plus que de rares chambres habitables et meurt pierre a pierre dans la
solitude. Nous sommes d’une vieille famille de pasteurs, jadis nombreuse, maintenant
réduite a mes parents, ma soeur et moi-méme.

Ma destinée, assez lugubre au début, est devenue la plus belle que je connaisse : j’ai
rencontré Celui qui m’a compris ; il enseignera ce que je suis seul a savoir parmi les
hommes. Mais longtemps j’ai souffert, j’ai désespéré, en proie au doute, a la solitude
d’ame, qui finit par ronger jusqu’aux certitudes absolues.

Je vins au monde avec une organisation unique. Des l’abord, je fus un objet
d’étonnement. Non que je parusse mal conformé : j'étais, m’a-t-on dit, plus gracieux de
corps et de visage qu’on ne l'’est d’habitude en naissant. Mais j’avais le teint le plus
extraordinaire, une espéce de violet pale - trés pale, mais trés net. A la lueur des
lampes, surtout des lampes a huile, cette nuance palissait encore, devenait d’un blanc
étrange, comme d’un lis immergé sous l’eau. C’est, du moins, la vision des autres
hommes : car moi-méme je me vois différemment, comme je vois différemment tous les
objets de ce monde. A cette premiére particularité s’en joignaient d’autres qui se
révélerent plus tard.

Quoique né avec les apparences de la santé, je grandis péniblement. ]J’étais maigre, je
me plaignais sans cesse ; a I’age de huit mois, on ne m’avait pas encore vu sourire. On
désespéra bientot de m’élever. Le médecin de Zwartendam me déclara atteint de
misere physiologique : il n'y vit d’autre remede qu’une hygiéne rigoureuse. Je n’en
dépérissais pas moins ; on s’attendait, de jour en jour, a me voir disparaitre. Mon pere,
je crois, s’y était résigné, peu flatté dans son amour-propre - son amour-propre
hollandais d’ordre et de régularité - par ’aspect bizarre de son enfant. Ma mere, au
rebours, m’aimait en proportion méme de ma bizarrerie, ayant fini par trouver aimable
la teinte de ma peau.

Les choses en étaient la, lorsqu’un événement bien simple me vint secourir : comme
tout devait étre anormal pour moi, cet événement fut une cause de scandale et
d’appréhensions.

Au départ d’une servante, on prit pour la remplacer une vigoureuse fille de la Frise,
pleine d’ardeur au travail et d’honnéteté, mais encline a la boisson. Je fus confié a la



nouvelle venue. Me voyant si débile, elle imagina de me donner, en cachette, un peu
de biére et d’eau mélée de schiedam, remeédes, selon elle, souverains contre tous les
maux.

Le plus curieux, c’est que je ne tardai pas a reprendre des forces, et que je montrai
des lors une prédilection extraordinaire pour les alcools. La bonne fille s’en réjouit
secretement, non sans goliter quelque plaisir a intriguer mes parents et le docteur.
Mise au pied du mur, elle finit par dévoiler le mystére. Mon peére entra dans une
violente colere, le docteur cria a la superstition et a 'ignorance. Des ordres sévéres
furent donnés aux servantes ; on retira ma garde a la Frisonne.

Je recommencai a maigrir, a dépérir, jusqu’a ce que, n’écoutant que sa tendresse, ma
mere m’elit remis au régime de la biere et du schiedam. Incontinent, je repris vigueur
et vivacité. L’expérience était concluante : 1’alcool se dévoilait indispensable a ma
santé. Mon pere en éprouva de I’humiliation ; le docteur se tira d’affaire en ordonnant
des vins médicinaux, et depuis ma santé fut excellente : on ne se fit pas faute de me
prédire une carriere d’ivrognerie et de débauche.

Peu apres cet incident, une nouvelle anomalie frappa mon entourage. Mes yeux, qui
tout d’abord avaient paru normaux, devinrent étrangement opaques, prirent une
apparence cornée, comme les élytres de certains coléopteres. Le docteur en augura
que je perdais la vue ; il avoua toutefois que le mal lui semblait absolument bizarre et
tel qu’il ne lui avait jamais été donné d’en étudier de semblable. Bient6t la pupille se
confondit tellement avec l'iris, qu’il était impossible de les discerner 1'un de ’autre. On
remarqua, en outre, que je pouvais regarder le soleil sans en paraitre incommodé. A la
vérité, je n’étais nullement aveugle, et méme il fallut finir par avouer que j'y voyais
fort convenablement.

J’arrivai ainsi a 1’age de trois ans. J’étais alors, selon 1’opinion de notre voisinage, un
petit monstre. La couleur violette de mon teint avait peu varié ; mes yeux étaient
complétement opaques. Je parlais mal et avec une rapidité incroyable. J'étais adroit de
mes mains et bien conformé pour tous les mouvements qui demandent plus de
prestesse que de force. On ne niait pas que j'eusse été gracieux et joli, si j’avais eu le
teint naturel et les prunelles transparentes. Je montrais de l'intelligence, mais avec
des lacunes que mon entourage n’approfondit pas ; d’autant que, sauf ma mere et la
Frisonne, on ne m’aimait guere. J'étais pour les étrangers un objet de curiosité, et
pour mon pere une mortification continuelle.

Si, d’ailleurs, celui-ci avait conservé quelque espoir de me voir redevenir pareil aux
autres hommes, le temps se chargea de le dissuader. Je devins de plus en plus étrange,
par mes golits, par mes habitudes, par mes qualités. A six ans, je me nourrissais
presque uniquement d’alcool. A peine si je prenais quelques bouchées de légumes et
de fruits. Je grandissais prodigieusement vite, j’étais incroyablement maigre et léger.
J’entends léger méme au point de vue spécifique - ce qui est justement le contraire



des maigres : ainsi, je nageais sans la moindre peine, je flottais comme une planche de
peuplier. Ma téte n’enfongait guere plus que le reste de mon corps.

J’étais leste en proportion de cette légeéreté. Je courais avec la rapidité d’un chevreuil,
je franchissais facilement des fossés et des obstacles que nul homme n’elit seulement
essayé de franchir. En un clin d’ceil, j'atteignais la cime d’un hétre ; ou, ce qui
surprenait encore plus, je sautais sur le toit de notre ferme. En revanche, le moindre
fardeau m’excédait.

Tout cela, en somme, n’était que des phénomenes indicatifs d’une nature spéciale, qui
n’eussent, par eux-mémes, contribué qu’a me singulariser et a me faire mal venir :
aucun ne me classait en dehors de ’'Humanité. Sans doute, j'étais un monstre, mais
certes pas autant que ceux qui naissent avec des cornes ou des oreilles de béte, une
téte de veau ou de cheval, des nageoires, point d’yeux ou un ceil supplémentaire,
quatre bras, quatre jambes, ou sans bras ni jambes. Ma peau, malgré sa nuance
surprenante était bien pres de n’étre qu'une peau halée ; mes yeux n’avaient rien de
répugnant, malgré leur opacité. Mon agilité extréme était une qualité ; mon besoin
d’alcool pouvait passer pour un simple vice, une hérédité d’ivrogne : les rustres,
d’ailleurs, comme notre servante Frisonne, n’y voyaient qu'une confirmation de leurs
idées sur la « force » du schiedam, une démonstration un peu vive de 1’excellence de
leurs gotlits. Quant a la vitesse de ma parole, a sa volubilité, qu’il était impossible de
suivre, cela semblait se confondre avec les défauts de prononciation - bredouillement,
zézaiement, bégaiement - communs a tant de petits enfants. Je n’avais donc, a
proprement dire, pas de caracteres marqués de monstruosité, quoique I’ensemble fiit
extraordinaire : c’est que le plus curieux de ma nature échappait a mon entourage, car
nul ne se rendait compte que ma vision différait étrangement de la vision normale.

Si je voyais moins bien certaines choses que les autres, j’en voyais un grand nombre
que personne ne voit. Cette différence se manifestait spécialement devant les
couleurs. Tout ce qu'on dénomme rouge, orange, jaune, vert, bleu, indigo,
m’apparaissait d’un gris plus ou moins noiratre, tandis que je percevais le violet, et
une série de couleurs au-dela, des couleurs qui ne sont que nuit pour les hommes
normaux. J’'ai reconnu plus tard que je distingue ainsi une quinzaine de couleurs aussi
dissemblables que, par exemple, le jaune et le vert - avec, bien entendu, l'infini des
dégradations.

En second lieu, la transparence ne se manifeste pas a mon ceil dans les conditions
ordinaires. Je vois médiocrement a travers une vitre et a travers l’eau : le verre est
tres coloré pour moi ; ’'eau l'est sensiblement méme sous une faible épaisseur.
Beaucoup de cristaux dits diaphanes sont plus ou moins opaques, au rebours, un tres
grand nombre de corps dits opaques n’arrétent pas ma vision. En général, je vois au
travers des corps beaucoup plus fréquemment que vous ; et la translucidité, la



transparence trouble, se présente si souvent que je puis dire qu’elle est, pour mon ceil,
la regle de la nature, tandis que l'opacité compléte est ’exception. C’est ainsi que je
discerne les objets a travers le bois, les feuilles, les pétales des fleurs, le fer
magnétique, la houille, etc. Cependant, sous une épaisseur variable, ces corps
deviennent un obstacle : tel un gros arbre, un metre d’eau en profondeur, un épais
bloc de houille ou de quartz.

L’or, le platine, le mercure sont noirs et opaques, la glace est noiratre. L’air et la
vapeur d’eau sont transparents, et pourtant colorés, ainsi que certains échantillons
d’acier, certaines argiles tres pures. Les nuages ne m’empéchent pas d’apercevoir le
soleil ni les étoiles. D’ailleurs, je distingue nettement les mémes nuages suspendus
dans I’atmosphere.

Cette différence de ma vision avec celle des autres hommes était, comme je l'ai dit,
tres peu remarquée par mes proches : on croyait que je distinguais mal les couleurs,
voila tout ; c’est une infirmité trop commune pour attirer beaucoup l’attention. Elle
était sans conséquence pour les menus actes de ma vie, car je voyais les formes des
objets de la méme maniere - et peut-étre plus subtilement - que la majorité des
hommes. La désignation d’un objet par sa couleur, lorsqu’il fallait le différencier d’un
autre objet de méme forme, ne m’embarrassait que s’ils étaient nouveaux. Si
quelqu’un appelait bleu la couleur d’un gilet et rouge celle d’'un autre, peu importaient
les couleurs réelles sous lesquelles ces gilets m’apparaissaient : bleu et rouge
devenaient des termes purement mnémoniques.

D’apres cela, vous pourriez croire qu’il y avait une maniére d’accord entre mes
couleurs et celles des autres, et qu’alors cela revenait au méme que si j’avais vu leurs
couleurs. Mais, comme je l’ai écrit déja, le rouge, le vert, le jaune, le bleu, etc., quand
ils sont purs, comme le sont les couleurs du prisme, je les percois d’un gris plus ou
moins noiratre ; ce ne sont pas des couleurs pour moi. Dans la nature, ou aucune
couleur n’est simple, il n’en est pas de méme : telle substance dite verte, par exemple,
est pour moi d’une certaine couleur composée ; mais une autre substance dite verte, et
qui est pour vous identiquement de la méme nuance que la premiere, n’est plus du
tout de la méme couleur pour moi. Vous voyez donc que mon clavier de teintes n’a pas
de correspondances avec le votre : quand j'accepte d’appeler jaune a la fois du laiton
et de l'or, c’est un peu comme si vous acceptiez de nommer rouge un bleuet aussi bien
qu’un coquelicot.

I

Si la s’était bornée la différence entre ma vision et la vision habituelle, ¢’aurait déja
paru, certes, assez extraordinaire. C’est peu, toutefois, en comparaison de ce qui me
reste a vous dire. Le monde autrement coloré, autrement transparent et opaque - la
faculté de voir a travers les nuages, d’apercevoir les étoiles par les nuits les plus
couvertes, de discerner a travers une cloison de bois ce qui se passe dans une



chambre voisine ou a l’extérieur d’une habitation -, qu’est tout cela, aupres de la
perception d’un monde vivant, d’'un monde d’Etres animés se mouvant a coté et autour
de I’homme, sans que I’homme en ait conscience, sans qu’il en soit averti par aucune
espece de contact immédiat ? Qu’est tout cela, aupres de la révélation qu'’il existe sur
cette terre une autre faune que notre faune, et une faune sans ressemblance ni de
forme, ni d’organisation, ni de mceurs, ni de mode de croissance, de naissance et de
mort, avec la notre ? Une faune qui vit a coté de la notre et a travers la notre,
influence les éléments qui nous entourent et est influencée, vivifiée par ces éléments,
sans que nous soupcgonnions sa présence. Une faune qui - je 1'ai démontré - nous
ignore comme nous l'ignorons, et a I'insu de laquelle nous évoluons comme elle évolue
a I'insu de nous. Un monde vivant, aussi varié que le nétre, aussi puissant que le notre
- et peut-étre davantage - en ses effets sur la face de la planéte ! Un régne, enfin, se
mouvant sur les eaux, dans l’atmosphere, sur le sol, modifiant ces eaux, cette
atmosphere et ce sol, tout autrement que nous, mais avec une énergie assurément
formidable, et par la agissant indirectement sur nous et nos destinées, comme nous
agissons indirectement sur lui et ses destinées !... Voila pourtant ce que j’ai vu, ce que
je vois, seul parmi les hommes et les bétes, voila ce que j'étudie ardemment depuis
cing ans, apres avoir passé mon enfance et mon adolescence a le constater seulement.

I11

A le constater ! Du plus loin que je me souvienne, j'ai d’instinct subi la séduction de
cette création étrangere a la noétre. D’abord, je la confondis avec les autres choses
vivantes. M’apercevant que personne ne se troublait de sa présence, que tous, au
contraire, y paraissaient indifférents, je n’éprouvais guere le besoin de signaler ses
particularités. A six ans, je connaissais parfaitement sa différence avec les plantes des
champs, les bétes de la basse-cour et de 1’étable, mais je la confondais un peu avec des
phénomenes inertes comme les feux de la lumiére, la course des eaux et des nuages.
C’est que ces étres étaient intangibles : quand ils m’atteignaient je ne ressentais
aucun effet de leur contact. Leur forme, d’ailleurs tres variée, avait cependant cette
singularité d’étre si mince, dans une de leurs trois dimensions, qu’on pourrait les
comparer a des figures dessinées, a des surfaces, des lignes géométriques qui se
déplaceraient. Ils traversaient tous les corps organiques ; en revanche, ils semblaient
arrétés parfois, enchevétrés dans des obstacles invisibles... Mais je les décrirai plus
tard. Actuellement, je ne veux que les signaler, affirmer leur variété de contours et de
lignes, leur quasi-absence d’épaisseur, leur impalpabilité, combinées avec 1’autonomie
de leurs mouvements.

Vers ma huitiéeme année, je me rendis parfaitement compte qu’ils étaient distincts des
phénomeénes atmosphériques autant que des animaux de notre regne. Dans le
ravissement que me causa cette découverte, j'essayai de I’exprimer. Jamais je ne pusy
parvenir. Outre que ma parole était presque tout a fait incompréhensible, comme je



I’ai dit, ’extraordinaire de ma vision la rendait suspecte. Personne ne s’arréta a
déméler mes gestes et mes phrases, pas plus qu’on ne s’était avisé d’admettre que je
visse a travers les cloisons de bois, quoique j’en eusse donné maintes fois des preuves.
I1 y avait, entre moi et les autres, une barriere presque insurmontable.

Je tombai dans le découragement et la réverie ; je devins une fagon de petit solitaire ;
je provoquais du malaise, et j’en ressentais, dans la compagnie des enfants de mon
age. Je n’étais pas exactement une victime, car ma vitesse me mettait hors de la portée
des malices enfantines et me donnait le moyen de me venger avec facilité. A la
moindre menace, j’'étais a distance, je narguais la poursuite. En quelque nombre qu’ils
se missent, jamais gamins ne parvinrent a me cerner, encore moins a me forcer. Il ne
fallait méme pas essayer de me saisir par ruse. Si faible que je fusse a porter des
fardeaux, mon élan était irrésistible, me dégageait aussitot. Je pouvais revenir a
I'improviste, accabler l'adversaire, voire les adversaires, par des coups prompts et
stirs. On me laissa donc tranquille. On me tint a la fois pour innocent et un peu sorcier,
mais d’une sorcellerie peu redoutable, qu’on méprisait. Je me fis par degrés une vie en
dehors, farouche, méditative, non tout a fait dénuée de douceur. La seule tendresse de
ma mere m’humanisait, bien que, trop occupée tout le jour, elle ne trouvat guere de
temps pour les caresses.

IV

Je vais essayer de décrire sommairement quelques scenes de ma dixieme année, afin
de concrétiser les explications qui préceédent.

C’est au matin. Une grande lueur éclaire la cuisine, lueur jaune pale pour mes parents
et les serviteurs, tres diverse pour moi. On sert le premier déjeuner, du pain avec du
thé. Mais je ne prends pas de thé. On m’a donné un verre de schiedam avec un ceuf
cru. Ma mere s’occupe tendrement de moi ; mon pére me questionne. J’'essaye de lui
répondre, je ralentis ma parole ; il ne comprend qu’une syllabe de-ci de-la, il hausse
les épaules.

- Il ne parlera jamais !...

Ma mere me regarde avec compassion, persuadée que je suis un peu simple. Les
domestiques et les servantes n’ont méme plus de curiosité pour le petit monstre violet
; la Frisonne est depuis longtemps retournée dans son pays. Quant a ma sceur - elle a
deux ans - elle joue aupres de moi, et j'ai pour elle une tendresse profonde.

Le déjeuner fini, mon pere s’en va aux champs avec les serviteurs, ma mere commence
a vaquer aux besognes quotidiennes. Je la suis dans la cour. Les bétes arrivent vers
elle. Je les regarde avec intérét, je les aime. Mais, autour, I’autre Régne s’agite et me
capte davantage : c’est le domaine mystérieux que je suis seul a connaitre.



Sur la terre brune, voici quelques formes épandues ; elles se meuvent, elles s’arrétent,
elles palpitent au ras du sol. Elles sont de plusieurs especes, différentes par le
contour, par le mouvement, surtout par la disposition, le dessin et les nuances des
traits qui les traversent. Ces traits constituent, en somme, le principal de leur étre, et,
tout enfant, je m’en apercois trés bien. Tandis que la masse de leur forme est terne,
grisatre, les lignes sont presque toujours étincelantes. Elles constituent des réseaux
tres compliqués, elles émanent de centres, elles en irradient, jusqu’a ce qu’elles se
perdent, s’'imprécisent. Leurs nuances sont innombrables, leurs courbes infinies. Ces
nuances varient pour une méme ligne, comme aussi, mais moins, la forme.

Dans I’ensemble, 1’étre est figuré par un contour assez irrégulier, mais treés distinct,
par des centres d’irradiation, par des lignes multicolores qui s’entrecroisent
abondamment. Quand il se meut, les lignes trépident, oscillent, les centres se
contractent et se dilatent, tandis que le contour varie peu.

Tout cela, je le vois tres bien, dés lors, quoique je sois incapable de le définir ; un
charme adorable me pénetre a contempler les Moedigen. L'un d’eux, colosse long de
dix metres et presque aussi large, passe lentement a travers la cour, et disparait.
Celui-ci, avec quelques bandes larges comme des cables, des centres grands comme
des ailes d’aigles, m’intéresse a I’extréme et m’effraye presque. J’hésite un instant a le
suivre, mais d’autres attirent mon attention. Ils sont de toutes tailles : quelques-uns ne
dépassent pas la longueur de nos plus menus insectes, tandis que j'en ai vu atteindre
plus de trente metres de longueur. Ils avancent sur le sol méme, comme attachés aux
surfaces solides. Lorsqu’un obstacle matériel - un mur, une maison - se présente, ils le
franchissent en se moulant sur sa surface, toujours sans modification importante de
leur contour. Mais lorsque 1'obstacle est de matiére vivante ou ayant vécu, ils passent
directement : c’est ainsi que je les ai vus mille fois surgir d’un arbre et sous les pieds
d’un animal ou d’'un homme. Ils passent aussi a travers l’eau, mais demeurent
préférablement a la surface.

Ces Moedigen terrestres ne sont pas les seuls étres intangibles. Il est une population
aérienne, d’'une merveilleuse splendeur, d’une subtilité, d’une variété, d’'un éclat
incomparables, a c6té de laquelle les plus beaux oiseaux sont ternes, lents et lourds.
Ici encore, un contour et des lignes. Mais le fond n’est plus grisatre ; il est
étrangement lumineux ; il étincelle comme le soleil, et les lignes s’y détachent en
nervures vibrantes, les centres palpitent violemment. Les Vuren, ainsi que je les
nomme, sont d'une forme plus irréguliere que les Moedigen terrestres, et
généralement ils se dirigent a I’aide de dispositions rythmiques, d’entrecroisements et
décroisements que, dans mon ignorance, je ne puis déterminer et qui confondent mon
imagination.

Cependant j’ai pris ma route a travers une prairie récemment fauchée : le combat d'un
Moedig avec un autre attire mon attention. Ces combats sont fréquents ; ils me
passionnent violemment. Quelquefois, c’est un combat d’égaux ; le plus souvent



I’attaque d’un fort contre un faible (le faible n’est pas nécessairement le plus petit).
Dans le cas présent, le faible, aprés une courte défense, se met en fuite, vivement
poursuivi par son agresseur. Malgré la rapidité de leur course, je les suis, je réussis a
ne pas les perdre de vue, jusqu’au moment ou la lutte reprend. Ils se précipitent 1’'un
vers l'autre, durement, rigidement méme, solides I'un pour l’autre. Au choc, leurs
lignes phosphorent, se dirigent vers le point de contact, leurs centres palissent et se
rapetissent. D’abord, la lutte se maintient assez égale, le plus faible déploie la plus
intense énergie, et réussit méme a obtenir une tréve de I’adversaire. Il en profite pour
fuir de nouveau, mais il est rapidement atteint, attaqué avec force et enfin saisi,
c’est-a-dire maintenu dans une échancrure du contour de 1’autre. C’est précisément ce
qgu’il avait cherché a éviter, en répondant aux chocs du plus fort par des chocs moins
énergiques, mais plus précipités. Maintenant, je vois toutes ses lignes trépider, ses
centres battre désespérément ; et, a mesure, les lignes palissent, s’affinent, les centres
s’'imprécisent. Apres quelques minutes, la liberté lui est rendue : il s’éloigne avec
lenteur, terne, débilité. L’antagoniste, au contraire, étincelle davantage, ses lignes
sont plus colorées, ses centres plus nets et plus rapides.

Cette lutte m’a profondément remué ; j'y réve, je la compare aux luttes que je vois
parfois entre nos bétes et nos bestioles ; je saisis confusément que les Moedigen, en
somme, ne se tuent pas, ou rarement, que le vainqueur se contente de prendre de la
force aux dépens du vaincu.

Le matin avance, il est pres de huit heures ; I’école de Zwartendam va s’ouvrir : je fais
un bond jusqu’a la ferme, je prends mes livres, et me voici parmi mes semblables, ou
nul ne devine les profonds mysteres qui palpitent autour de lui, ou nul n’a la plus
confuse idée de vivants a travers lesquels passe ’humanité entiere et qui traversent
I’humanité, sans aucun indice de cette mutuelle pénétration.

Je suis un bien pauvre écolier. Mon écriture n’est qu’un tracé hatif, informe, illisible ;
ma parole demeure incomprise ; ma distraction est manifeste. Continuellement, le
maitre s’écrie :

- Karel Ondereet, avez-vous bientot fini de regarder voler les mouches ?...

Hélas ! mon cher maitre, il est vrai que je regarde voler les mouches, mais combien
plus encore mon dme accompagne-t-elle les Vuren mystérieux qui vont par la salle ! Et
quels étranges sentiments obsedent mon ame enfantine, a constater ’aveuglement de
tous et surtout le votre, grave pasteur d’intelligences !

\Y

La période la plus pénible de ma vie, ce fut de douze a dix-huit ans.

D’abord, mes parents essayerent de m’envoyer au college ; je n'y connus que miseres



et déboires. Au prix de difficultés épuisantes, j’arrivais a exprimer d’une maniere quasi
compréhensible les choses les plus usuelles : ralentissant a grand effort mes syllabes,
je les jetais avec maladresse, et avec des accents de sourd. Mais, des qu'’il s’agissait de
quelque chose de compliqué, ma parole reprenait sa fatale vitesse ; plus personne
n’arrivait a me suivre. Je ne pus donc pas faire constater mes progrés oralement.
D’autre part, mon écriture était atroce, mes lettres enjambaient 1'une sur 'autre, et,
dans mon impatience, j'oubliais des syllabes, des mots : c’était un galimatias
monstrueux. D’ailleurs, 1’écriture m’était un supplice peut-étre plus intolérable encore
que la parole : - d’'une lourdeur, d’une lenteur asphyxiantes ! - Si, parfois, a force de
peine et suant a grosses gouttes, j'arrivais a commencer un devoir, bientot j'étais a
bout d’énergie et de patience, je me sentais évanouir. Je préférais alors les
remontrances des maitres, les fureurs de mon pere, les punitions, les privations, les
meépris, a ce travail horrible.

Ainsi, j’étais privé presque totalement de moyens d’expression : objet de ridicule, déja,
par ma maigreur et ma teinte bizarre, par mes yeux étranges, je passais encore pour
une maniere d’idiot. Il fallut me retirer de 1’école, se résigner a faire de moi un rustre.
Le jour ou mon pere décida de renoncer a toute espérance, il me dit avec une douceur
inaccoutumée :

- Mon pauvre garc¢on, tu vois, j’'ai fait mon devoir... tout mon devoir ! Ne me reproche
jamais ton sort !

J’étais violemment ému ; je pleurais a chaudes larmes : jamais je ne ressentis avec plus
d’amertume mon isolement au milieu des hommes. J'osai embrasser tendrement mon
peére ; je murmurais :

- Ce n’est pourtant pas vrai que je suis un imbécile !

Et, de fait, je me sentais supérieur a ceux qui avaient été mes condisciples. Depuis
quelque temps, mon intelligence avait pris un remarquable développement. Je lisais, je
comprenais, je devinais, et j'avais d’immenses éléments de méditation, en plus que les
autres hommes, dans cet univers visible pour moi seul.

Mon pére ne démeéla pas mes paroles, mais il s’attendrit a ma caresse.
- Pauvre garcon ! dit-il.

Je le regardais ; j’étais dans une détresse affreuse, sachant trop que jamais le vide ne
serait comblé entre nous. Ma mere, par intuition d’amour, voyait en ce moment que je
n’étais pas inférieur aux autres garcons de mon age : elle me contemplait avec
tendresse, elle me disait de naives douceurs venues du tréfonds de 1I’étre. Je n’en étais
pas moins condamné a cesser mes études.



A cause de ma faible force musculaire, on me confia le soin des ouailles et du bétail. Je
m’en acquittais a merveille ; je n’avais pas besoin de chien pour garder des troupeaux
ou nul poulain, nul étalon n’était aussi agile que moi.

Je vécus donc, de quatorze a dix-sept ans, la vie solitaire des bergers. Elle me
convenait mieux que toute autre. Livré a I’observation et a la contemplation, et aussi a
quelques lectures, mon cerveau ne cessa de s’accroitre. Je comparais sans cesse la
double création que j'avais devant les yeux, j’en tirais des idées sur la constitution de
I'univers, j’esquissais vaguement des hypotheses et des systemes. S’il est vrai que mes
pensées n’eurent pas a cette époque une parfaite corrélation, ne formeérent pas une
synthese lucide, - car c’était des pensées d’adolescent, incoordonnées, impatientes,
enthousiastes, - elles furent cependant originales et fécondes. Que leur valeur
dépendit surtout de ma complexion unique, je me garderai bien de le nier. Mais elles
n’en recevaient pas toute leur force. Sans le moindre orgueil, je crois pouvoir dire
gu’elles dépassaient notablement, en subtilité comme en logique, celles des jeunes
gens ordinaires.

Seules elles apportérent une consolation a ma triste vie de demi-paria, sans
compagnons, sans communications réelles avec tous ceux de mon entourage, pas
méme avec mon adorable mere.

A dix-sept ans, la vie me devint décidément insupportable. Je fus las de réver, las de
végéter dans une ile déserte de pensée. Je tombais de langueur et d’ennui. Je
demeurais de longues heures immobile, désintéressé du monde entier, inattentif a tout
ce qui se passait dans ma famille. Que m’importait de connaitre des choses plus
merveilleuses que les autres hommes, puisque aussi bien ces connaissances devaient
mourir avec moi ? Que me faisait le mystere des vivants, et méme la dualité de deux
systemes vitaux se traversant 1'un l’autre sans se connaitre ? Ces choses auraient pu
me griser, me remplir d’enthousiasme et d’ardeur, si j'avais, sous quelque forme, pu
les enseigner ou les partager. Mais quoi ! vaines et stériles, absurdes et misérables,
elles contribuaient plutot a ma perpétuelle quarantaine psychique.

Plusieurs fois, je révai d’écrire, de fixer, tout de méme, au prix d’efforts continus,
quelques-unes de mes observations. Mais, depuis que j’étais sorti de 1’école, j'avais
abandonné completement la plume, et, déja si mauvais écrivailleur, c’est a peine si je
savais tracer, en m’appliquant, les vingt-six lettres de l’alphabet. Si encore j’avais
congu quelque espérance, peut-étre eussé-je persisté ! Mais qui prendrait au sérieux
mes misérables élucubrations ? Ou le lecteur qui ne me croirait fou ? Ou le sage qui ne
m’éconduirait pas avec dédain ou ironie ? A quoi bon, dés lors, m’adonner a cette
tache vaine, a cet irritant supplice, presque semblable a ce que serait, pour un homme
ordinaire, 1’obligation de graver sa pensée sur des tables de marbre, avec un gros
ciseau et un marteau de cyclope ! Mon écriture, a moi, aurait dii étre sténographique -



et encore, d’une sténographie plus rapide que l'usuelle.

Je n’avais donc point le courage d’écrire, et cependant j'espérais fervemment je ne
sais quel inconnu, quelle destinée heureuse et singuliére. I me semblait qu’il devait
exister, en tel coin de la terre, des cerveaux impartiaux, lucides, scrutateurs, aptes a
m’étudier, a me comprendre, a faire jaillir de moi et a communiquer aux autres mon
grand secret. Mais ou ces hommes ? Quel espoir de les jamais rencontrer ?

Et je retombais dans une vaste mélancolie, dans les désirs d’immobilité et
d’anéantissement. Durant tout un automne, je désespérai de 1’Univers. Je languissais
dans un état végétatif, d’ou je ne sortais que pour me laisser aller a de longs
gémissements, suivis de douloureuses révoltes.

Je maigris davantage, au point d’en devenir fantastique. Les gens du village
m’appelaient, ironiquement, Den Heyligen Gheest, le Saint-Esprit. Ma silhouette était
tremblante comme celle des jeunes peupliers, l1égere comme un reflet, et j'atteignais,
avec cela, la stature des géants.

Lentement, un projet se mit a naitre. Puisque ma vie était sacrifiée, puisque nul de
mes jours n’avait de charme et que tout m’était ténebres et amertume, pourquoi
croupir dans l'inaction ? A supposer qu’aucune ame n’existdt qui p{it répondre a la
mienne, du moins valait-il de faire I’effort pour s’en convaincre. Du moins valait-il de
quitter ce morose pays, d’aller trouver dans les grandes villes les savants et les
philosophes. N’étais-je pas en moi-méme un objet de curiosité ? Avant d’appeler
I’attention sur mes connaissances extra-humaines, ne pouvais-je exciter le désir de
faire étudier ma personne ? Les seuls aspects physiques de mon étre n’étaient-ils pas
dignes d’analyse, et ma vue, et l'extréme vitesse de mes mouvements et la
particularité de ma nutrition ?

Plus j'y révais, plus il me paraissait raisonnable d’espérer, et plus ma résolution
croissait. Arriva le jour ou elle fut inébranlable, ou je m’en ouvris a mes parents. Ni
I'un ni l'autre n’y comprit grand-chose, mais tous deux finirent par céder a des
instances réitérées : j'obtins de pouvoir me rendre a Amsterdam, quitte a revenir si le
sort m’était défavorable.

Je partis un matin.
VI

De Zwartendam a Amsterdam, il y a une centaine de kilometres environ. Je franchis
facilement cette distance en deux heures, sans autre aventure que l’extréme surprise
des allants et venants a me voir courir d’une telle vitesse, et quelques rassemblements
aux abords des petites villes et des gros bourgs que je contournais. Pour rectifier ma
route, je m’adressai deux ou trois fois a de vieilles gens solitaires. Mon instinct



d’orientation, qui est excellent, fit le reste.

Il était environ neuf heures quand j’atteignis Amsterdam. J’entrai résolument dans la
grande ville, je longeai ses beaux canaux réveurs ou vivent de douces flottilles
marchandes. Je n’attirai pas autant l’attention que je ’avais craint. Je marchais vite,
au milieu de gens occupés, endurant par-ci par-la les quolibets de quelques jeunes
vagabonds. Je ne me décidais cependant pas a faire halte. Je parcourus un peu en tous
sens la ville, lorsque enfin je pris la résolution d’entrer dans un cabaret, sur un des
quais du Heeren Gracht. L’endroit était paisible ; le magnifique canal s’allongeait,
plein de vie, entre de fraiches files d’arbres ; et parmi les Moedigen que je vis circuler
sur ses rives, il me sembla en apercevoir d’espece nouvelle. Apres quelque indécision,
je franchis le seuil du cabaret, et, m’adressant au patron, aussi lentement qu’il me fut
possible, je le priai de vouloir bien m’indiquer un hopital.

L’h6te me regarda avec stupeur, défiance et curiosité, 6ta sa grosse pipe de sa bouche
et la remit, a plusieurs reprises, puis finit par dire :

- Vous étes, sans doute, des colonies ?

Comme il était parfaitement inutile de le contrarier, je lui répondis :
- En effet !...

Il parut enchanté de sa perspicacité ; il me fit une nouvelle question :

- Peut-étre que vous venez de cette partie de Bornéo ou 1’'on n’a jamais pu entrer ?

J’avais parlé trop vite : il écarquilla les yeux.
- C’est cela méme ! répétai-je plus lentement.
L’hote sourit avec satisfaction.

- Vous avez de la peine a parler néerlandais, dites ?... Alors, c’est un hoépital que vous
voulez... Sans doute que vous étes malade ?

- Oui...

Des consommateurs s’étaient rapprochés. Le bruit courait déja que j'étais un
anthropophage de Bornéo ; néanmoins, on me regardait avec beaucoup plus de
curiosité que d’antipathie. Des gens accouraient de la rue. Je devins nerveux, inquiet.
Je fis néanmoins bonne contenance, et je repris en toussant :



- Je suis tres malade !

- C’est comme les singes de ce pays-la, fit alors un trés gros homme avec
bienveillance... la Néerlande les tue !

- Quelle drole de peau ! ajouta un autre.
- Et comment voit-il ? demanda un troisieme, en montrant mes yeux.

Le cercle se rapprocha, m’enveloppa de cent regards curieux, et toujours des
nouveaux venus pénétraient dans la salle.

- Comme il est long !

I1 est vrai que je dépassais les plus grands de toute la téte.

- Ca n’a pas l'air de beaucoup les nourrir, I’anthropophagie !

Toutes les voix n’étaient pas malveillantes. Quelques individus sympathiques me
protégeaient :

- Ne le pressez pas comme ¢a, puisqu’il est malade !

- Allons, ami, du courage ! dit le gros homme en remarquant ma nervosité. Je vais vous
conduire moi-méme a un hopital.

Il me prit par le bras ; il se mit en devoir de fendre la foule et jeta ces mots :

- Place pour un malade !

Les foules hollandaises ne sont pas trés farouches : on nous laissa passer, mais on
nous accompagna. Nous longeames le canal, suivis d’'une multitude compacte ; et des

gens criaient :

- C’est un cannibale de Bornéo !

Enfin, nous atteignimes un hopital. C’était I’heure de la visite. On me mena devant un
interne, jeune homme a lunettes bleues, qui m’accueillit avec maussaderie. Mon
compagnon lui dit :



- C’est un sauvage des colonies.
- Comment, un sauvage ! s’écria ’autre.

Il1 6ta ses lunettes pour me regarder. La surprise le tint un moment immobile. Il me
demanda brusquement :

- Est-ce que vous voyez ?

- Je vois tres bien...

J’avais parlé trop vite.

- C’est son accent ! dit le gros homme avec fierté. Répétez, ami !
Je répétai, je me fis comprendre.

- Ce ne sont pas la des yeux humains... murmura 1’étudiant. Et le teint !... Est-ce le
teint de votre race ?

Alors, je dis, avec un terrible effort de ralentissement :
- Je suis venu pour me faire voir par un savant !

- Vous n’étes donc pas malade ?

- Non !

- Et vous étes de Bornéo ?

- Non !

- D’ou étes-vous alors ?

- De Zwartendam, pres de Duisbourg !

- Alors, pourquoi votre compagnon prétend-il que vous étes de Bornéo ?
- Je n’ai pas voulu le contredire...

- Et vous voulez voir un savant ?

- Oui.



- Pourquoi ?

- Pour étre étudié.

- Pour gagner de l'argent ?

- Non, pour rien.

- Vous n’étes pas un pauvre ? un mendiant ?

- Non !

- Qu’est-ce qui vous pousse a vouloir étre étudié ?

- Mon organisation...

Mais j’avais encore, malgré mes efforts, parlé trop vite. Il fallut me répéter.

- Etes-vous siir que vous me voyez ? demanda-t-il en me regardant fixement. Vos yeux
sont comme de la corne...

- Je vois tres bien...

Et, allant de droite et de gauche, je pris vivement des objets, je les déposai, je les jetai
en l’air pour les rattraper.

- C’est extraordinaire ! reprit le jeune homme.

Sa voix radoucie, presque amicale, me pénétra d’espérance.

- Ecoutez, dit-il enfin, je crois bien que le docteur Van den Heuvel pourra s’intéresser
a votre cas... Je vais le faire prévenir. Vous attendrez dans la chambre voisine... Et, a
propos... j'oubliais... vous n’étes pas malade, en somme ?

- Pas du tout.

- Bon. Tenez... entrez la... Le docteur ne tardera guere...

Je me trouvai assis parmi des monstres conservés dans l’alcool : feetus, enfants a
forme bestiale, batraciens colosses, sauriens vaguement anthropomorphes.

C’est bien la, pensai-je, ma salle d’attente... Ne suis-je pas candidat a 'un de ces
sépulcres a 1’eau-de-vie ?



VII

Lorsque parut le docteur Van den Heuvel, I’émotion m’accabla : j'eus le frisson de la
Terre promise, la joie d’'y toucher, I'effroi d’en étre banni. Le docteur, grand front
chauve, regard puissant d’analyste, bouche douce et pourtant opiniatre, m’examinait
en silence, et, comme a tous, ma maigreur excessive, ma haute taille, mes yeux cernés,
mon teint violet, lui furent des causes d’étonnement.

- Vous dites que vous voulez étre étudié ? demanda-t-il enfin.

Je répondis avec force, violence presque :

- Oui !

Il sourit d’un air approbatif, et me posa la question coutumiere :

- Est-ce que vous voyez bien avec ces yeux-la ?

- Tres bien... je vois méme a travers le bois, les nuages...

Mais j'avais parlé trop vite. Il me jeta un regard inquiet. Je repris, suant a grosses
gouttes :

- Je vois méme a travers le bois, les nuages...

- En vérité ! Ce serait extraordinaire... Eh bien ! que voyez-vous a travers la porte... la
2

Il me désignait une porte condamnée.

- Une grande bibliotheque vitrée... une table sculptée...

- En vérité ! répéta-t-il, stupéfait.

Ma poitrine se dilata, une douceur profonde descendit sur mon ame.
Le savant demeura quelques secondes en silence, puis :

- Vous parlez bien péniblement.

- Autrement je parle trop vite !... Je ne puis parler lentement.

- Eh bien, parlez un peu selon votre nature.



Je racontai alors 1’épisode de mon entrée a Amsterdam. II m’écoutait avec une
attention extréme, un air d’intelligence et d’observation que je n’avais encore jamais
rencontré parmi mes semblables. Il ne comprit rien de ce que je disais, mais il montra
la sagacité de son analyse.

- Je ne me trompe pas... vous prononcez de quinze a vingt syllabes par seconde,
c’est-a-dire trois a quatre fois plus que l'oreille humaine n’en peut percevoir. Votre
voix, d’ailleurs, est beaucoup plus aigué que tout ce que j'ai entendu comme voix
humaine. Vos gestes, excessifs de rapidité, correspondent bien a cette parole... Votre
organisation est probablement tout entiére plus rapide que la noétre.

- Je cours, dis-je, plus vite que le lévrier... J’écris...

- Ah ! interrompit-il. Voyons 1’écriture...

Je griffonnai quelques mots sur un buvard qu’il me tendait, les premiers assez lisibles,
les autres de plus en plus brouillés, abréviatifs.

- Parfait ! dit-il, et un certain plaisir se mélait a I’étonnement. Je crois bien que j’aurai
a me féliciter de notre rencontre. Assurément il serait tout a fait intéressant de vous
étudier...

- C’est mon plus vif, mon seul désir !

- Et le mien, évidemment... La science...

Il parut préoccupé, réveur ; il finit par dire :

- Si seulement nous pouvions trouver un procédé facile de communication...

Il se promena de long en large, les sourcils contractés. Tout a coup :

- Suis-je borné ! vous apprendrez la sténographie, parbleu !... Eh ! eh !

Une expression riante parut sur sa face.

- Et le phonographe que j'oubliais... le bon confident ! Il suffira de le dérouler plus
lentement pour ’audition que pour l'inscription... C’est dit : vous demeurerez avec moi
pendant votre séjour a Amsterdam !

Joie de la vocation satisfaite, douceur de ne point passer des jours vains et stériles !

Devant la personnalité intelligente du docteur, dans ce milieu de science, je ressentis
un bien-étre délicieux ; la mélancolie de ma solitude d’ame, le regret de mes facultés



perdues, la longue misere de paria qui m’écrasait depuis tant d’années, tout
s’évanouit, s’évapora dans le sentiment d’une vie neuve, d’une vie véritable, d’'une
destinée sauvée !

VIII

Le docteur prit dés le lendemain toutes les dispositions nécessaires. Il écrivit a mes
parents ; il me donna un professeur de sténographie et se procura des phonographes.
Comme il était fort riche, et tout a la science, il n’est expérience qu’il ne se proposat
de faire, et ma vision, mon ouie, ma musculature, la couleur de ma peau furent
soumises a des investigations scrupuleuses, dont il s’enthousiasmait de plus en plus,
s’écriant :

- Cela tient du prodige !

Je compris a merveille, apres les premiers jours, combien il était important que les
choses se fissent méthodiquement, du simple au composé, de l’anormal facile a
I’anormal merveilleux. Aussi j'’eus recours a une petite habileté, dont je ne fis pas un
secret au docteur : c’était de ne lui révéler mes facultés qu’a mesure.

La rapidité de mes perceptions et de mes mouvements 1’occupa tout d’abord. Il put se
convaincre que la subtilité de mon ouie répondait a la vitesse de ma parole. Des
expériences graduées sur les bruits les plus fugitifs, que j'imitais avec aisance, les
paroles de dix ou quinze étres parlant a la fois et que je discernais parfaitement,
démontrérent ce point jusqu’a I’évidence. La vélocité de ma vision ne se prouva pas
moindre ; et des essais comparatifs entre mon pouvoir de décomposer le galop d'un
cheval, le vol d’un insecte, et le méme pouvoir en des appareils de photographie
instantanée, furent tout a ’avantage de mon oeil. Quant aux perceptions des choses
ordinaires, mouvements simultanés d’un groupe d’hommes, d’enfants en récréation,
évolution d’instruments, pierrailles jetées en l'air ou petites boules lancées dans une
allée pour étre comptées au vol, - elles stupéfiaient la famille et les amis du docteur.

Ma course dans le grand jardin, mes bonds de vingt metres, mon instantanéité a saisir
les objets, ou a les rejoindre étaient plus admirés encore, non par le docteur, mais par
son entourage. Et ¢’était un plaisir toujours nouveau, pour les enfants et la femme de
mon hote, lors d’une promenade a la campagne, de me voir devancer un cavalier lancé
au galop ou suivre la course de quelque hirondelle : il n’est effectivement pur-sang a
qui je ne puisse donner deux tiers d’avance, quel que soit le parcours, ni oiseau que je
ne puisse aisément dépasser.

Pour le docteur, de plus en plus satisfait du résultat de ses expériences, il me
définissait ainsi : « un étre humain doué, en tous ses mouvements, d'une vitesse
incomparablement supérieure, non seulement a celle des autres hommes, mais encore
a celle de tous les animaux connus. Cette vitesse, retrouvée aussi bien dans les



éléments les plus ténus de son organisme que dans l’ensemble, en fait un étre si
distinct du reste de la création qu’il mérite a lui seul de prendre un nom spécial dans
la hiérarchie animale. Pour la conformation si curieuse de son ceil, de méme que pour
la teinte violette de sa peau, il faut les considérer comme de simples indices de cet
état spécial. »

Vérification faite de mon systeme musculaire, il ne s’y trouva rien de remarquable,
sinon une excessive maigreur. Mon oreille, non plus, ne fournit pas de données
particulieres ; ni, d’ailleurs, sauf toujours la nuance, mon épiderme. Quant au cheveu,
de couleur foncée, d’un noir violatre, il était fin comme le fil de l’araignée, et le
docteur en faisait une étude minutieuse.

- Il faudrait pouvoir vous disséquer ! me disait-il quelquefois en riant.

Le temps passait ainsi doucement. J'avais trés vite appris a sténographier, grace a
I’ardeur de mon désir et a l’aptitude naturelle que je montrais pour ce mode de
transcription rapide, ou j’introduisis, du reste, quelques abréviations nouvelles. Je
commencai de prendre des notes, que mon sténographe traduisait ; et pour le surplus,
nous avions des phonographes, fabriqués sur un modeéle spécialement imaginé par le
docteur, et qui se trouvaient parfaitement adaptés a rendre ma parole, ralentie.

La confiance de mon hoéte, a la longue, devint parfaite. Dans les premiéres semaines, il
n’avait pu se défendre du soupcon - et c’était bien naturel - que la particularité de
mes facultés n’allat pas sans quelque folie, quelque dérangement cérébral. Cette
crainte écartée, nos relations furent tout a fait cordiales et, je crois, aussi captivantes
pour 'un que pour l'autre. Nous faisions 1’examen analytique de ma perception a
travers un grand nombre de substances dites opaques, et a la coloration foncée que
prenaient pour moi l’eau, le verre, le quartz, a une certaine épaisseur. On se souvient
que je vois bien a travers le bois, les feuilles d’arbres, les nuages et beaucoup d’autres
substances, que je distingue mal le fond d’une piece d’eau a un demi-metre de
profondeur, et qu’une vitre, quoiqu’elle me soit transparente, 1’est moins pour moi que
pour le commun des hommes, et d’une couleur assez foncée. Un gros morceau de
verre m’apparait noiratre. Le docteur se convainquit a loisir de toutes ces singularités,
- frappé surtout de me voir distinguer les étoiles par les nuits nuageuses.

C’est a cette époque seulement que je commencai de lui dire que la couleur aussi
m’arrive différente. Des expériences mirent hors de doute que le rouge, 'orange, le
jaune, le vert, le bleu et I'indigo me sont parfaitement invisibles comme l’'infra-rouge
ou l'ultra-violet pour un ceil normal. En revanche, je pus mettre en évidence que
j'apercois le violet et, au-dela du violet, une gamme de nuances, un spectre coloré au
moins double du spectre qui s’étend du rouge au violet.

Ceci étonna le docteur plus que tout le reste. L’étude en fut longue, minutieuse, et,
d’ailleurs, conduite avec un art infini. Elle devint, entre les mains de 1’habile



expérimentateur, I'origine de subtiles découvertes dans 1'ordre des sciences classées
par 'humanité, lui donna la clef de phénomenes lointains de magnétisme, d’affinité, de
pouvoir inducteur, le guida vers de nouvelles notions physiologiques. Savoir que tel
métal comporte une série de nuances inconnues, variables avec la pression, la
température, 1’état électrique, que les gaz les plus diaphanes ont des couleurs
distinctes, méme sur une petite épaisseur ; se renseigner sur l'infinie richesse de tons
d’objets qui paraissent plus ou moins noirs, alors qu’ils donnent une gamme plus
magnifique dans l'ultra-violet que toutes les couleurs connues ; savoir enfin combien
varient en nuances inconnues un circuit électrique, 1’écorce d’un arbre, la peau d’un
homme, en un jour, une heure, une minute, - on imagine aisément tout le parti que
peut tirer un savant ingénieux de pareilles notions.

Quoi qu’il en soit, cette étude plongea le docteur dans les délices de la nouveauté

scientifique, au prix desquelles les produits de l'imagination sont froids comme la
cendre devant le feu. Il ne cessait de me dire :

- C’est clair ! Votre extra-perception lumineuse n’est, en somme que l'effet de votre
organisme développé en vitesse !

Nous travaillames patiemment toute une année sans que je fisse mention des
Moedigen - je voulais absolument convaincre mon hote, lui donner des preuves
innombrables de mes facultés visuelles avant de m’aventurer a la supréme confidence.
Enfin, le moment arriva ou je crus pouvoir tout dévoiler.

IX

C’était un matin, dans un doux automne plein de nuages, qui se roulaient depuis une
semaine sur la coupe du ciel, sans que la pluie en descendit. Van den Heuvel et moi
parcourions le jardin. Le docteur était silencieux, tout absorbé par des spéculations

dont j’étais ’objet principal. A la fin, il se mit a dire :

- C’est pourtant un joli réve de voir a travers ces nuages... de percer jusqu’a l'éther,
alors que nous... aveugles que nous sommes...

- Si je ne voyais que le ciel !... répliquai-je.
- Ah ! oui, le monde tout entier si différent...
- Bien plus différent méme que je ne vous l'ai dit !

- Comment ? s’écria-t-il avec une avide curiosité, m’auriez-vous dissimulé quelque
chose ?

- Le principal !



Il se planta devant moi, me regarda fixement, avec une véritable angoisse, ou se mélait
je ne sais quoi de mystique.

- Oui, le principal !

Nous étions arrivés aupres de la maison ; je m’élancai pour demander un
phonographe. L’instrument qu’on apporta était d’envergure, fort perfectionné par mon
ami, et pouvait enregistrer un long discours ; le domestique le déposa sur la table de
pierre ou le docteur et les siens prenaient le café par les beaux soirs d’été. Le bon
appareil, horlogé a miracle, se prétait admirablement aux causeries. Notre
conversation se poursuivit donc a peu prés comme une conversation usuelle :

- QOui, je vous ai caché le principal, voulant d’abord votre entiére confiance. Et
maintenant méme, apres toutes les découvertes que mon organisme vous a permis de
faire, je crains bien que vous ne me croyiez pas sans peine, du moins au début.

Je m’arrétai pour faire répéter la phrase par l'instrument : je vis le docteur devenir
pale de la paleur des grands savants devant une nouvelle attitude de la matiere. Ses
mains tremblaient.

- Je vous croirai ! dit-il avec une certaine solennité.

- Méme si je prétends que notre création, je veux dire notre monde animal et végétal,
n’est pas l'unique vie de la terre... qu’il en est une autre, aussi vaste, aussi multiple,
aussi variée... invisible pour vos yeux ?

Il soupconna de l’occultisme et ne put s’empécher de dire :
- Le monde du quatrieme état... les ames, les fantomes des spirites.

- Non, non, rien de semblable. Un monde de vivants condamnés comme nous a une vie
breve, a des besoins organiques, a la naissance, a la croissance, a la lutte... un monde
faible et éphémere autant que le nbétre, un monde soumis a des lois aussi fixes, sinon
identiques, un monde aussi prisonnier de la terre, aussi désarmé devant les
contingences... mais d’ailleurs complétement différent du noétre, sans influence sur
nous, comme nous sommes sans influence sur lui, - sauf par les modifications qu’il
apporte a notre fonds commun, la terre, ou par les modifications paralleles que nous
faisons subir a cette méme terre.

J'ignore si Van den Heuvel me crut, mais a coup sir il était sous le coup d’une vive
émotion.

- Ils sont fluides, en somme ? demanda-t-il.



- C’est ce que je ne saurais dire, car leurs propriétés sont trop contradictoires, pour
I’idée que nous nous faisons de la matiere. La terre leur est aussi résistante qu’a nous,
et de méme la plupart des minéraux, quoiqu’ils puissent entrer un peu dans un humus.
Ils sont encore totalement imperméables, solides, par rapport I'un a ’autre. Mais ils
traversent, quoique parfois avec une certaine difficulté, les plantes, les animaux, les
tissus organiques ; et nous, nous les traversons de méme. Si I'un d’entre eux pouvait
nous apercevoir, nous lui apparaitrions peut-étre fluides par rapport a eux, comme ils
me paraissent fluides par rapport a nous ; mais il ne pourrait vraisemblablement pas
plus conclure que je ne le puis, il serait frappé de contradictions paralleles... Leur
forme a ceci d’étrange qu’ils n’ont point beaucoup d’épaisseur. Leur taille varie a
I'infini. J’en ai connu qui atteignent cent metres de longueur, d’autres menus comme
nos plus petits insectes. La nutrition se fait, chez les uns, aux dépens de la terre et des
météores ; chez les autres, aux dépens des météores et d’individus de leur regne, sans
que, toutefois, elle soit une cause de meurtre comme chez nous, puisqu’il suffit au plus
fort de prendre de la force et que cette force peut étre soutirée sans exténuer les
sources de la vie.

Le docteur me dit brusquement :
- Les voyez-vous depuis votre enfance ?

Je devinai qu’il supposait, au fond, quelque désordre survenu plus ou moins
récemment dans mon organisme.

- Depuis mon enfance ! répliquai-je avec énergie... Je vous fournirai toutes les preuves
désirables.

- Les voyez-vous maintenant ?

- Je les vois... le jardin en contient un grand nombre...

-0ou?

- Sur le chemin, sur les pelouses, sur les murailles, dans 1’atmospheére... car vous
saurez qu’il en est de terrestres et d’aériens... et aussi d’aquatiques, mais ceux-ci ne
quittent guere la surface de 1'eau.

- Sont-ils nombreux partout ?

- Oui, et a peine moins nombreux en ville qu’aux champs, dans les habitations que
dans la rue. Ceux qui se plaisent a l'intérieur sont pourtant plus petits, sans doute a

cause de la difficulté de passer, encore que les portes de bois ne leur soient pas un
obstacle.



- Et le fer... la vitre... la brique...
- Leur sont imperméables.
- Voulez-vous m’en décrire un... plutot de grande taille ?

- J’en vois un pres de cet arbre. Sa forme est fortement allongée, assez irréguliere.
Elle est convexe vers la droite, concave vers la gauche, avec des renflements et des
échancrures : on pourrait imaginer ainsi la projection d’une gigantesque larve trapue.
Mais sa structure n’est pas caractéristique du Regne, car la structure varie
extrémement d’une espéece (si ’'on peut employer ici ce mot) a une autre. Son infime
épaisseur est, en revanche, une qualité générale a tous : elle ne doit guere dépasser
un dixieme de millimetre, alors que sa longueur atteint cing pieds et sa plus grande
largeur quarante centimetres. Ce qui le définit au supréme, et tout son Regne, ce sont
les lignes qui le traversent, un peu en tous sens, terminées par des réseaux qui
s’affinent entre deux systemes de lignes. Chaque systéme de lignes est pourvu d’un
centre, espece de tache légerement renflée au-dessus de la masse du corps, et
quelquefois, au contraire, creusée. Ces centres n’ont aucune forme fixe, tantot
presque circulaires ou elliptiques, tantot contournés ou spiraloides, parfois divisés par
plusieurs étranglements. Ils sont étonnamment mobiles, et leur grandeur varie d’heure
en heure. Leur bordure palpite trés fort, par une sorte d’ondulation transversale.
Généralement, les lignes qui s’en détachent sont larges, bien qu’il en soit aussi de tres
fines ; elles divergent, elles finissent en une infinité de traces délicates qui
s’évanouissent graduellement. Quelques lignes, cependant, beaucoup plus pales que
les autres, ne sont pas engendrées par des centres ; elles demeurent isolées dans le
systeme et se croisent sans changer de nuance : ces lignes ont la faculté de se
déplacer dans le corps, et de varier leurs courbes, tandis que les centres et les lignes
de raccord demeurent stables dans leurs situations respectives... Quant aux couleurs
de mon Moedig, je dois renoncer a vous les décrire : aucune n’entre dans le registre
perceptible pour votre ceil, aucune n’a de nom pour vous. Elles sont extrémement
brillantes dans les réseaux, moins fortes dans les centres, tres effacées dans les lignes
indépendantes qui, en revanche, possedent un poli extréme, un meétallique
d’ultraviolet, si je puis ainsi dire... J’ai rassemblé quelques observations sur le mode de
vie, de nutrition, d’autonomie des Moedigen, mais que je ne désire pas, actuellement,
vous soumettre.

Je me tus ; le docteur se fit répéter deux fois les paroles inscrites par notre impeccable
truchement, puis il demeura longtemps en silence. Jamais je ne le vis dans un pareil
état : sa face était rigide, minéralisée, ses yeux vitreux, cataleptiques ; une sueur
abondante coulait de ses tempes et mouillait ses cheveux. Il essaya de parler et ne le
put. Il fit, tremblant, le tour du jardin, et, lorsqu’il reparut, son regard et sa bouche
exprimaient une passion violente, fervente, religieuse : on efit dit un disciple d’une foi
nouvelle plutét qu’un paisible chasseur de phénomenes.



Il murmura enfin :

- Vous m’avez accablé ! Tout ce que vous venez de dire parait désespérément lucide,
et ai-je bien le droit de douter apres ce que déja vous m’avez appris de merveilles ?

- Doutez, lui dis-je avec chaleur, doutez hardiment... Vos expériences n’en seront que
plus fécondes !

- Ah ! reprit-il d’'une voix de réve, c’est le prodige méme, et si magnifiquement
supérieur aux vains prodiges de la Fable !... Ma pauvre intelligence d’homme est si
petite au prix de telles connaissances !... Mon enthousiasme est infini. Cependant,
quelque chose en moi doute...

- Travaillons a dissiper vos incertitudes : nos efforts nous seront payés au centuple !

X

Nous travaillames. Quelques semaines suffirent au docteur pour dissiper tous ses
doutes. Des expériences ingénieuses, des concordances indéniables entre chacune de
mes affirmations, deux ou trois découvertes heureuses a propos de l'influence des
Moedigen sur les phénomenes atmosphériques ne laisserent aucune place a
I’équivoque. L’adjonction du fils ainé de Van den Heuvel, jeune homme plein des plus
hautes aptitudes scientifiques, accrut encore la fécondité de nos travaux et la
certitude de nos trouvailles.

Grace a l'esprit méthodique de mes compagnons, a leur puissance d’investigation et
de classement - facultés que je m’assimilais de mieux en mieux - ce que ma
connaissance des Moedigen présentait d’incoordonné et de confus ne tarda pas a se
transformer. Les découvertes se multiplierent, la rigoureuse expérience donna de
fermes résultats, dans des circonstances qui, aux temps anciens et méme encore au
dernier siecle, eussent suggéré tout au plus quelques divagations séduisantes.

Il y a maintenant cing années que nous poursuivons nos recherches : elles sont loin,
bien loin d’étre arrivées a leur terme. Un premier exposé de nos travaux ne pourra
guere paraitre avant assez longtemps. Nous nous sommes, d’ailleurs, fixé comme regle
de ne rien faire a la hate : nos découvertes sont d’'un ordre trop immanent pour ne pas
étre exposées avec le plus grand détail, la plus souveraine patience et la plus
minutieuse précision. Nous n’avons a devancer aucun autre chercheur, ni brevet a
prendre ni ambition a satisfaire. Nous sommes a une hauteur ou la vanité et 1’orgueil
s’effacent. Comment concilier les joies délicieuses de nos travaux avec le misérable
appat de la renommée humaine ? D’ailleurs, le hasard seul de mon organisation n’est-il
pas la source de ces choses ? Et des lors, quelle petitesse de nous en glorifier !



Nous vivons passionnément, toujours au bord de choses merveilleuses, et cependant
nous vivons dans une sérénité immuable.

Il m’est arrivé une aventure qui ajoute a l'intérét de ma vie et qui, durant les repos,
me comble de joie infinie. Vous savez combien je suis laid, plus étrange encore, et
propre a épouvanter les jeunes femmes. J’ai pourtant trouvé une compagne qui
s’accommode de ma tendresse au point d’en étre heureuse.

C’est une pauvre fille hystérique, nerveuse, dont nous fimes rencontre, un jour, dans
un hospice d’Amsterdam. On la dit d’aspect misérable, d’une paleur de platre, les
joues creuses, les yeux égarés. Pour moi, sa vue m’est agréable et sa compagnie
charmante. Ma présence, loin de 1’étonner, comme tous les autres, parut des 1’abord
lui plaire et la réconforter. J’en fus touché, je voulus la revoir.

On ne tarda pas a s’apercevoir que j'avais sur sa santé et sur son bien-étre une action
bienfaisante. A I’examen, il parut que je l'influencais magnétiquement : mon approche,
et surtout I'imposition de mes mains, lui communiquaient une gaieté, une sérénité, une
égalité d’esprit véritablement curatives. En retour, je trouvais de la douceur aupres
d’elle. Son visage me paraissait joli ; sa paleur et sa maigreur n’étaient que de la
délicatesse ; ses yeux, capables de voir la lueur des aimants, comme ceux de beaucoup
d’hyperesthésiques, n’avaient point pour moi ce caractere d’égarement qu'on leur
reprochait.

En un mot, j’éprouvai de l’'inclination pour elle, et qu’elle me rendit avec passion. Des
lors, je pris la résolution de 1’épouser, et je parvins aisément a mon but, grace au bon
vouloir de mes amis.

Cette union fut heureuse. La santé de ma femme se rétablit, quoiqu’elle demeurat
extrémement sensitive et fréle ; je goftai la joie d’étre, pour le principal de la vie,
pareil aux autres hommes. Mais surtout ma destinée est enviable depuis six mois : un
enfant nous est né, et cet enfant réunit toutes les caractéristiques de ma constitution.
Couleur, vision, ouie, rapidité extréme de mouvement, nutrition, il promet d’étre
I’exacte réédition de mon organisme.

Le docteur le voit grandir avec ravissement : une espérance délicieuse nous est venue,
- que I’étude de la Vie Moedig, du Regne parallele au notre, cette étude qui exige tant
de temps et de patience, ne s’arrétera pas lorsque je ne serai plus. Mon fils la
poursuivra, sans doute, a son tour. Pourquoi ne trouverait-il pas des collaborateurs de
génie, capables de la pousser a une puissance nouvelle ? Pourquoi ne naitrait-il pas, de
lui aussi, des voyants du monde invisible ?

Moi-méme, ne puis-je attendre d’autres enfants, ne puis-je espérer que ma chere



femme donnera le jour a d’autres fils de ma chair, semblables a leur péere ?... En y
songeant, mon coeur tressaille, une béatitude infinie me pénetre, et je me sens béni
parmi les hommes.



