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UN AUTRE MONDE

I

Je suis natif de la Gueldre. Notre patrimoine se réduit à quelques acres de bruyère et
d’eau jaune. Des pins croissent sur la bordure, qui frémissent avec un bruit de métal.
La ferme n’a plus que de rares chambres habitables et meurt pierre à pierre dans la
solitude. Nous sommes d’une vieille famille de pasteurs, jadis nombreuse, maintenant
réduite à mes parents, ma sœur et moi-même.

Ma destinée, assez lugubre au début, est devenue la plus belle que je connaisse : j’ai
rencontré Celui qui m’a compris ; il enseignera ce que je suis seul à savoir parmi les
hommes. Mais longtemps j’ai souffert, j’ai désespéré, en proie au doute, à la solitude
d’âme, qui finit par ronger jusqu’aux certitudes absolues.

Je  vins  au  monde  avec  une  organisation  unique.  Dès  l’abord,  je  fus  un  objet
d’étonnement. Non que je parusse mal conformé : j’étais, m’a-t-on dit, plus gracieux de
corps  et  de  visage qu’on ne l’est  d’habitude en naissant.  Mais  j’avais  le  teint  le  plus
extraordinaire,  une  espèce  de  violet  pâle  –  très  pâle,  mais  très  net.  À  la  lueur  des
lampes, surtout des lampes à huile, cette nuance pâlissait encore, devenait d’un blanc
étrange,  comme  d’un  lis  immergé  sous  l’eau.  C’est,  du  moins,  la  vision  des  autres
hommes : car moi-même je me vois différemment, comme je vois différemment tous les
objets  de  ce  monde.  À  cette  première  particularité  s’en  joignaient  d’autres  qui  se
révélèrent plus tard.

Quoique né avec les apparences de la santé, je grandis péniblement. J’étais maigre, je
me plaignais sans cesse ; à l’âge de huit mois, on ne m’avait pas encore vu sourire. On
désespéra  bientôt  de  m’élever.  Le  médecin  de  Zwartendam  me  déclara  atteint  de
misère  physiologique  :  il  n’y  vit  d’autre  remède  qu’une  hygiène  rigoureuse.  Je  n’en
dépérissais pas moins ; on s’attendait, de jour en jour, à me voir disparaître. Mon père,
je  crois,  s’y  était  résigné,  peu  flatté  dans  son  amour-propre  –  son  amour-propre
hollandais d’ordre et de régularité – par l’aspect bizarre de son enfant.  Ma mère, au
rebours, m’aimait en proportion même de ma bizarrerie, ayant fini par trouver aimable
la teinte de ma peau.

Les choses en étaient là,  lorsqu’un événement bien simple me vint secourir  :  comme
tout  devait  être  anormal  pour  moi,  cet  événement  fut  une  cause  de  scandale  et
d’appréhensions.

Au départ  d’une servante,  on prit  pour la remplacer une vigoureuse fille  de la Frise,
pleine d’ardeur au travail et d’honnêteté, mais encline à la boisson. Je fus confié à la



nouvelle venue. Me voyant si débile, elle imagina de me donner, en cachette, un peu
de bière et d’eau mêlée de schiedam, remèdes, selon elle,  souverains contre tous les
maux.

Le plus curieux,  c’est  que je  ne tardai  pas à reprendre des forces,  et  que je  montrai
dès  lors  une  prédilection  extraordinaire  pour  les  alcools.  La  bonne  fille  s’en  réjouit
secrètement,  non  sans  goûter  quelque  plaisir  à  intriguer  mes  parents  et  le  docteur.
Mise  au  pied  du  mur,  elle  finit  par  dévoiler  le  mystère.  Mon  père  entra  dans  une
violente  colère,  le  docteur  cria  à  la  superstition  et  à  l’ignorance.  Des  ordres  sévères
furent donnés aux servantes ; on retira ma garde à la Frisonne.

Je recommençai à maigrir, à dépérir, jusqu’à ce que, n’écoutant que sa tendresse, ma
mère m’eût remis au régime de la bière et du schiedam. Incontinent, je repris vigueur
et  vivacité.  L’expérience  était  concluante  :  l’alcool  se  dévoilait  indispensable  à  ma
santé. Mon père en éprouva de l’humiliation ; le docteur se tira d’affaire en ordonnant
des vins médicinaux, et depuis ma santé fut excellente : on ne se fit pas faute de me
prédire une carrière d’ivrognerie et de débauche.

Peu après  cet  incident,  une  nouvelle  anomalie  frappa mon entourage.  Mes  yeux,  qui
tout  d’abord  avaient  paru  normaux,  devinrent  étrangement  opaques,  prirent  une
apparence  cornée,  comme les  élytres  de  certains  coléoptères.  Le  docteur  en  augura
que je perdais la vue ; il avoua toutefois que le mal lui semblait absolument bizarre et
tel qu’il ne lui avait jamais été donné d’en étudier de semblable. Bientôt la pupille se
confondit tellement avec l’iris, qu’il était impossible de les discerner l’un de l’autre. On
remarqua, en outre, que je pouvais regarder le soleil sans en paraître incommodé. À la
vérité,  je  n’étais  nullement  aveugle,  et  même il  fallut  finir  par  avouer  que  j’y  voyais
fort convenablement.

J’arrivai ainsi à l’âge de trois ans. J’étais alors, selon l’opinion de notre voisinage, un
petit  monstre.  La  couleur  violette  de  mon  teint  avait  peu  varié  ;  mes  yeux  étaient
complètement opaques. Je parlais mal et avec une rapidité incroyable. J’étais adroit de
mes  mains  et  bien  conformé  pour  tous  les  mouvements  qui  demandent  plus  de
prestesse que de force. On ne niait pas que j’eusse été gracieux et joli, si j’avais eu le
teint  naturel  et  les  prunelles  transparentes.  Je  montrais  de  l’intelligence,  mais  avec
des lacunes que mon entourage n’approfondit pas ;  d’autant que, sauf ma mère et la
Frisonne,  on  ne  m’aimait  guère.  J’étais  pour  les  étrangers  un  objet  de  curiosité,  et
pour mon père une mortification continuelle.

Si,  d’ailleurs,  celui-ci  avait  conservé  quelque  espoir  de  me  voir  redevenir  pareil  aux
autres hommes, le temps se chargea de le dissuader. Je devins de plus en plus étrange,
par  mes  goûts,  par  mes  habitudes,  par  mes  qualités.  À  six  ans,  je  me  nourrissais
presque uniquement d’alcool.  À peine si je prenais quelques bouchées de légumes et
de fruits. Je grandissais prodigieusement vite, j’étais incroyablement maigre et léger.
J’entends  léger  même au  point  de  vue  spécifique  –  ce  qui  est  justement  le  contraire



des maigres : ainsi, je nageais sans la moindre peine, je flottais comme une planche de
peuplier. Ma tête n’enfonçait guère plus que le reste de mon corps.

J’étais leste en proportion de cette légèreté. Je courais avec la rapidité d’un chevreuil,
je franchissais facilement des fossés et des obstacles que nul homme n’eût seulement
essayé  de  franchir.  En  un  clin  d’œil,  j’atteignais  la  cime  d’un  hêtre  ;  ou,  ce  qui
surprenait encore plus, je sautais sur le toit de notre ferme. En revanche, le moindre
fardeau m’excédait.

*

Tout cela, en somme, n’était que des phénomènes indicatifs d’une nature spéciale, qui
n’eussent,  par  eux-mêmes,  contribué  qu’à  me  singulariser  et  à  me  faire  mal  venir  :
aucun ne  me classait  en  dehors  de  l’Humanité.  Sans  doute,  j’étais  un  monstre,  mais
certes pas autant que ceux qui naissent avec des cornes ou des oreilles de bête, une
tête  de  veau  ou  de  cheval,  des  nageoires,  point  d’yeux  ou  un  œil  supplémentaire,
quatre  bras,  quatre  jambes,  ou  sans  bras  ni  jambes.  Ma  peau,  malgré  sa  nuance
surprenante était bien près de n’être qu’une peau hâlée ; mes yeux n’avaient rien de
répugnant,  malgré  leur  opacité.  Mon  agilité  extrême  était  une  qualité  ;  mon  besoin
d’alcool  pouvait  passer  pour  un  simple  vice,  une  hérédité  d’ivrogne  :  les  rustres,
d’ailleurs, comme notre servante Frisonne, n’y voyaient qu’une confirmation de leurs
idées sur la « force » du schiedam, une démonstration un peu vive de l’excellence de
leurs goûts. Quant à la vitesse de ma parole, à sa volubilité, qu’il  était impossible de
suivre, cela semblait se confondre avec les défauts de prononciation – bredouillement,
zézaiement,  bégaiement  –  communs  à  tant  de  petits  enfants.  Je  n’avais  donc,  à
proprement dire, pas de caractères marqués de monstruosité, quoique l’ensemble fût
extraordinaire : c’est que le plus curieux de ma nature échappait à mon entourage, car
nul ne se rendait compte que ma vision différait étrangement de la vision normale.

Si je voyais moins bien certaines choses que les autres, j’en voyais un grand nombre
que  personne  ne  voit.  Cette  différence  se  manifestait  spécialement  devant  les
couleurs.  Tout  ce  qu’on  dénomme  rouge,  orange,  jaune,  vert,  bleu,  indigo,
m’apparaissait  d’un  gris  plus  ou  moins  noirâtre,  tandis  que  je  percevais  le  violet,  et
une  série  de  couleurs  au-delà,  des  couleurs  qui  ne  sont  que  nuit  pour  les  hommes
normaux. J’ai reconnu plus tard que je distingue ainsi une quinzaine de couleurs aussi
dissemblables  que,  par  exemple,  le  jaune et  le  vert  –  avec,  bien  entendu,  l’infini  des
dégradations.

En  second  lieu,  la  transparence  ne  se  manifeste  pas  à  mon  œil  dans  les  conditions
ordinaires.  Je  vois  médiocrement  à  travers  une  vitre  et  à  travers  l’eau  :  le  verre  est
très  coloré  pour  moi  ;  l’eau  l’est  sensiblement  même  sous  une  faible  épaisseur.
Beaucoup de cristaux dits diaphanes sont plus ou moins opaques, au rebours, un très
grand nombre de corps dits opaques n’arrêtent pas ma vision. En général,  je vois au
travers  des  corps  beaucoup  plus  fréquemment  que  vous  ;  et  la  translucidité,  la



transparence trouble, se présente si souvent que je puis dire qu’elle est, pour mon œil,
la règle de la nature, tandis que l’opacité complète est l’exception. C’est ainsi que je
discerne  les  objets  à  travers  le  bois,  les  feuilles,  les  pétales  des  fleurs,  le  fer
magnétique,  la  houille,  etc.  Cependant,  sous  une  épaisseur  variable,  ces  corps
deviennent  un  obstacle  :  tel  un  gros  arbre,  un  mètre  d’eau  en  profondeur,  un  épais
bloc de houille ou de quartz.

L’or,  le  platine,  le  mercure  sont  noirs  et  opaques,  la  glace  est  noirâtre.  L’air  et  la
vapeur  d’eau  sont  transparents,  et  pourtant  colorés,  ainsi  que  certains  échantillons
d’acier,  certaines argiles très pures. Les nuages ne m’empêchent pas d’apercevoir le
soleil  ni  les  étoiles.  D’ailleurs,  je  distingue  nettement  les  mêmes  nuages  suspendus
dans l’atmosphère.

Cette  différence  de  ma vision  avec  celle  des  autres  hommes  était,  comme je  l’ai  dit,
très peu remarquée par mes proches : on croyait que je distinguais mal les couleurs,
voilà  tout  ;  c’est  une  infirmité  trop  commune  pour  attirer  beaucoup  l’attention.  Elle
était  sans conséquence pour les menus actes de ma vie,  car je voyais les formes des
objets  de  la  même  manière  –  et  peut-être  plus  subtilement  –  que  la  majorité  des
hommes. La désignation d’un objet par sa couleur, lorsqu’il fallait le différencier d’un
autre  objet  de  même  forme,  ne  m’embarrassait  que  s’ils  étaient  nouveaux.  Si
quelqu’un appelait bleu la couleur d’un gilet et rouge celle d’un autre, peu importaient
les  couleurs  réelles  sous  lesquelles  ces  gilets  m’apparaissaient  :  bleu  et  rouge
devenaient des termes purement mnémoniques.

D’après  cela,  vous  pourriez  croire  qu’il  y  avait  une  manière  d’accord  entre  mes
couleurs et celles des autres, et qu’alors cela revenait au même que si j’avais vu leurs
couleurs. Mais, comme je l’ai écrit déjà, le rouge, le vert, le jaune, le bleu, etc., quand
ils  sont  purs,  comme le  sont  les  couleurs  du  prisme,  je  les  perçois  d’un  gris  plus  ou
moins  noirâtre  ;  ce  ne  sont  pas  des  couleurs  pour  moi.  Dans  la  nature,  où  aucune
couleur n’est simple, il n’en est pas de même : telle substance dite verte, par exemple,
est pour moi d’une certaine couleur composée ; mais une autre substance dite verte, et
qui  est  pour  vous  identiquement  de  la  même  nuance  que  la  première,  n’est  plus  du
tout de la même couleur pour moi. Vous voyez donc que mon clavier de teintes n’a pas
de correspondances avec le vôtre : quand j’accepte d’appeler jaune à la fois du laiton
et de l’or, c’est un peu comme si vous acceptiez de nommer rouge un bleuet aussi bien
qu’un coquelicot.

II

Si  là  s’était  bornée la  différence entre ma vision et  la  vision habituelle,  ç’aurait  déjà
paru, certes, assez extraordinaire. C’est peu, toutefois,  en comparaison de ce qui me
reste à vous dire.  Le monde autrement coloré,  autrement transparent et  opaque –  la
faculté  de  voir  à  travers  les  nuages,  d’apercevoir  les  étoiles  par  les  nuits  les  plus
couvertes,  de  discerner  à  travers  une  cloison  de  bois  ce  qui  se  passe  dans  une



chambre  voisine  ou  à  l’extérieur  d’une  habitation  –,  qu’est  tout  cela,  auprès  de  la
perception d’un monde vivant, d’un monde d’Êtres animés se mouvant à côté et autour
de l’homme, sans que l’homme en ait conscience, sans qu’il en soit averti par aucune
espèce de contact immédiat ? Qu’est tout cela, auprès de la révélation qu’il existe sur
cette  terre  une  autre  faune  que  notre  faune,  et  une  faune  sans  ressemblance  ni  de
forme, ni  d’organisation,  ni  de mœurs,  ni  de mode de croissance,  de naissance et de
mort,  avec  la  nôtre  ?  Une  faune  qui  vit  à  côté  de  la  nôtre  et  à  travers  la  nôtre,
influence les éléments qui nous entourent et est influencée, vivifiée par ces éléments,
sans  que  nous  soupçonnions  sa  présence.  Une  faune  qui  –  je  l’ai  démontré  –  nous
ignore comme nous l’ignorons, et à l’insu de laquelle nous évoluons comme elle évolue
à l’insu de nous. Un monde vivant, aussi varié que le nôtre, aussi puissant que le nôtre
– et peut-être davantage – en ses effets sur la face de la planète ! Un règne, enfin, se
mouvant  sur  les  eaux,  dans  l’atmosphère,  sur  le  sol,  modifiant  ces  eaux,  cette
atmosphère  et  ce  sol,  tout  autrement  que  nous,  mais  avec  une  énergie  assurément
formidable,  et  par  là  agissant  indirectement  sur  nous  et  nos  destinées,  comme nous
agissons indirectement sur lui et ses destinées !... Voilà pourtant ce que j’ai vu, ce que
je  vois,  seul  parmi  les  hommes  et  les  bêtes,  voilà  ce  que  j’étudie  ardemment  depuis
cinq ans, après avoir passé mon enfance et mon adolescence à le constater seulement.

III

À le constater !  Du plus loin que je me souvienne, j’ai  d’instinct subi la séduction de
cette  création  étrangère  à  la  nôtre.  D’abord,  je  la  confondis  avec  les  autres  choses
vivantes.  M’apercevant  que  personne  ne  se  troublait  de  sa  présence,  que  tous,  au
contraire,  y  paraissaient  indifférents,  je  n’éprouvais  guère  le  besoin  de  signaler  ses
particularités. À six ans, je connaissais parfaitement sa différence avec les plantes des
champs, les bêtes de la basse-cour et de l’étable, mais je la confondais un peu avec des
phénomènes inertes comme les feux de la lumière, la course des eaux et des nuages.
C’est  que  ces  êtres  étaient  intangibles  :  quand  ils  m’atteignaient  je  ne  ressentais
aucun effet  de  leur  contact.  Leur  forme,  d’ailleurs  très  variée,  avait  cependant  cette
singularité  d’être  si  mince,  dans  une  de  leurs  trois  dimensions,  qu’on  pourrait  les
comparer  à  des  figures  dessinées,  à  des  surfaces,  des  lignes  géométriques  qui  se
déplaceraient. Ils traversaient tous les corps organiques ; en revanche, ils semblaient
arrêtés  parfois,  enchevêtrés  dans  des  obstacles  invisibles...  Mais  je  les  décrirai  plus
tard. Actuellement, je ne veux que les signaler, affirmer leur variété de contours et de
lignes, leur quasi-absence d’épaisseur, leur impalpabilité, combinées avec l’autonomie
de leurs mouvements.

*

Vers ma huitième année, je me rendis parfaitement compte qu’ils étaient distincts des
phénomènes  atmosphériques  autant  que  des  animaux  de  notre  règne.  Dans  le
ravissement que me causa cette découverte, j’essayai de l’exprimer. Jamais je ne pus y
parvenir.  Outre  que  ma parole  était  presque  tout  à  fait  incompréhensible,  comme je



l’ai  dit,  l’extraordinaire  de  ma  vision  la  rendait  suspecte.  Personne  ne  s’arrêta  à
démêler mes gestes et mes phrases, pas plus qu’on ne s’était avisé d’admettre que je
visse à travers les cloisons de bois, quoique j’en eusse donné maintes fois des preuves.
Il y avait, entre moi et les autres, une barrière presque insurmontable.

Je tombai dans le découragement et la rêverie ; je devins une façon de petit solitaire ;
je  provoquais  du  malaise,  et  j’en  ressentais,  dans  la  compagnie  des  enfants  de  mon
âge. Je n’étais pas exactement une victime, car ma vitesse me mettait hors de la portée
des  malices  enfantines  et  me  donnait  le  moyen  de  me  venger  avec  facilité.  À  la
moindre menace, j’étais à distance, je narguais la poursuite. En quelque nombre qu’ils
se missent, jamais gamins ne parvinrent à me cerner, encore moins à me forcer. Il ne
fallait  même  pas  essayer  de  me  saisir  par  ruse.  Si  faible  que  je  fusse  à  porter  des
fardeaux,  mon  élan  était  irrésistible,  me  dégageait  aussitôt.  Je  pouvais  revenir  à
l’improviste,  accabler  l’adversaire,  voire  les  adversaires,  par  des  coups  prompts  et
sûrs. On me laissa donc tranquille. On me tint à la fois pour innocent et un peu sorcier,
mais d’une sorcellerie peu redoutable, qu’on méprisait. Je me fis par degrés une vie en
dehors, farouche, méditative, non tout à fait dénuée de douceur. La seule tendresse de
ma mère m’humanisait,  bien que,  trop occupée tout le jour,  elle ne trouvât guère de
temps pour les caresses.

IV

Je vais essayer de décrire sommairement quelques scènes de ma dixième année, afin
de concrétiser les explications qui précèdent.

C’est au matin. Une grande lueur éclaire la cuisine, lueur jaune pâle pour mes parents
et les serviteurs, très diverse pour moi. On sert le premier déjeuner, du pain avec du
thé. Mais je ne prends pas de thé. On m’a donné un verre de schiedam avec un œuf
cru. Ma mère s’occupe tendrement de moi ; mon père me questionne. J’essaye de lui
répondre,  je  ralentis  ma parole ;  il  ne comprend qu’une syllabe de-ci  de-là,  il  hausse
les épaules.

– Il ne parlera jamais !...

Ma  mère  me  regarde  avec  compassion,  persuadée  que  je  suis  un  peu  simple.  Les
domestiques et les servantes n’ont même plus de curiosité pour le petit monstre violet
; la Frisonne est depuis longtemps retournée dans son pays. Quant à ma sœur – elle a
deux ans – elle joue auprès de moi, et j’ai pour elle une tendresse profonde.

Le déjeuner fini, mon père s’en va aux champs avec les serviteurs, ma mère commence
à vaquer  aux  besognes  quotidiennes.  Je  la  suis  dans  la  cour.  Les  bêtes  arrivent  vers
elle. Je les regarde avec intérêt, je les aime. Mais, autour, l’autre Règne s’agite et me
capte davantage : c’est le domaine mystérieux que je suis seul à connaître.



Sur la terre brune, voici quelques formes épandues ; elles se meuvent, elles s’arrêtent,
elles  palpitent  au  ras  du  sol.  Elles  sont  de  plusieurs  espèces,  différentes  par  le
contour,  par  le  mouvement,  surtout  par  la  disposition,  le  dessin  et  les  nuances  des
traits qui les traversent. Ces traits constituent, en somme, le principal de leur être, et,
tout enfant,  je m’en aperçois très bien. Tandis que la masse de leur forme est terne,
grisâtre,  les  lignes  sont  presque  toujours  étincelantes.  Elles  constituent  des  réseaux
très  compliqués,  elles  émanent  de  centres,  elles  en  irradient,  jusqu’à  ce  qu’elles  se
perdent,  s’imprécisent.  Leurs nuances sont innombrables,  leurs courbes infinies.  Ces
nuances varient pour une même ligne, comme aussi, mais moins, la forme.

Dans  l’ensemble,  l’être  est  figuré  par  un  contour  assez  irrégulier,  mais  très  distinct,
par  des  centres  d’irradiation,  par  des  lignes  multicolores  qui  s’entrecroisent
abondamment.  Quand  il  se  meut,  les  lignes  trépident,  oscillent,  les  centres  se
contractent et se dilatent, tandis que le contour varie peu.

Tout  cela,  je  le  vois  très  bien,  dès  lors,  quoique  je  sois  incapable  de  le  définir  ;  un
charme adorable me pénètre à contempler les Moedigen. L’un d’eux, colosse long de
dix  mètres  et  presque  aussi  large,  passe  lentement  à  travers  la  cour,  et  disparaît.
Celui-ci,  avec quelques  bandes larges  comme des  câbles,  des  centres  grands comme
des ailes d’aigles, m’intéresse à l’extrême et m’effraye presque. J’hésite un instant à le
suivre, mais d’autres attirent mon attention. Ils sont de toutes tailles : quelques-uns ne
dépassent pas la longueur de nos plus menus insectes, tandis que j’en ai vu atteindre
plus de trente mètres de longueur. Ils avancent sur le sol même, comme attachés aux
surfaces solides. Lorsqu’un obstacle matériel – un mur, une maison – se présente, ils le
franchissent  en  se  moulant  sur  sa  surface,  toujours  sans  modification  importante  de
leur contour. Mais lorsque l’obstacle est de matière vivante ou ayant vécu, ils passent
directement : c’est ainsi que je les ai vus mille fois surgir d’un arbre et sous les pieds
d’un  animal  ou  d’un  homme.  Ils  passent  aussi  à  travers  l’eau,  mais  demeurent
préférablement à la surface.

Ces Moedigen terrestres ne sont pas les seuls êtres intangibles. Il est une population
aérienne,  d’une  merveilleuse  splendeur,  d’une  subtilité,  d’une  variété,  d’un  éclat
incomparables, à côté de laquelle les plus beaux oiseaux sont ternes, lents et lourds.
Ici  encore,  un  contour  et  des  lignes.  Mais  le  fond  n’est  plus  grisâtre  ;  il  est
étrangement  lumineux  ;  il  étincelle  comme  le  soleil,  et  les  lignes  s’y  détachent  en
nervures  vibrantes,  les  centres  palpitent  violemment.  Les  Vuren,  ainsi  que  je  les
nomme,  sont  d’une  forme  plus  irrégulière  que  les  Moedigen  terrestres,  et
généralement ils se dirigent à l’aide de dispositions rythmiques, d’entrecroisements et
décroisements que, dans mon ignorance, je ne puis déterminer et qui confondent mon
imagination.

Cependant j’ai pris ma route à travers une prairie récemment fauchée : le combat d’un
Moedig  avec  un  autre  attire  mon  attention.  Ces  combats  sont  fréquents  ;  ils  me
passionnent  violemment.  Quelquefois,  c’est  un  combat  d’égaux  ;  le  plus  souvent



l’attaque  d’un  fort  contre  un  faible  (le  faible  n’est  pas  nécessairement  le  plus  petit).
Dans  le  cas  présent,  le  faible,  après  une  courte  défense,  se  met  en  fuite,  vivement
poursuivi par son agresseur. Malgré la rapidité de leur course, je les suis, je réussis à
ne pas les perdre de vue, jusqu’au moment où la lutte reprend. Ils se précipitent l’un
vers  l’autre,  durement,  rigidement  même,  solides  l’un  pour  l’autre.  Au  choc,  leurs
lignes phosphorent,  se dirigent vers le point de contact,  leurs centres pâlissent et se
rapetissent.  D’abord,  la  lutte  se  maintient  assez  égale,  le  plus  faible  déploie  la  plus
intense énergie, et réussit même à obtenir une trêve de l’adversaire. Il en profite pour
fuir  de  nouveau,  mais  il  est  rapidement  atteint,  attaqué  avec  force  et  enfin  saisi,
c’est-à-dire maintenu dans une échancrure du contour de l’autre. C’est précisément ce
qu’il avait cherché à éviter, en répondant aux chocs du plus fort par des chocs moins
énergiques,  mais  plus  précipités.  Maintenant,  je  vois  toutes  ses  lignes  trépider,  ses
centres battre désespérément ; et, à mesure, les lignes pâlissent, s’affinent, les centres
s’imprécisent.  Après  quelques  minutes,  la  liberté  lui  est  rendue  :  il  s’éloigne  avec
lenteur,  terne,  débilité.  L’antagoniste,  au  contraire,  étincelle  davantage,  ses  lignes
sont plus colorées, ses centres plus nets et plus rapides.

Cette  lutte  m’a  profondément  remué  ;  j’y  rêve,  je  la  compare  aux  luttes  que  je  vois
parfois entre nos bêtes et nos bestioles ;  je saisis confusément que les Moedigen, en
somme, ne se tuent pas, ou rarement, que le vainqueur se contente de prendre de la
force aux dépens du vaincu.

Le matin avance, il est près de huit heures ; l’école de Zwartendam va s’ouvrir : je fais
un bond jusqu’à la ferme, je prends mes livres, et me voici parmi mes semblables, où
nul  ne  devine  les  profonds  mystères  qui  palpitent  autour  de  lui,  où  nul  n’a  la  plus
confuse idée de vivants  à  travers  lesquels  passe l’humanité  entière  et  qui  traversent
l’humanité, sans aucun indice de cette mutuelle pénétration.

Je suis un bien pauvre écolier. Mon écriture n’est qu’un tracé hâtif, informe, illisible ;
ma  parole  demeure  incomprise  ;  ma  distraction  est  manifeste.  Continuellement,  le
maître s’écrie :

– Karel Ondereet, avez-vous bientôt fini de regarder voler les mouches ?...

Hélas !  mon cher maître,  il  est  vrai  que je  regarde voler les mouches,  mais  combien
plus encore mon âme accompagne-t-elle les Vuren mystérieux qui vont par la salle ! Et
quels étranges sentiments obsèdent mon âme enfantine, à constater l’aveuglement de
tous et surtout le vôtre, grave pasteur d’intelligences !

V

La période la plus pénible de ma vie, ce fut de douze à dix-huit ans.

D’abord, mes parents essayèrent de m’envoyer au collège ; je n’y connus que misères



et déboires. Au prix de difficultés épuisantes, j’arrivais à exprimer d’une manière quasi
compréhensible les choses les plus usuelles : ralentissant à grand effort mes syllabes,
je les jetais avec maladresse, et avec des accents de sourd. Mais, dès qu’il s’agissait de
quelque  chose  de  compliqué,  ma  parole  reprenait  sa  fatale  vitesse  ;  plus  personne
n’arrivait  à  me  suivre.  Je  ne  pus  donc  pas  faire  constater  mes  progrès  oralement.
D’autre part,  mon écriture était  atroce,  mes lettres enjambaient l’une sur l’autre,  et,
dans  mon  impatience,  j’oubliais  des  syllabes,  des  mots  :  c’était  un  galimatias
monstrueux. D’ailleurs, l’écriture m’était un supplice peut-être plus intolérable encore
que la parole : – d’une lourdeur, d’une lenteur asphyxiantes ! – Si, parfois, à force de
peine  et  suant  à  grosses  gouttes,  j’arrivais  à  commencer  un  devoir,  bientôt  j’étais  à
bout  d’énergie  et  de  patience,  je  me  sentais  évanouir.  Je  préférais  alors  les
remontrances  des  maîtres,  les  fureurs  de  mon père,  les  punitions,  les  privations,  les
mépris, à ce travail horrible.

Ainsi, j’étais privé presque totalement de moyens d’expression : objet de ridicule, déjà,
par ma maigreur et ma teinte bizarre, par mes yeux étranges, je passais encore pour
une manière d’idiot. Il fallut me retirer de l’école, se résigner à faire de moi un rustre.
Le jour où mon père décida de renoncer à toute espérance, il me dit avec une douceur
inaccoutumée :

– Mon pauvre garçon, tu vois, j’ai fait mon devoir... tout mon devoir ! Ne me reproche
jamais ton sort !

J’étais violemment ému ; je pleurais à chaudes larmes : jamais je ne ressentis avec plus
d’amertume mon isolement au milieu des hommes. J’osai embrasser tendrement mon
père ; je murmurais :

– Ce n’est pourtant pas vrai que je suis un imbécile !

Et,  de  fait,  je  me  sentais  supérieur  à  ceux  qui  avaient  été  mes  condisciples.  Depuis
quelque temps, mon intelligence avait pris un remarquable développement. Je lisais, je
comprenais, je devinais, et j’avais d’immenses éléments de méditation, en plus que les
autres hommes, dans cet univers visible pour moi seul.

Mon père ne démêla pas mes paroles, mais il s’attendrit à ma caresse.

– Pauvre garçon ! dit-il.

Je le regardais ; j’étais dans une détresse affreuse, sachant trop que jamais le vide ne
serait comblé entre nous. Ma mère, par intuition d’amour, voyait en ce moment que je
n’étais  pas  inférieur  aux  autres  garçons  de  mon  âge  :  elle  me  contemplait  avec
tendresse, elle me disait de naïves douceurs venues du tréfonds de l’être. Je n’en étais
pas moins condamné à cesser mes études.



À cause de ma faible force musculaire, on me confia le soin des ouailles et du bétail. Je
m’en acquittais à merveille ; je n’avais pas besoin de chien pour garder des troupeaux
où nul poulain, nul étalon n’était aussi agile que moi.

Je  vécus  donc,  de  quatorze  à  dix-sept  ans,  la  vie  solitaire  des  bergers.  Elle  me
convenait mieux que toute autre. Livré à l’observation et à la contemplation, et aussi à
quelques  lectures,  mon  cerveau  ne  cessa  de  s’accroître.  Je  comparais  sans  cesse  la
double création que j’avais devant les yeux, j’en tirais des idées sur la constitution de
l’univers, j’esquissais vaguement des hypothèses et des systèmes. S’il est vrai que mes
pensées  n’eurent  pas  à  cette  époque  une  parfaite  corrélation,  ne  formèrent  pas  une
synthèse  lucide,  –  car  c’était  des  pensées  d’adolescent,  incoordonnées,  impatientes,
enthousiastes,  –  elles  furent  cependant  originales  et  fécondes.  Que  leur  valeur
dépendît surtout de ma complexion unique, je me garderai bien de le nier. Mais elles
n’en  recevaient  pas  toute  leur  force.  Sans  le  moindre  orgueil,  je  crois  pouvoir  dire
qu’elles  dépassaient  notablement,  en  subtilité  comme  en  logique,  celles  des  jeunes
gens ordinaires.

Seules  elles  apportèrent  une  consolation  à  ma  triste  vie  de  demi-paria,  sans
compagnons,  sans  communications  réelles  avec  tous  ceux  de  mon  entourage,  pas
même avec mon adorable mère.

*

À dix-sept ans, la vie me devint décidément insupportable. Je fus las de rêver, las de
végéter  dans  une  île  déserte  de  pensée.  Je  tombais  de  langueur  et  d’ennui.  Je
demeurais de longues heures immobile, désintéressé du monde entier, inattentif à tout
ce  qui  se  passait  dans  ma  famille.  Que  m’importait  de  connaître  des  choses  plus
merveilleuses que les autres hommes, puisque aussi bien ces connaissances devaient
mourir avec moi ? Que me faisait le mystère des vivants, et même la dualité de deux
systèmes vitaux se traversant l’un l’autre sans se connaître ? Ces choses auraient pu
me griser,  me remplir  d’enthousiasme et d’ardeur,  si  j’avais,  sous quelque forme, pu
les  enseigner ou les  partager.  Mais  quoi  !  vaines et  stériles,  absurdes et  misérables,
elles contribuaient plutôt à ma perpétuelle quarantaine psychique.

Plusieurs  fois,  je  rêvai  d’écrire,  de  fixer,  tout  de  même,  au  prix  d’efforts  continus,
quelques-unes  de  mes  observations.  Mais,  depuis  que  j’étais  sorti  de  l’école,  j’avais
abandonné complètement la plume, et, déjà si mauvais écrivailleur, c’est à peine si je
savais  tracer,  en  m’appliquant,  les  vingt-six  lettres  de  l’alphabet.  Si  encore  j’avais
conçu quelque espérance,  peut-être eussé-je persisté !  Mais qui  prendrait  au sérieux
mes misérables élucubrations ? Où le lecteur qui ne me croirait fou ? Où le sage qui ne
m’éconduirait  pas  avec  dédain  ou  ironie  ?  À  quoi  bon,  dès  lors,  m’adonner  à  cette
tâche vaine, à cet irritant supplice, presque semblable à ce que serait, pour un homme
ordinaire,  l’obligation  de  graver  sa  pensée  sur  des  tables  de  marbre,  avec  un  gros
ciseau et un marteau de cyclope ! Mon écriture, à moi, aurait dû être sténographique –



et encore, d’une sténographie plus rapide que l’usuelle.

Je  n’avais  donc  point  le  courage  d’écrire,  et  cependant  j’espérais  fervemment  je  ne
sais  quel  inconnu,  quelle  destinée  heureuse  et  singulière.  Il  me semblait  qu’il  devait
exister, en tel coin de la terre, des cerveaux impartiaux, lucides, scrutateurs, aptes à
m’étudier, à me comprendre, à faire jaillir  de moi et à communiquer aux autres mon
grand secret. Mais où ces hommes ? Quel espoir de les jamais rencontrer ?

Et  je  retombais  dans  une  vaste  mélancolie,  dans  les  désirs  d’immobilité  et
d’anéantissement.  Durant tout un automne, je désespérai  de l’Univers.  Je languissais
dans  un  état  végétatif,  d’où  je  ne  sortais  que  pour  me  laisser  aller  à  de  longs
gémissements, suivis de douloureuses révoltes.

Je  maigris  davantage,  au  point  d’en  devenir  fantastique.  Les  gens  du  village
m’appelaient, ironiquement, Den Heyligen Gheest, le Saint-Esprit. Ma silhouette était
tremblante comme celle des jeunes peupliers, légère comme un reflet, et j’atteignais,
avec cela, la stature des géants.

Lentement,  un  projet  se  mit  à  naître.  Puisque  ma  vie  était  sacrifiée,  puisque  nul  de
mes  jours  n’avait  de  charme  et  que  tout  m’était  ténèbres  et  amertume,  pourquoi
croupir  dans  l’inaction  ?  À  supposer  qu’aucune  âme  n’existât  qui  pût  répondre  à  la
mienne, du moins valait-il  de faire l’effort pour s’en convaincre. Du moins valait-il  de
quitter  ce  morose  pays,  d’aller  trouver  dans  les  grandes  villes  les  savants  et  les
philosophes.  N’étais-je  pas  en  moi-même  un  objet  de  curiosité  ?  Avant  d’appeler
l’attention  sur  mes  connaissances  extra-humaines,  ne  pouvais-je  exciter  le  désir  de
faire étudier ma personne ? Les seuls aspects physiques de mon être n’étaient-ils pas
dignes  d’analyse,  et  ma  vue,  et  l’extrême  vitesse  de  mes  mouvements  et  la
particularité de ma nutrition ?

Plus  j’y  rêvais,  plus  il  me  paraissait  raisonnable  d’espérer,  et  plus  ma  résolution
croissait.  Arriva le  jour  où elle  fut  inébranlable,  où je  m’en ouvris  à  mes parents.  Ni
l’un  ni  l’autre  n’y  comprit  grand-chose,  mais  tous  deux  finirent  par  céder  à  des
instances réitérées : j’obtins de pouvoir me rendre à Amsterdam, quitte à revenir si le
sort m’était défavorable.

Je partis un matin.

VI

De Zwartendam à  Amsterdam,  il  y  a  une centaine  de  kilomètres  environ.  Je  franchis
facilement cette distance en deux heures, sans autre aventure que l’extrême surprise
des allants et venants à me voir courir d’une telle vitesse, et quelques rassemblements
aux abords des petites villes et des gros bourgs que je contournais. Pour rectifier ma
route,  je  m’adressai  deux  ou  trois  fois  à  de  vieilles  gens  solitaires.  Mon  instinct



d’orientation, qui est excellent, fit le reste.

Il  était environ neuf heures quand j’atteignis Amsterdam. J’entrai résolument dans la
grande  ville,  je  longeai  ses  beaux  canaux  rêveurs  où  vivent  de  douces  flottilles
marchandes.  Je  n’attirai  pas  autant  l’attention que je  l’avais  craint.  Je  marchais  vite,
au  milieu  de  gens  occupés,  endurant  par-ci  par-là  les  quolibets  de  quelques  jeunes
vagabonds. Je ne me décidais cependant pas à faire halte. Je parcourus un peu en tous
sens  la  ville,  lorsque  enfin  je  pris  la  résolution  d’entrer  dans  un  cabaret,  sur  un  des
quais  du  Heeren  Gracht.  L’endroit  était  paisible  ;  le  magnifique  canal  s’allongeait,
plein de vie, entre de fraîches files d’arbres ; et parmi les Moedigen que je vis circuler
sur ses rives, il me sembla en apercevoir d’espèce nouvelle. Après quelque indécision,
je franchis le seuil du cabaret, et, m’adressant au patron, aussi lentement qu’il me fut
possible, je le priai de vouloir bien m’indiquer un hôpital.

L’hôte me regarda avec stupeur, défiance et curiosité, ôta sa grosse pipe de sa bouche
et la remit, à plusieurs reprises, puis finit par dire :

– Vous êtes, sans doute, des colonies ?

Comme il était parfaitement inutile de le contrarier, je lui répondis :

– En effet !...

Il parut enchanté de sa perspicacité ; il me fit une nouvelle question :

– Peut-être que vous venez de cette partie de Bornéo où l’on n’a jamais pu entrer ?

– C’est cela même !....

J’avais parlé trop vite : il écarquilla les yeux.

– C’est cela même ! répétai-je plus lentement.

L’hôte sourit avec satisfaction.

– Vous avez de la peine à parler néerlandais, dites ?... Alors, c’est un hôpital que vous
voulez... Sans doute que vous êtes malade ?

– Oui...

Des  consommateurs  s’étaient  rapprochés.  Le  bruit  courait  déjà  que  j’étais  un
anthropophage  de  Bornéo  ;  néanmoins,  on  me  regardait  avec  beaucoup  plus  de
curiosité que d’antipathie. Des gens accouraient de la rue. Je devins nerveux, inquiet.
Je fis néanmoins bonne contenance, et je repris en toussant :



– Je suis très malade !

–  C’est  comme  les  singes  de  ce  pays-là,  fit  alors  un  très  gros  homme  avec
bienveillance... la Néerlande les tue !

– Quelle drôle de peau ! ajouta un autre.

– Et comment voit-il ? demanda un troisième, en montrant mes yeux.

Le  cercle  se  rapprocha,  m’enveloppa  de  cent  regards  curieux,  et  toujours  des
nouveaux venus pénétraient dans la salle.

– Comme il est long !

Il est vrai que je dépassais les plus grands de toute la tête.

– Et maigre !....

– Ça n’a pas l’air de beaucoup les nourrir, l’anthropophagie !

Toutes  les  voix  n’étaient  pas  malveillantes.  Quelques  individus  sympathiques  me
protégeaient :

– Ne le pressez pas comme ça, puisqu’il est malade !

– Allons, ami, du courage ! dit le gros homme en remarquant ma nervosité. Je vais vous
conduire moi-même à un hôpital.

Il me prit par le bras ; il se mit en devoir de fendre la foule et jeta ces mots :

– Place pour un malade !

Les  foules  hollandaises  ne  sont  pas  très  farouches  :  on  nous  laissa  passer,  mais  on
nous accompagna. Nous longeâmes le canal, suivis d’une multitude compacte ; et des
gens criaient :

– C’est un cannibale de Bornéo !

*

Enfin, nous atteignîmes un hôpital. C’était l’heure de la visite. On me mena devant un
interne,  jeune  homme  à  lunettes  bleues,  qui  m’accueillit  avec  maussaderie.  Mon
compagnon lui dit :



– C’est un sauvage des colonies.

– Comment, un sauvage ! s’écria l’autre.

Il  ôta  ses  lunettes  pour  me regarder.  La  surprise  le  tint  un  moment  immobile.  Il  me
demanda brusquement :

– Est-ce que vous voyez ?

– Je vois très bien...

J’avais parlé trop vite.

– C’est son accent ! dit le gros homme avec fierté. Répétez, ami !

Je répétai, je me fis comprendre.

–  Ce  ne  sont  pas  là  des  yeux  humains...  murmura  l’étudiant.  Et  le  teint  !...  Est-ce  le
teint de votre race ?

Alors, je dis, avec un terrible effort de ralentissement :

– Je suis venu pour me faire voir par un savant !

– Vous n’êtes donc pas malade ?

– Non !

– Et vous êtes de Bornéo ?

– Non !

– D’où êtes-vous alors ?

– De Zwartendam, près de Duisbourg !

– Alors, pourquoi votre compagnon prétend-il que vous êtes de Bornéo ?

– Je n’ai pas voulu le contredire...

– Et vous voulez voir un savant ?

– Oui.



– Pourquoi ?

– Pour être étudié.

– Pour gagner de l’argent ?

– Non, pour rien.

– Vous n’êtes pas un pauvre ? un mendiant ?

– Non !

– Qu’est-ce qui vous pousse à vouloir être étudié ?

– Mon organisation...

Mais j’avais encore, malgré mes efforts, parlé trop vite. Il fallut me répéter.

– Êtes-vous sûr que vous me voyez ? demanda-t-il en me regardant fixement. Vos yeux
sont comme de la corne...

– Je vois très bien...

Et, allant de droite et de gauche, je pris vivement des objets, je les déposai, je les jetai
en l’air pour les rattraper.

– C’est extraordinaire ! reprit le jeune homme.

Sa voix radoucie, presque amicale, me pénétra d’espérance.

– Écoutez, dit-il enfin, je crois bien que le docteur Van den Heuvel pourra s’intéresser
à votre cas... Je vais le faire prévenir. Vous attendrez dans la chambre voisine... Et, à
propos... j’oubliais... vous n’êtes pas malade, en somme ?

– Pas du tout.

– Bon. Tenez... entrez là... Le docteur ne tardera guère...

Je  me  trouvai  assis  parmi  des  monstres  conservés  dans  l’alcool  :  fœtus,  enfants  à
forme bestiale, batraciens colosses, sauriens vaguement anthropomorphes.

C’est  bien  là,  pensai-je,  ma  salle  d’attente...  Ne  suis-je  pas  candidat  à  l’un  de  ces
sépulcres à l’eau-de-vie ?



VII

Lorsque parut le docteur Van den Heuvel, l’émotion m’accabla : j’eus le frisson de la
Terre  promise,  la  joie  d’y  toucher,  l’effroi  d’en  être  banni.  Le  docteur,  grand  front
chauve,  regard puissant  d’analyste,  bouche douce et  pourtant  opiniâtre,  m’examinait
en silence, et, comme à tous, ma maigreur excessive, ma haute taille, mes yeux cernés,
mon teint violet, lui furent des causes d’étonnement.

– Vous dites que vous voulez être étudié ? demanda-t-il enfin.

Je répondis avec force, violence presque :

– Oui !

Il sourit d’un air approbatif, et me posa la question coutumière :

– Est-ce que vous voyez bien avec ces yeux-là ?

– Très bien... je vois même à travers le bois, les nuages...

Mais  j’avais  parlé  trop  vite.  Il  me  jeta  un  regard  inquiet.  Je  repris,  suant  à  grosses
gouttes :

– Je vois même à travers le bois, les nuages...

– En vérité ! Ce serait extraordinaire... Eh bien ! que voyez-vous à travers la porte... là
?

Il me désignait une porte condamnée.

– Une grande bibliothèque vitrée... une table sculptée...

– En vérité ! répéta-t-il, stupéfait.

Ma poitrine se dilata, une douceur profonde descendit sur mon âme.

Le savant demeura quelques secondes en silence, puis :

– Vous parlez bien péniblement.

– Autrement je parle trop vite !... Je ne puis parler lentement.

– Eh bien, parlez un peu selon votre nature.



Je  racontai  alors  l’épisode  de  mon  entrée  à  Amsterdam.  Il  m’écoutait  avec  une
attention extrême, un air d’intelligence et d’observation que je n’avais encore jamais
rencontré parmi mes semblables. Il ne comprit rien de ce que je disais, mais il montra
la sagacité de son analyse.

–  Je  ne  me  trompe  pas...  vous  prononcez  de  quinze  à  vingt  syllabes  par  seconde,
c’est-à-dire  trois  à  quatre  fois  plus  que  l’oreille  humaine  n’en  peut  percevoir.  Votre
voix,  d’ailleurs,  est  beaucoup  plus  aiguë  que  tout  ce  que  j’ai  entendu  comme  voix
humaine. Vos gestes, excessifs de rapidité, correspondent bien à cette parole... Votre
organisation est probablement tout entière plus rapide que la nôtre.

– Je cours, dis-je, plus vite que le lévrier... J’écris...

– Ah ! interrompit-il. Voyons l’écriture...

Je griffonnai quelques mots sur un buvard qu’il me tendait, les premiers assez lisibles,
les autres de plus en plus brouillés, abréviatifs.

– Parfait ! dit-il, et un certain plaisir se mêlait à l’étonnement. Je crois bien que j’aurai
à me féliciter de notre rencontre. Assurément il  serait tout à fait intéressant de vous
étudier...

– C’est mon plus vif, mon seul désir !

– Et le mien, évidemment... La science...

Il parut préoccupé, rêveur ; il finit par dire :

– Si seulement nous pouvions trouver un procédé facile de communication...

Il se promena de long en large, les sourcils contractés. Tout à coup :

– Suis-je borné ! vous apprendrez la sténographie, parbleu !... Eh ! eh !

Une expression riante parut sur sa face.

–  Et  le  phonographe  que  j’oubliais...  le  bon  confident  !  Il  suffira  de  le  dérouler  plus
lentement pour l’audition que pour l’inscription... C’est dit : vous demeurerez avec moi
pendant votre séjour à Amsterdam !

Joie de la vocation satisfaite,  douceur de ne point passer des jours vains et stériles !
Devant la personnalité intelligente du docteur, dans ce milieu de science, je ressentis
un bien-être délicieux ; la mélancolie de ma solitude d’âme, le regret de mes facultés



perdues,  la  longue  misère  de  paria  qui  m’écrasait  depuis  tant  d’années,  tout
s’évanouit,  s’évapora  dans  le  sentiment  d’une  vie  neuve,  d’une  vie  véritable,  d’une
destinée sauvée !

VIII

Le  docteur  prit  dès  le  lendemain  toutes  les  dispositions  nécessaires.  Il  écrivit  à  mes
parents ; il me donna un professeur de sténographie et se procura des phonographes.
Comme il était fort riche, et tout à la science, il n’est expérience qu’il ne se proposât
de  faire,  et  ma  vision,  mon  ouïe,  ma  musculature,  la  couleur  de  ma  peau  furent
soumises à des investigations scrupuleuses,  dont  il  s’enthousiasmait  de plus en plus,
s’écriant :

– Cela tient du prodige !

Je  compris  à  merveille,  après  les  premiers  jours,  combien  il  était  important  que  les
choses  se  fissent  méthodiquement,  du  simple  au  composé,  de  l’anormal  facile  à
l’anormal merveilleux. Aussi j’eus recours à une petite habileté, dont je ne fis pas un
secret au docteur : c’était de ne lui révéler mes facultés qu’à mesure.

La rapidité de mes perceptions et de mes mouvements l’occupa tout d’abord. Il put se
convaincre  que  la  subtilité  de  mon  ouïe  répondait  à  la  vitesse  de  ma  parole.  Des
expériences  graduées  sur  les  bruits  les  plus  fugitifs,  que  j’imitais  avec  aisance,  les
paroles  de  dix  ou  quinze  êtres  parlant  à  la  fois  et  que  je  discernais  parfaitement,
démontrèrent  ce  point  jusqu’à  l’évidence.  La  vélocité  de  ma vision  ne  se  prouva  pas
moindre  ;  et  des  essais  comparatifs  entre  mon pouvoir  de  décomposer  le  galop  d’un
cheval,  le  vol  d’un  insecte,  et  le  même  pouvoir  en  des  appareils  de  photographie
instantanée,  furent  tout  à  l’avantage  de  mon  œil.  Quant  aux  perceptions  des  choses
ordinaires,  mouvements  simultanés  d’un  groupe  d’hommes,  d’enfants  en  récréation,
évolution d’instruments,  pierrailles jetées en l’air  ou petites boules lancées dans une
allée pour être comptées au vol, – elles stupéfiaient la famille et les amis du docteur.

Ma course dans le grand jardin, mes bonds de vingt mètres, mon instantanéité à saisir
les objets, ou à les rejoindre étaient plus admirés encore, non par le docteur, mais par
son entourage. Et c’était un plaisir toujours nouveau, pour les enfants et la femme de
mon hôte, lors d’une promenade à la campagne, de me voir devancer un cavalier lancé
au galop ou suivre la course de quelque hirondelle : il n’est effectivement pur-sang à
qui je ne puisse donner deux tiers d’avance, quel que soit le parcours, ni oiseau que je
ne puisse aisément dépasser.

Pour  le  docteur,  de  plus  en  plus  satisfait  du  résultat  de  ses  expériences,  il  me
définissait  ainsi  :  «  un  être  humain  doué,  en  tous  ses  mouvements,  d’une  vitesse
incomparablement supérieure, non seulement à celle des autres hommes, mais encore
à  celle  de  tous  les  animaux  connus.  Cette  vitesse,  retrouvée  aussi  bien  dans  les



éléments  les  plus  ténus  de  son  organisme  que  dans  l’ensemble,  en  fait  un  être  si
distinct du reste de la création qu’il mérite à lui seul de prendre un nom spécial dans
la hiérarchie animale. Pour la conformation si curieuse de son œil, de même que pour
la  teinte  violette  de  sa  peau,  il  faut  les  considérer  comme de  simples  indices  de  cet
état spécial. »

Vérification  faite  de  mon  système  musculaire,  il  ne  s’y  trouva  rien  de  remarquable,
sinon  une  excessive  maigreur.  Mon  oreille,  non  plus,  ne  fournit  pas  de  données
particulières ; ni, d’ailleurs, sauf toujours la nuance, mon épiderme. Quant au cheveu,
de  couleur  foncée,  d’un  noir  violâtre,  il  était  fin  comme  le  fil  de  l’araignée,  et  le
docteur en faisait une étude minutieuse.

– Il faudrait pouvoir vous disséquer ! me disait-il quelquefois en riant.

Le  temps  passait  ainsi  doucement.  J’avais  très  vite  appris  à  sténographier,  grâce  à
l’ardeur  de  mon  désir  et  à  l’aptitude  naturelle  que  je  montrais  pour  ce  mode  de
transcription  rapide,  où  j’introduisis,  du  reste,  quelques  abréviations  nouvelles.  Je
commençai de prendre des notes, que mon sténographe traduisait ; et pour le surplus,
nous avions des phonographes, fabriqués sur un modèle spécialement imaginé par le
docteur, et qui se trouvaient parfaitement adaptés à rendre ma parole, ralentie.

La confiance de mon hôte, à la longue, devint parfaite. Dans les premières semaines, il
n’avait  pu  se  défendre  du  soupçon  –  et  c’était  bien  naturel  –  que  la  particularité  de
mes  facultés  n’allât  pas  sans  quelque  folie,  quelque  dérangement  cérébral.  Cette
crainte écartée, nos relations furent tout à fait cordiales et, je crois, aussi captivantes
pour  l’un  que  pour  l’autre.  Nous  faisions  l’examen  analytique  de  ma  perception  à
travers  un grand nombre de substances  dites  opaques,  et  à  la  coloration foncée que
prenaient pour moi l’eau, le verre, le quartz, à une certaine épaisseur. On se souvient
que je vois bien à travers le bois, les feuilles d’arbres, les nuages et beaucoup d’autres
substances,  que  je  distingue  mal  le  fond  d’une  pièce  d’eau  à  un  demi-mètre  de
profondeur, et qu’une vitre, quoiqu’elle me soit transparente, l’est moins pour moi que
pour  le  commun  des  hommes,  et  d’une  couleur  assez  foncée.  Un  gros  morceau  de
verre m’apparaît noirâtre. Le docteur se convainquit à loisir de toutes ces singularités,
– frappé surtout de me voir distinguer les étoiles par les nuits nuageuses.

C’est  à  cette  époque  seulement  que  je  commençai  de  lui  dire  que  la  couleur  aussi
m’arrive  différente.  Des  expériences  mirent  hors  de  doute  que  le  rouge,  l’orange,  le
jaune, le vert,  le bleu et l’indigo me sont parfaitement invisibles comme l’infra-rouge
ou  l’ultra-violet  pour  un  œil  normal.  En  revanche,  je  pus  mettre  en  évidence  que
j’aperçois le violet et, au-delà du violet, une gamme de nuances, un spectre coloré au
moins double du spectre qui s’étend du rouge au violet.

Ceci  étonna  le  docteur  plus  que  tout  le  reste.  L’étude  en  fut  longue,  minutieuse,  et,
d’ailleurs,  conduite  avec  un  art  infini.  Elle  devint,  entre  les  mains  de  l’habile



expérimentateur,  l’origine de subtiles découvertes dans l’ordre des sciences classées
par l’humanité, lui donna la clef de phénomènes lointains de magnétisme, d’affinité, de
pouvoir  inducteur,  le  guida  vers  de  nouvelles  notions  physiologiques.  Savoir  que  tel
métal  comporte  une  série  de  nuances  inconnues,  variables  avec  la  pression,  la
température,  l’état  électrique,  que  les  gaz  les  plus  diaphanes  ont  des  couleurs
distinctes, même sur une petite épaisseur ; se renseigner sur l’infinie richesse de tons
d’objets  qui  paraissent  plus  ou  moins  noirs,  alors  qu’ils  donnent  une  gamme  plus
magnifique dans l’ultra-violet  que toutes les couleurs connues ;  savoir  enfin combien
varient en nuances inconnues un circuit  électrique, l’écorce d’un arbre,  la peau d’un
homme,  en  un  jour,  une  heure,  une  minute,  –  on  imagine  aisément  tout  le  parti  que
peut tirer un savant ingénieux de pareilles notions.

Quoi  qu’il  en  soit,  cette  étude  plongea  le  docteur  dans  les  délices  de  la  nouveauté
scientifique,  au  prix  desquelles  les  produits  de  l’imagination  sont  froids  comme  la
cendre devant le feu. Il ne cessait de me dire :

–  C’est  clair  !  Votre  extra-perception lumineuse n’est,  en  somme que l’effet  de  votre
organisme développé en vitesse !

Nous  travaillâmes  patiemment  toute  une  année  sans  que  je  fisse  mention  des
Moedigen  –  je  voulais  absolument  convaincre  mon  hôte,  lui  donner  des  preuves
innombrables de mes facultés visuelles avant de m’aventurer à la suprême confidence.
Enfin, le moment arriva où je crus pouvoir tout dévoiler.

IX

C’était un matin, dans un doux automne plein de nuages, qui se roulaient depuis une
semaine sur la coupe du ciel,  sans que la pluie en descendît.  Van den Heuvel et moi
parcourions  le  jardin.  Le  docteur  était  silencieux,  tout  absorbé  par  des  spéculations
dont j’étais l’objet principal. À la fin, il se mit à dire :

– C’est pourtant un joli rêve de voir à travers ces nuages...  de percer jusqu’à l’éther,
alors que nous... aveugles que nous sommes...

– Si je ne voyais que le ciel !... répliquai-je.

– Ah ! oui, le monde tout entier si différent...

– Bien plus différent même que je ne vous l’ai dit !

–  Comment  ?  s’écria-t-il  avec  une  avide  curiosité,  m’auriez-vous  dissimulé  quelque
chose ?

– Le principal !



Il se planta devant moi, me regarda fixement, avec une véritable angoisse, où se mêlait
je ne sais quoi de mystique.

– Oui, le principal !

Nous  étions  arrivés  auprès  de  la  maison  ;  je  m’élançai  pour  demander  un
phonographe. L’instrument qu’on apporta était d’envergure, fort perfectionné par mon
ami, et pouvait enregistrer un long discours ; le domestique le déposa sur la table de
pierre  où  le  docteur  et  les  siens  prenaient  le  café  par  les  beaux  soirs  d’été.  Le  bon
appareil,  horlogé  à  miracle,  se  prêtait  admirablement  aux  causeries.  Notre
conversation se poursuivit donc à peu près comme une conversation usuelle :

–  Oui,  je  vous  ai  caché  le  principal,  voulant  d’abord  votre  entière  confiance.  Et
maintenant même, après toutes les découvertes que mon organisme vous a permis de
faire, je crains bien que vous ne me croyiez pas sans peine, du moins au début.

Je  m’arrêtai  pour  faire  répéter  la  phrase  par  l’instrument  :  je  vis  le  docteur  devenir
pâle de la pâleur des grands savants devant une nouvelle attitude de la matière. Ses
mains tremblaient.

– Je vous croirai ! dit-il avec une certaine solennité.

– Même si je prétends que notre création, je veux dire notre monde animal et végétal,
n’est pas l’unique vie de la terre...  qu’il  en est une autre, aussi vaste, aussi multiple,
aussi variée... invisible pour vos yeux ?

Il soupçonna de l’occultisme et ne put s’empêcher de dire :

– Le monde du quatrième état... les âmes, les fantômes des spirites.

– Non, non, rien de semblable. Un monde de vivants condamnés comme nous à une vie
brève, à des besoins organiques, à la naissance, à la croissance, à la lutte... un monde
faible et éphémère autant que le nôtre, un monde soumis à des lois aussi fixes, sinon
identiques,  un  monde  aussi  prisonnier  de  la  terre,  aussi  désarmé  devant  les
contingences...  mais  d’ailleurs  complètement  différent  du  nôtre,  sans  influence  sur
nous,  comme  nous  sommes  sans  influence  sur  lui,  –  sauf  par  les  modifications  qu’il
apporte à notre fonds commun, la terre, ou par les modifications parallèles que nous
faisons subir à cette même terre.

J’ignore  si  Van den Heuvel  me crut,  mais  à  coup sûr  il  était  sous  le  coup d’une vive
émotion.

– Ils sont fluides, en somme ? demanda-t-il.



– C’est ce que je ne saurais dire,  car leurs propriétés sont trop contradictoires,  pour
l’idée que nous nous faisons de la matière. La terre leur est aussi résistante qu’à nous,
et de même la plupart des minéraux, quoiqu’ils puissent entrer un peu dans un humus.
Ils  sont  encore totalement  imperméables,  solides,  par  rapport  l’un à  l’autre.  Mais  ils
traversent,  quoique  parfois  avec  une  certaine  difficulté,  les  plantes,  les  animaux,  les
tissus organiques ; et nous, nous les traversons de même. Si l’un d’entre eux pouvait
nous apercevoir, nous lui apparaîtrions peut-être fluides par rapport à eux, comme ils
me paraissent fluides par rapport à nous ; mais il  ne pourrait vraisemblablement pas
plus  conclure  que  je  ne  le  puis,  il  serait  frappé  de  contradictions  parallèles...  Leur
forme  a  ceci  d’étrange  qu’ils  n’ont  point  beaucoup  d’épaisseur.  Leur  taille  varie  à
l’infini. J’en ai connu qui atteignent cent mètres de longueur, d’autres menus comme
nos plus petits insectes. La nutrition se fait, chez les uns, aux dépens de la terre et des
météores ; chez les autres, aux dépens des météores et d’individus de leur règne, sans
que, toutefois, elle soit une cause de meurtre comme chez nous, puisqu’il suffit au plus
fort  de  prendre  de  la  force  et  que  cette  force  peut  être  soutirée  sans  exténuer  les
sources de la vie.

Le docteur me dit brusquement :

– Les voyez-vous depuis votre enfance ?

Je  devinai  qu’il  supposait,  au  fond,  quelque  désordre  survenu  plus  ou  moins
récemment dans mon organisme.

– Depuis mon enfance ! répliquai-je avec énergie... Je vous fournirai toutes les preuves
désirables.

– Les voyez-vous maintenant ?

– Je les vois... le jardin en contient un grand nombre...

– Où ?

–  Sur  le  chemin,  sur  les  pelouses,  sur  les  murailles,  dans  l’atmosphère...  car  vous
saurez qu’il  en est de terrestres et d’aériens...  et aussi d’aquatiques, mais ceux-ci ne
quittent guère la surface de l’eau.

– Sont-ils nombreux partout ?

–  Oui,  et  à  peine  moins  nombreux  en  ville  qu’aux  champs,  dans  les  habitations  que
dans la rue. Ceux qui se plaisent à l’intérieur sont pourtant plus petits,  sans doute à
cause  de  la  difficulté  de  passer,  encore  que les  portes  de  bois  ne  leur  soient  pas  un
obstacle.



– Et le fer... la vitre... la brique...

– Leur sont imperméables.

– Voulez-vous m’en décrire un... plutôt de grande taille ?

–  J’en  vois  un  près  de  cet  arbre.  Sa  forme  est  fortement  allongée,  assez  irrégulière.
Elle  est  convexe vers  la  droite,  concave vers  la  gauche,  avec  des  renflements  et  des
échancrures : on pourrait imaginer ainsi la projection d’une gigantesque larve trapue.
Mais  sa  structure  n’est  pas  caractéristique  du  Règne,  car  la  structure  varie
extrêmement d’une espèce (si l’on peut employer ici ce mot) à une autre. Son infime
épaisseur est,  en revanche, une qualité générale à tous :  elle ne doit guère dépasser
un dixième de millimètre,  alors  que sa  longueur atteint  cinq pieds et  sa  plus  grande
largeur quarante centimètres. Ce qui le définit au suprême, et tout son Règne, ce sont
les  lignes  qui  le  traversent,  un  peu  en  tous  sens,  terminées  par  des  réseaux  qui
s’affinent  entre  deux  systèmes  de  lignes.  Chaque  système  de  lignes  est  pourvu  d’un
centre,  espèce  de  tache  légèrement  renflée  au-dessus  de  la  masse  du  corps,  et
quelquefois,  au  contraire,  creusée.  Ces  centres  n’ont  aucune  forme  fixe,  tantôt
presque circulaires ou elliptiques, tantôt contournés ou spiraloïdes, parfois divisés par
plusieurs étranglements. Ils sont étonnamment mobiles, et leur grandeur varie d’heure
en  heure.  Leur  bordure  palpite  très  fort,  par  une  sorte  d’ondulation  transversale.
Généralement, les lignes qui s’en détachent sont larges, bien qu’il en soit aussi de très
fines  ;  elles  divergent,  elles  finissent  en  une  infinité  de  traces  délicates  qui
s’évanouissent  graduellement.  Quelques  lignes,  cependant,  beaucoup  plus  pâles  que
les autres,  ne sont pas engendrées par des centres ;  elles  demeurent isolées dans le
système  et  se  croisent  sans  changer  de  nuance  :  ces  lignes  ont  la  faculté  de  se
déplacer dans le corps, et de varier leurs courbes, tandis que les centres et les lignes
de raccord demeurent stables dans leurs situations respectives...  Quant aux couleurs
de mon Moedig, je dois renoncer à vous les décrire : aucune n’entre dans le registre
perceptible  pour  votre  œil,  aucune  n’a  de  nom  pour  vous.  Elles  sont  extrêmement
brillantes dans les réseaux, moins fortes dans les centres, très effacées dans les lignes
indépendantes  qui,  en  revanche,  possèdent  un  poli  extrême,  un  métallique
d’ultraviolet, si je puis ainsi dire... J’ai rassemblé quelques observations sur le mode de
vie, de nutrition, d’autonomie des Moedigen, mais que je ne désire pas, actuellement,
vous soumettre.

Je me tus ; le docteur se fit répéter deux fois les paroles inscrites par notre impeccable
truchement,  puis il  demeura longtemps en silence.  Jamais je ne le vis  dans un pareil
état  :  sa  face  était  rigide,  minéralisée,  ses  yeux  vitreux,  cataleptiques  ;  une  sueur
abondante coulait de ses tempes et mouillait ses cheveux. Il essaya de parler et ne le
put.  Il  fit,  tremblant,  le  tour  du jardin,  et,  lorsqu’il  reparut,  son regard et  sa  bouche
exprimaient une passion violente, fervente, religieuse : on eût dit un disciple d’une foi
nouvelle plutôt qu’un paisible chasseur de phénomènes.



Il murmura enfin :

– Vous m’avez accablé ! Tout ce que vous venez de dire paraît désespérément lucide,
et ai-je bien le droit de douter après ce que déjà vous m’avez appris de merveilles ?

– Doutez, lui dis-je avec chaleur, doutez hardiment... Vos expériences n’en seront que
plus fécondes !

–  Ah  !  reprit-il  d’une  voix  de  rêve,  c’est  le  prodige  même,  et  si  magnifiquement
supérieur  aux  vains  prodiges  de  la  Fable  !...  Ma  pauvre  intelligence  d’homme  est  si
petite  au  prix  de  telles  connaissances  !...  Mon  enthousiasme  est  infini.  Cependant,
quelque chose en moi doute...

– Travaillons à dissiper vos incertitudes : nos efforts nous seront payés au centuple !

X

Nous  travaillâmes.  Quelques  semaines  suffirent  au  docteur  pour  dissiper  tous  ses
doutes. Des expériences ingénieuses, des concordances indéniables entre chacune de
mes  affirmations,  deux  ou  trois  découvertes  heureuses  à  propos  de  l’influence  des
Moedigen  sur  les  phénomènes  atmosphériques  ne  laissèrent  aucune  place  à
l’équivoque. L’adjonction du fils aîné de Van den Heuvel, jeune homme plein des plus
hautes  aptitudes  scientifiques,  accrut  encore  la  fécondité  de  nos  travaux  et  la
certitude de nos trouvailles.

Grâce  à  l’esprit  méthodique  de  mes  compagnons,  à  leur  puissance  d’investigation  et
de  classement  –  facultés  que  je  m’assimilais  de  mieux  en  mieux  –  ce  que  ma
connaissance des  Moedigen présentait  d’incoordonné et  de  confus  ne tarda pas  à  se
transformer.  Les  découvertes  se  multiplièrent,  la  rigoureuse  expérience  donna  de
fermes  résultats,  dans  des  circonstances  qui,  aux  temps  anciens  et  même encore  au
dernier siècle, eussent suggéré tout au plus quelques divagations séduisantes.

Il  y  a maintenant cinq années que nous poursuivons nos recherches :  elles sont loin,
bien  loin  d’être  arrivées  à  leur  terme.  Un  premier  exposé  de  nos  travaux  ne  pourra
guère paraître avant assez longtemps. Nous nous sommes, d’ailleurs, fixé comme règle
de ne rien faire à la hâte : nos découvertes sont d’un ordre trop immanent pour ne pas
être  exposées  avec  le  plus  grand  détail,  la  plus  souveraine  patience  et  la  plus
minutieuse  précision.  Nous  n’avons  à  devancer  aucun  autre  chercheur,  ni  brevet  à
prendre ni ambition à satisfaire. Nous sommes à une hauteur où la vanité et l’orgueil
s’effacent.  Comment  concilier  les  joies  délicieuses  de  nos  travaux  avec  le  misérable
appât de la renommée humaine ? D’ailleurs, le hasard seul de mon organisation n’est-il
pas la source de ces choses ? Et dès lors, quelle petitesse de nous en glorifier !



Nous vivons  passionnément,  toujours  au  bord de  choses  merveilleuses,  et  cependant
nous vivons dans une sérénité immuable.

*

Il  m’est arrivé une aventure qui ajoute à l’intérêt de ma vie et  qui,  durant les repos,
me  comble  de  joie  infinie.  Vous  savez  combien  je  suis  laid,  plus  étrange  encore,  et
propre  à  épouvanter  les  jeunes  femmes.  J’ai  pourtant  trouvé  une  compagne  qui
s’accommode de ma tendresse au point d’en être heureuse.

C’est une pauvre fille hystérique, nerveuse, dont nous fîmes rencontre, un jour, dans
un  hospice  d’Amsterdam.  On  la  dit  d’aspect  misérable,  d’une  pâleur  de  plâtre,  les
joues  creuses,  les  yeux  égarés.  Pour  moi,  sa  vue  m’est  agréable  et  sa  compagnie
charmante. Ma présence, loin de l’étonner,  comme tous les autres,  parut dès l’abord
lui plaire et la réconforter. J’en fus touché, je voulus la revoir.

On ne tarda pas à s’apercevoir que j’avais sur sa santé et sur son bien-être une action
bienfaisante. À l’examen, il parut que je l’influençais magnétiquement : mon approche,
et surtout l’imposition de mes mains, lui communiquaient une gaieté, une sérénité, une
égalité  d’esprit  véritablement  curatives.  En  retour,  je  trouvais  de  la  douceur  auprès
d’elle.  Son  visage  me  paraissait  joli  ;  sa  pâleur  et  sa  maigreur  n’étaient  que  de  la
délicatesse ; ses yeux, capables de voir la lueur des aimants, comme ceux de beaucoup
d’hyperesthésiques,  n’avaient  point  pour  moi  ce  caractère  d’égarement  qu’on  leur
reprochait.

En un mot, j’éprouvai de l’inclination pour elle, et qu’elle me rendit avec passion. Dès
lors, je pris la résolution de l’épouser, et je parvins aisément à mon but, grâce au bon
vouloir de mes amis.

Cette  union  fut  heureuse.  La  santé  de  ma  femme  se  rétablit,  quoiqu’elle  demeurât
extrêmement  sensitive  et  frêle  ;  je  goûtai  la  joie  d’être,  pour  le  principal  de  la  vie,
pareil aux autres hommes. Mais surtout ma destinée est enviable depuis six mois : un
enfant nous est né, et cet enfant réunit toutes les caractéristiques de ma constitution.
Couleur,  vision,  ouïe,  rapidité  extrême  de  mouvement,  nutrition,  il  promet  d’être
l’exacte réédition de mon organisme.

Le docteur le voit grandir avec ravissement : une espérance délicieuse nous est venue,
– que l’étude de la Vie Moedig, du Règne parallèle au nôtre, cette étude qui exige tant
de  temps  et  de  patience,  ne  s’arrêtera  pas  lorsque  je  ne  serai  plus.  Mon  fils  la
poursuivra, sans doute, à son tour. Pourquoi ne trouverait-il pas des collaborateurs de
génie, capables de la pousser à une puissance nouvelle ? Pourquoi ne naîtrait-il pas, de
lui aussi, des voyants du monde invisible ?

Moi-même,  ne  puis-je  attendre  d’autres  enfants,  ne  puis-je  espérer  que  ma  chère



femme  donnera  le  jour  à  d’autres  fils  de  ma  chair,  semblables  à  leur  père  ?...  En  y
songeant,  mon  cœur  tressaille,  une  béatitude  infinie  me  pénètre,  et  je  me  sens  béni
parmi les hommes.


