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LES NAVIGATEURS DE L’INFINI

Tout  est  prêt.  Les  cloisons  du  Stellarium,  en  argine  sublimé,  d’une  transparence
parfaite, ont une résistance et une élasticité qui, naguère, eussent paru irréalisables et
qui le rendent pratiquement indestructible.

Un champ pseudo-gravitif, à l’intérieur de l’appareil, assurera un équilibre stable aux
êtres et aux objets.

Nous  disposons  d’abris  dont  la  contenance  totale  atteint  trois  cents  mètres  cubes  ;
notre  chargement  d’hydralium doit  suffire  à  nous  approvisionner  d’oxygène  pendant
trois  cents  jours  ;  nos  armures  hermétiques  d’argine  nous  permettront  de  circuler
dans  Mars  à  la  pression  terrestre,  notre  respiration  étant  assurée  par  des
transformateurs  directs  ou  pneumatiques.  D’ailleurs,  les  appareils  Siverol  nous
dispenseraient de respirer pendant plusieurs heures, par leur action globulaire et par
l’anesthésie des poumons.

Enfin,  notre  provision de vivres  comprimés,  auxquels  nous pouvons rendre à  volonté
leur volume primitif, est assurée pour neuf mois.

Le laboratoire prévoit  toutes les  analyses physiques,  chimiques et  biologiques ;  nous
sommes  puissamment  pourvus  d’appareils  destructeurs.  En  somme,  la  propulsion,
l’équilibre  pseudogravitif,  la  respiration  normale,  la  combustion  artificielle  et  la
nutrition nous sont assurés pendant plus de trois saisons. En comptant trois mois pour
atteindre  Mars,  trois  mois  pour  en  revenir,  il  nous  restera  trois  mois  pleins  pour
explorer  la  planète,  dans le  cas  –  le  moins  favorable  –  ou nous ne trouverions  là-bas
aucune ressource d’alimentation et de respiration.

I

8  avril.  –  Notre  vaisseau  vogue  dans  la  nuit  éternelle  ;  les  rayons  du  Soleil  nous
frapperaient  durement,  à  travers  l’argine,  si  nous  ne  disposions  pas  d’appareils  qui
atténuent, diffusent ou suppriment la lumière, à notre gré.

Notre  vie  est  aussi  aride  que  la  vie  des  captifs  ;  dans  l’étendue morte,  les  astres  ne
sont  que  de  monotones  points  de  feu  ;  notre  tâche  se  borne  à  de  menus  soins
d’entretien et de surveillance ; tout ce que les appareils doivent faire jusqu’à l’heure
de  l’atterrissage  est  rigoureusement  déterminé.  Aucun  obstacle  ;  rien  qui  exige  un
changement  d’orientation  ;  une  vie  intérieure  subordonnée  à  la  machinerie.  Nous
avons  des  livres,  des  instruments  de  musique,  des  jeux.  L’esprit  d’aventure  nous
soutient, une espérance démesurée quoique amortie par l’attente...



La prodigieuse vitesse qui nous entraîne équivaut à une suprême immobilité. Profond
silence  :  nos  appareils  –  générateurs  et  transformateurs  –  ne  font  pas  de  bruit  ;  les
vibrations  sont  d’ordre  éthérique...  Ainsi,  rien  ne  décèle  le  bolide  lancé  dans  les
solitudes interstellaires...

21 avril. – Jours indiciblement uniformes. Causeries languissantes. Peu de goût pour la
lecture ou le travail.

27 avril. – Mon chronomètre marque 7 h 33. Nous venons de déjeuner : extrait de café,
pain et sucre « reconstitués ». Un léger supplément d’oxygène nous a mis en appétit et
presque en gaieté. J’observe mes deux compagnons avec je ne sais quel sentiment de
renouveau : perdu dans les déserts de l’infini, je me sens plus proche d’eux que de mes
frères de sang. Antoine Lougre dut être grave dès l’enfance : sa gravité n’est pas triste
: elle comporte des éclairs de gaieté, des joies de jeune cheval qui s’ébroue. Une tête à
pans,  la  tête  longue  des  Scandinaves,  mais  non  leur  poil  :  cheveux  goudron,  yeux
couleur myrtille, teint d’une pipe d’écume, légèrement culottée. La stature est haute,
l’allure  molle  ;  la  parole,  précise  comme  un  théorème,  correspond  à  la  nature
mathématique de l’homme.

Jean Gavial porte une chevelure aussi rouge que le pelage du renard ; des étoiles de
cuivre constellent les yeux vert-de-gris ; le teint est blanc comme le fromage à la pie,
semé de roussettes pâles ; la bouche sensuelle et joyeuse fait rire le visage. C’est un
animal  concret,  vaguement  artiste,  qui  hait  la  métaphysique  et  les  mathématiques
transcendantes,  mais  un  magicien  de  l’expérimentation,  un  voyant  de  l’infinitésimal.
Cet ennemi du calcul différentiel et intégral exécute, en un éclair, des calculs mentaux
extraordinaires : les chiffres lui apparaissent en traits phosphorescents.

Moi, Jacques Laverande, humain plutôt museur, cavalier de la licorne, je dissimule un
tempérament  brumeux  sous  un  simulacre  tropical  :  cheveux,  yeux  et  barbe  qui
semblent avoir crû, noirs comme lignite, dans quelque Mauritanie, peau cannelle pâle,
nez d’écumeur targui...

Les  affinités  électives  qui  nous  ont  agglomérés,  dès  le  collège,  maintiennent  une
amitié nonchalante, mais irréductible. Pour la centième fois, Antoine marmonne :

– Qui sait si la Terre seule n’a point produit la vie... et alors...

–  Alors  le  Soleil,  la  Lune  et  les  Étoiles  furent  vraiment  créés  pour  elle,  ricane  Jean.
C’est faux ! Il y a de la vie, là-bas !

– Il y en a même ici ! dis-je en étendant la main.

Antoine lance son rire brumeux :



– Oui... je sais... l’innombrable coexistence ! Mais est-ce encore la vie ?

– J’y crois comme à ma vie propre.

– Mais consciente ?

– Inconsciente et consciente... Toutes les inconsciences et toutes les consciences... et
parmi celles-ci des consciences au prix desquelles la nôtre ne vaut peut-être pas mieux
que la conscience d’un crabe.

–  Merci  pour  le  crabe  !  fit  Jean.  Je  l’admirais  dans  mon  enfance,  et  je  l’ai  toujours
estimé...

– Cinquante explorations lunaires n’ont rien donné ! reprit Antoine.

–  On  a  mal  cherché,  peut-être,  et  peut-être  aussi  la  vie  y  est-elle  incomparable  à  la
nôtre.

–  Elle  ne  devrait  pas  être  incomparable  !  grogna  Antoine,  avec  quelque  trace
d’humeur.  La Lune réunit  les  mêmes éléments  primitifs  que la  Terre...  son évolution
fut plus rapide, mais analogue : une souris croît, persiste et disparaît plus vite qu’un
rhinocéros... Il  fut un temps où la Lune avait des mers, des lacs, des rivières, où elle
était emmitouflée d’azote et d’oxygène... Ne le sait-on pas avec certitude ?...

– Et cela remonte à des milliards de millénaires ! En ce temps, un monde fossile de la
nature du nôtre doit avoir été complètement anéanti.

– Des squelettes, oui... mais non des traces.

– Vaine dispute ! Au reste, l’évolution de Mars doit mieux ressembler à la nôtre.

– Qui le conteste ? dit Antoine. C’est bien pourquoi j’y vais.

–  Vous  vous  calomniez  !  rétorqua  Jean.  Vous  y  allez  parce  que  votre  abstraction  est
sportive...  Il  vous  plaît  d’être,  avec  nous,  le  premier  homme qui  y  ait  «  atterri  ».  Et
c’est  très  bien...  nous  nous  félicitons  d’être  menés  par  l’esprit  d’aventure...  comme
jadis ces pauvres gens sur leurs caravelles !....

Encore des jours,  plus lents,  plus monotones, dans les abîmes noirs,  dans le mystère
éternel.  L’Espace  !  Nous  ne  savons  pas  plus  quelle  réalité  il  dissimule  que  ne  le
savaient ceux qui crurent au vide ni ceux qui inventèrent des mondes à quatre, à cinq,
six...  à  n  dimensions,  pas  plus  que  l’Éléate,  que  Descartes,  que  Leibniz  ou  notre
Arénaut, conquérant de l’Interstellaire.



Un matin, Antoine, qui est un peu hypermétrope, murmure :

– Mars cesse d’être une étoile !....

Dans la monotonie plénière de notre vie, c’est l’esquisse d’un Événement... Désormais,
chaque  matin,  nous  cherchons  avidement  à  nous  rendre  compte  de  la  grandeur  de
Mars. Bientôt, la figure de la planète se précise. C’est, à l’œil nu, une Lune minuscule,
une  Lunule  qui  serait  encore  presque  un  point  à  côté  de  notre  satellite,  et  tout  de
même  nettement  circulaire.  Tous  les  trois  ou  quatre  jours,  nous  avons  l’impression
d’un accroissement, et voici que le diamètre de Mars atteint le cinquième du diamètre
de Séléné.

C’est maintenant une jolie petite Lune rougeâtre.

– Je songe, fait Jean, à une petite montre de dame comparée à un gros chronomètre.

La  petite  montre  de  dame  devient  une  sœur  jumelle  de  la  Lune,  teintée  d’écarlate
pâle. Sans cesse croissante, elle ne tarde pas à paraître beaucoup plus grosse que le
Soleil  ou  la  Lune  ;  au  télescope,  nous  distinguons  des  linéaments  précis  de  la
superficie : chaînes de montagnes, vastes plaines, surfaces polies qui pourraient être
de l’eau ou de la glace, régions blanches, vraisemblablement couvertes de neige...

À la vue simple,  c’est un orbe colossal,  une Lune vingt fois,  puis cinquante fois,  puis
cent  fois  plus  étendue  que  l’astre  sélénétique.  À  mesure,  cet  astre  semble  moins
lumineux. D’abord pareil à un disque de cuivre poli, il pâlit, il prend un aspect presque
mat ;  bientôt sa substance figure un mélange de métal et de terre cuite, où le rouge
domine,  mais  où  apparaissent  des  taches  multicolores...  Les  deux  Lunes  de  Mars
galopent indéfiniment.

1er  juin.  –  Il  n’y  a  plus  d’astre.  Mars  est  devenu un monde,  lointain  encore,  où l’œil
distingue la figure confuse des monts, des plaines, des grandes vallées, que la rapidité
vertigineuse de notre course transformée, agrandit sans cesse. L’heure formidable est
proche. Nous sommes prêts : depuis longtemps nous avons opéré le retournement du
Stellarium.  Jean  surveille  la  puissance  décroissante  du  moteur,  nous  dosons  notre
chute, à l’aide d’un champ gravitique antagoniste, et nos horloges temps-espace nous
renseignent avec une exactitude minutieuse sur les durées comme sur les distances. Il
s’agit d’atteindre Mars avec une vitesse nulle. À moins d’une panne, ce n’est qu’un jeu,
tout  au  plus  pourrait-on  craindre  un  léger  à-coup  lorsque  nous  serons  à  courte
distance du sol, mais bientôt il est clair qu’il n’en sera rien ; le réglage est parfait, la
vitesse  est  insignifiante,  et  lorsque  nous  sommes  tout  près  du  sol  elle  devient
insensible : nous abordons mollement, notre appareil cesse d’opposer toute résistance
à la pesanteur martienne.



II

C’est  près  de  l’équateur,  une  vallée  spacieuse  entre  de  hautes  collines,  presque  des
montagnes  :  nous  n’espérons  pas  trouver  d’eau  ;  nos  lunettes  ne  nous  ont  révélé  ni
rivière  ni  lac  –  pas  même  une  mare  ou  un  ruisseau  ;  tout  au  plus  quelques
miroitements,  vers  les  pôles,  mais,  certains  qu’un  froid  vif,  un  froid  «  congelant  »,
devait y régner, nous avons préféré atterrir ici, remettant à plus tard une vérification
facile  :  en  somme,  il  ne  faudrait  pas  même une  heure  à  notre  machine  pour  faire  le
tour de la planète.

– Je me sens trop léger ! grommela Jean, après un silence.

– Comme moi ! fit Antoine.

– Comme moi ! ajoutai-je. Je crois que je franchirais des murs de dix mètres...

–  Tels  les  lions  et  les  tigres,  mais  la  sensation  n’est  pas  agréable  ;  nous  nous
adapterons plus tard : augmentons un peu notre champ de gravitation.

À  travers  nos  cloisons  diaphanes,  nous  examinons  le  site  à  l’œil  nu  ou  avec  les
lunettes. Le sol aride, dur comme le roc, d’un rouge sale, apparaît sinistre.

–  Nous  avons  vu,  dit  Antoine,  que  cette  vallée  fait  suite  à  la  moyenne  et  à  la  haute
montagne, et qu’elle est disposée pour recevoir de l’eau par un réseau de ravins... De
plus, la température devrait être beaucoup plus favorable à l’existence du liquide que
vers les latitudes élevées.

– Elle le devrait, oui. Mais avons-nous vraiment cru trouver de l’eau limpide ? Tout au
plus  de  la  vapeur  !  En  tout  cas,  si  nous  ne  rencontrons  pas  de  végétaux  dans  cette
zone  et  dans  d’autres  régions  favorablement  placées,  nous  pourrons  conclure  que
Mars est désormais plus stérile que nos déserts !

– Ainsi aurait raisonné le guerrier légendaire qui périt au siège de Milan.

–  Eh !  c’est  le  fin fond des raisonnements scientifiques !  reprit  Antoine...  mais  voyez
donc !

Nous suivîmes la direction de son bras et nous aperçûmes des structures singulières.
Par  la  couleur,  elles  se  distinguaient  à  peine  du  sol,  lequel  était  rouge,  ou  plutôt
rougeâtre ; c’est la forme qui les rendait discernables. Après quelques moments, nous
en comptâmes quatre sortes.

La première comportait des lanières en zigzag : à chaque angle, il y avait une manière
de  nœud.  Le  tout  était  aplati  contre  la  terre  ;  la  largeur  des  lanières  atteignait  le



double ou le triple de leur épaisseur, et celle-ci ne semblait nulle part dépasser deux
ou trois centimètres...

Les  figures  de  la  seconde  sorte  formaient  des  spirales  aux  lignes  irrégulièrement
ondulées,  avec  un  gros  nœud  au  centre.  Elles  étaient  aplaties  contre  le  sol,  à  peine
plus épaisses que les figures en éclair.

La  troisième  sorte  semblait  une  variété  complexe  de  la  première  ;  d’un  nœud  assez
vaste  jaillissait  une  série  de  lignes  en  zigzag,  mais  il  n’y  avait  pas  de  nœuds
secondaires.

– On dirait une pieuvre très pâle avec des tentacules en éclair ! remarqua Jean.

– Et sans yeux ! ajoutai-je.

–  Mais  qu’est-ce  que  cela  signifie  ?...  marmonna  Antoine.  Est-ce  une  bizarrerie
minérale... est-ce de la végétation... est-ce une sorte d’animalité immobile... car, enfin,
nous ne constatons aucune agitation ?

–  Aucune !  confirma Jean,  les  objectifs  de ses lunettes fixés sur les  étranges figures.
Rapprochons-nous !

Nous nous rapprochâmes, nous pûmes nous assurer que la surface des structures était
recouverte  en  partie  d’un  mélange  de  bulles  semi-transparentes  et  d’une  espèce  de
moisissure polychrome, où dominait le carmin.

–  Tout  de  même,  c’est  encore  à  des  végétations  que  ça  ressemble  le  plus,  conclut
Antoine.

Cette  conclusion  fut  bientôt  confirmée  par  l’apparition  d’autres  formes  en  éclair,  en
tentacules  rayonnants  et  en  spiraloïdes,  dont  quelques-unes  atteignaient  des
longueurs assez considérables : cinq, dix, vingt mètres.

– Faisons une courte randonnée à la recherche chimérique de l’eau, proposa Jean.

Nous  mîmes  la  machine  en  marche,  très  lentement,  à  peine  quinze  kilomètres  à
l’heure,  avec  de  fréquents  arrêts,  mais  sans  découvrir  d’eau.  Une  excursion  plus
rapide  vers  l’amont  ne  fut  pas  plus  productive.  Rien  que  la  pierre,  la  désolation  des
sites lunaires, entrecoupée de pseudo-végétations, de plus en plus rares.

En  redescendant,  nous  fîmes  une  découverte  intéressante  :  dans  un  site  où  les
pseudo-végétations  étaient  abondantes,  Jean  nous  montra  des  corps  en  mouvement.
Ces corps aussi étaient plats, de couleur orange, avec des taches bleues ou violettes :
nous  discernâmes  vite  qu’ils  avaient  des  prolongements  en  lanières,  pattes  ou



pseudo-pattes, sur lesquelles ils semblaient glisser plutôt que marcher.

Ce  qui  tenait  lieu  de  corps  avait  des  contours  si  irréguliers  que  ces  êtres  nous
parurent informes. En fait, ils affectaient une surface moussue, avec une multitude de
pores, de replis, de sinus, de bosselures. En nous enfonçant un peu plus dans la vallée,
nous  ne  tardâmes  pas  à  en  percevoir  d’autres,  de  formes  un  peu  différentes  et  de
nuances diverses, tous remarquables par leurs structures confuses et aplaties, par des
surfaces  moussues,  parfois  spongieuses.  Nous  en  comptions  maintenant  au  moins
douze sortes  différentes.  Deux de ces êtres  atteignaient  une longueur de cent  pieds.
Impossible  de  dire  s’ils  avaient  des  organes  ou  une  tête,  mais  tous  montraient  les
prolongements en lanières qui servaient de pattes...

– Les pattes-lanières s’opposent fort imparfaitement, dit Jean ; la tête doit être ce qui
précède le reste quand ces êtres se meuvent.

– Ce qui précède ressemble pas mal à une grappe d’on ne sait quels fruits moussus ou
spongieux...  Si  c’est  la  tête,  elle  est  composée  de  compartiments  distincts  quoique
soudés... Je ne vois rien qui évoque l’idée de sens, rien qui ressemble lointainement à
des yeux, des oreilles, des narines... pas de bouche non plus... à moins qu’il n’y en ait
une  parmi  les  cavités  qui  s’entrouvrent  dans  la  mousse  ou  l’éponge.  Ceux  qui
s’arrêtent près des pseudo-plantes n’ont pas l’air de les consommer...

– Toujours pas d’eau !

– Elle est peut-être souterraine... à moins que ces vies ne s’en servent point...

–  Il  est temps que nous nous occupions de la composition, de la pression et de l’état
hygrométrique de l’atmosphère...

Chargé  de  l’opération,  je  me  rendis  dans  la  chambre  étroite  destinée  aux
communications avec le monde externe. On y pénétrait par une poterne qui, une fois
refermée,  abolissait  strictement  toute  communication  avec  l’atmosphère  des  autres
chambres.  Alors,  à  volonté,  on  mettait  les  appareils  vérificateurs  en  contact  avec
l’ambiance.  Cette  opération  suffisant  pour  l’heure,  je  fis  jouer  un  commutateur,  et
bientôt  je  constatais  que  la  pression  atteignait  près  de  neuf  centimètres,  la
température cinq et demi au-dessus de zéro ;  l’état hygrométrique se décelait  faible,
mais enfin il indiquait nettement la présence de la vapeur d’eau.

Quand je communiquai ces résultats à mes compagnons, Antoine exclama :

– Vous avez bien dit cinq degrés et demi au-dessus de zéro ?

– Deux cent soixante-dix-huit degrés et demi absolus !



–  C’est  impossible...  Je  n’attendais  pas  plus  de  cinq  degrés  au-dessous...  La  pression
même m’étonne. Quant à la vapeur d’eau... c’est conforme.

– Conforme ou non... Possible ou impossible... tout est comme je vous l’ai dit.

– Alors, il y a un mystère... deux mystères...

–  Dix  mystères  !  gouailla  Jean.  Et  ces  mystères  gisent  vraisemblablement  dans
l’atmosphère martienne, proportionnellement plus propre que la nôtre à empêcher la
déperdition de la chaleur. Donc, analysons cette atmosphère...

Une  demi-heure  plus  tard,  l’analyse,  sommaire,  était  terminée  :  la  proportion
d’oxygène  était  surprenante  –  à  peu  près  les  deux  septièmes  du  fluide  soutiré  ;  il  y
avait un tiers d’azote, une quantité minime d’un gaz inconnu, un dix millième de gaz
carbonique, des substances diverses en quantité fort minime, parfois à l’état de traces.

– Nous sommes un peu chez nous tout de même ! fit Antoine rasséréné.

–  Et  sur  la  voie  du  mystère...  Je  parie  que  c’est  ce  gaz  inconnu  qui  limite  le
rayonnement martien.

– On verra bien... En attendant, il y a assez d’oxygène pour que nous puissions circuler
à l’air libre, avec l’aide de nos condensateurs, et renouveler indéfiniment la provision
du Stellarium.

– Si nous faisions une première sortie ?

– Le soir est assez proche, objecta Antoine. Évidemment, il  nous est facile de gagner
des zones lumineuses... mais je suis curieux de voir la nuit martienne...

Dans  l’air  raréfié,  le  crépuscule  devait  être  plus  bref  encore  que  dans  les  régions
tropicales  de  notre  Terre.  Au  fond  de  l’Occident,  la  fournaise  solaire  croulait  ;  elle
demeura un moment suspendue entre deux montagnes et à peine eut-elle disparu que
les  étoiles  scintillèrent  dans  un  ciel  incomparablement  pur.  Ce  spectacle  était
semblable,  en  somme,  à  celui  que  nous  avions  vu  pendant  tous  les  jours  de  notre
voyage,  mais,  sur  cette  terre  lointaine,  il  détermina  une  petite  crise  de  poésie  chez
Jean, un flux d’épithètes et, je crois, la récitation de quelques vers.

Nous  allions  faire  de  la  lumière  lorsque  nous  fûmes  frappés  par  un  phénomène
extraordinaire.  De  quelque  côté  qu’on  se  tournât,  on  apercevait  des  réseaux  de
phosphorescences – phosphorescences si pâles qu’elles ne cachaient pas les astres, et
merveilleusement nuancées.

Ces  réseaux  formaient  des  colonnes  lumineuses  –  horizontales,  verticales,  obliques  –



souvent entrecroisées et dont les teintes n’allaient pas en deçà du jaune et montaient
jusqu’à  l’extrême  violet.  Des  formations  lumineuses  y  circulaient,  de  nuances
variables,  faites  de  filaments  singulièrement  entrelacés.  Ces  formations,  légèrement
plus brillantes que les colonnes, n’empêchaient pas non plus d’apercevoir les étoiles,
même de faible grandeur.

– À peu près l’intensité de la Voie lactée, remarqua Antoine.

Toutefois,  la  Voie  lactée  s’apercevait  moins  bien  à  travers  les  colonnes  que  dans  les
nombreux interstices des réseaux.

Après  quelque  temps,  nous  nous  convainquîmes  que  les  formations  circulaient  avec
une  grande  liberté  d’allure,  accélérant,  ralentissant  leur  marche,  s’arrêtant  ou
revenant  en  arrière.  Elles  semblaient  vriller  les  colonnes  et  pouvaient  atteindre  de
grandes vitesses : certaines parcouraient douze kilomètres par minute. Les formations
violettes étaient les plus rapides.

– Est-ce que cela vit ? grommela Jean.

– Doutons-en ! répondit Antoine... mais c’est probable !

Rarement,  des  formations  quittaient  les  colonnes  et  s’engageaient  dans  l’étendue
noire, où leur marche se ralentissait, où leurs allures devenaient plus capricieuses.

– Oui, ça ressemble farouchement à de la vie, reprit Jean. Pourtant, je n’ose croire...

– Inutile de croire. Bornons-nous à faire la part du réel et du possible... Ça peut être de
la vie. Alors, quelle énigme !....

– Vie éthérique, vie nébulaire ?

– Fonction de la planète en tout cas ; puisque nous n’avons rien vu de comparable dans
les  espaces  interplanétaires  –  et  participant  sans  doute  autant  de  l’Éther  que  de  la
Nébula.

Nous observions maintenant le phénomène avec les lunettes, et si la phosphorescence
des colonnes semblait à peu près invariable, celle des formations mouvantes variait si
harmonieusement qu’on eût dit d’une symphonie lumineuse.

Bientôt, une nouvelle particularité nous frappa : plusieurs colonnes s’étant heurtées au
Stellarium,  la  phosphorescence  s’arrêtait  à  partir  de  la  paroi  rencontrée  pour
reprendre à  la  surface de la  paroi  opposée ;  au reste,  les  segments  communiquaient
par  des  colonnes  amincies  qui  contournaient  notre  abri.  Comme,  normalement,  les
colonnes étaient droites, ou si  faiblement courbes qu’on ne s’en avisait point,  il  nous



fallait  admettre  que  la  jonction  s’était  faite  après  notre  arrivée.  Pour  nous  en
convaincre, nous déplaçâmes le Stellarium, nous rompîmes plusieurs colonnes. Celles
que nous laissions à l’arrière se refaisaient très rapidement, celles qui demeuraient en
contact avec notre abri mettaient quelque temps à établir le raccord.

Quant aux formations vivantes (?), partout où se produisait une rupture, elles étaient
projetées dans l’étendue noire.

Quelques-unes  s’attardaient,  d’autres  rejoignaient  une  colonne  ou  les  segments  des
colonnes atteintes.

– Fantasmagorique ! grogna Antoine. Si ce ne sont pas des organismes, ce ne sont pas
non  plus  des  existences  analogues  à  nos  météores...  et  moins  encore  aux  minéraux
solides ou liquides !

– J’opte délibérément pour la vie ! déclara Jean. Les habitants de Mars, avec lesquels
nous  espérions  échanger  des  vérités  premières,  font  partie  de  plans  qui,
vraisemblablement, ne permettent aucune communication intellectuelle.

–  Voire  !  intervins-je.  D’abord,  il  y  a  peut-être  d’autres  formes  ;  ensuite,  que
savons-nous  des  «  possibles  »  de  celles-ci  ?  Pourquoi  n’y  aurait-il  pas  entre  elles  et
nous des analogies au moins abstraites ? Déjà, si elles vivent...

Antoine me coupa la parole :

–  Nous  rêverons  plus  tard...  Je  voudrais,  s’il  se  peut,  établir  des  tranches
d’observation...

– L’un n’empêche pas l’autre ! fis-je. Je continue à regarder... et tout en regardant je
me demande si Mars n’est pas plus complexe que la Terre – en un sens plus évolué – et
s’il n’y a pas un troisième plan de vie quelque part.

–  Je  veux  bien  !  Mais  voici  que  déjà  un  classement  s’esquisse...  oh  !  le  plus
rudimentaire possible. Vous avez remarqué que les formations comportent des parties
plus pâles, qui forment des espèces de vacuoles dans la masse... Or, j’observe que les
mouvements  semblent  d’autant  plus  rapides  et  plus  précis,  les  changements  de
direction d’autant mieux exécutés, que les vacuoles sont plus nombreuses... Comparez
celles qui ont cinq ou six vacuoles à celles qui n’en ont qu’une ou deux : le contraste
est frappant.

C’était exact. Les « formations » à vacuoles multiples atteignaient des vitesses de trois
cents à sept cents kilomètres à l’heure, les formations à vacuoles uniques ou doubles
atteignaient à peine le dixième de ces vitesses...



Un  peu  partout,  certaines  formations  s’arrêtaient  :  nous  observâmes  que,  pendant
l’arrêt, des rais très fins reliaient telles formations qui possédaient le même nombre de
vacuoles. L’intensité des rais n’était pas stable : on la voyait croître et décroître, sans
que nous pussions discerner aucun rythme. Dès que les formations se remettaient en
marche, les rais ne manquaient pas de se rompre.

– Savez-vous quoi ? s’exclama Antoine. Les variations des rais expriment des échanges
spontanés...  elles  dénoncent  vraisemblablement  un  langage  où  des  vibrations
infinitésimales remplacent analogiquement nos ondulations sonores !....

– Donc, fit Jean, vous ne doutez plus de la vie de ces formations... si dissemblables de
tout ce qui avait été imaginé par les plus imaginatifs de nos savants et de nos artistes !

Nous considérâmes encore quelque temps l’étrange spectacle, sans découvrir rien qui
augmentât  sensiblement  ce  que  nous  avions  déjà  constaté,  puis  nous  fîmes  de  la
lumière, ce qui rendit les formations invisibles, et nous prîmes le repas du soir.

Si  tout  se  passe  comme  aujourd’hui,  nous  ne  verrons  les  manifestations  de  ces
existences que pendant la nuit...

III

–  Qu’allons-nous  faire  maintenant  ?  demanda  Jean,  quand  nous  eûmes  consommé  le
repas.

– Si c’est mon avis que vous voulez, dis-je, j’aimerais à rejoindre des zones diurnes...

– Dans l’espoir de rencontrer des organismes plus proches des nôtres ?

– Oui... D’ailleurs, ceux que nous avons vus pendant le jour étaient bien moins loin de
nous que les formations lumineuses.

– Si nous analysions d’abord plus minutieusement l’atmosphère ? fit Antoine.

Nous  retrouvâmes  naturellement  les  corps  révélés  par  l’analyse  sommaire,  mais  le
fluide inconnu ne put être classé : il semblait extrêmement complexe.

Le carbone et  l’azote comportaient  des isotopes,  tellement que le  poids atomique du
carbone atteignait 12,4, tandis que le poids atomique de l’azote descendait à 13,7. Il y
avait, en quantité infinitésimale, de l’argon, du néon, etc.

Comme on l’a déjà dit, la proportion d’oxygène était surprenante.

– La présence de l’azote et du gaz carbonique rend possible l’existence d’organismes



composés à peu près comme les organismes terrestres, remarqua Antoine.

–  Oui,  mais  les  isotopes  ?  s’exclama  Jean.  Passe  pour  l’azote,  et  encore  ?  Mais  le
carbone me choque et même me scandalise ;  lui si  fidèle à l’hélium, sur notre Terre,
s’adjoindre ici d’autres atomes ! C’est inconcevable !

– Le fait est là !... J’entrevois qu’un carbone composé ainsi peut agir autrement que le
nôtre  dans  un  monde  animé  !  Nous  ne  nous  étonnerons  donc  pas  de  trouver  des
différences vives entre notre faune-flore et la faune-flore martienne.

– Ajoutez à cela les influences physiques : densité de Mars, intensité de la pesanteur,
température, durée des saisons...

–  Êtes-vous  fatigués  ?  demanda  Jean...  Sinon  nous  pourrions  rejoindre  les  régions
éclairées...

–  Mon  chrono  marque  l’heure  du  repos,  répondit  Antoine.  Puisque  rien  ne  presse,
jetons encore un coup de sonde du côté des formations aériennes, et faisons une sortie
après le sommeil... Mieux vaut procéder par série.

Jean,  n’ayant  aucune  raison  sérieuse  pour  insister,  accepta  la  discipline  du  repos.
Pendant  une  demi-heure  encore,  nous  observâmes  les  formations  aériennes,  ce  qui
nous  permit  de  les  mieux  classer  et  nous  confirma  dans  la  croyance  qu’il  s’agissait
bien  de  manifestations  vitales  d’une  nature  bien  plus  subtile  que  les  plus  subtiles
manifestations terrestres.

Après  quoi  nous  entrâmes  dans  l’inconscience,  jusqu’à  l’aube  martienne...  qui  vint
après le même nombre d’heures qu’elle fût venue là-bas, à une latitude comparable.

À  mon réveil,  Jean  préparait  le  café  matinal,  dont  l’arôme concentrait,  deux  fois  par
jour, les rêves de mon pèlerinage. Le pain déjà chaud, redilaté, était aussi frais que s’il
sortait  du  four  :  joint  aux  vitamines,  au  sucre  condensé,  au  beurre,  il  devenait  un
aliment parfait.

Cuisinier  par  vocation,  Jean  nous  offrit  du  café  sans  reproche  et  des  tartines
savoureuses.

–  Corps  Dieu  !  fit  Antoine,  qui  était  le  plus  gourmand  des  trois.  Cueillons  ce  petit
déjeuner...

–  Dire  que  nous  sommes  encore  mortels,  nous  qui  prenons  notre  café  sur  une  autre
planète !

– J’estime plus étonnant encore que nous l’ayons bu dans les espaces interplanétaires !



fis-je. Ici, du moins, nous nous trouvons dans un monde homologue au nôtre.

–  Nous  envahissons  la  demeure  du  voisin...  Jusqu’à  présent,  elle  ne  paraît  pas  très
confortable. Préparons notre sortie.

– Mais d’abord consultons les oiseaux.

Nous  en  avions  emporté  six,  deux  moineaux,  un  pinson  et  trois  serins,  qui,  comme
nous, avaient mené une vie saine pendant le voyage.

Antoine,  saisissant  la  cage  du  pinson,  l’introduisit  dans  la  cellule  qui,  à  volonté,
communiquait  avec  l’extérieur.  Une  petite  pompe  aspirante  et  foulante  devait
condenser l’air martien. Quand nous eûmes achevé le déjeuner et notre toilette, nous
constatâmes que le pinson n’avait aucunement souffert.

– Il fallait s’y attendre ! dit Jean.

– À peu près... Mais l’action du gaz inconnu pouvait être nocive. Il paraît qu’il n’en est
rien... Nous prendrons toutefois quelques précautions.

Dix  minutes  plus  tard,  munis  du  respirateur  ordinaire,  du  condensateur,  d’armes  et
d’outils,  nous  prenions  pied  sur  le  sol  de  la  planète,  où  nous  marchions  aussi
légèrement  que  si  nos  forces  avaient  triplé.  Grâce  au  condensateur,  nous  respirions
sans peine.

–  Permettez  une  petite  crise  d’enthousiasme  !  s’exclama  Jean,  en  brandissant  son
piolet.

Son  exclamation  nous  causa  une  impression  singulièrement  agréable  nous  nous
attendions,  dans  ce  milieu  raréfié,  à  ne  pouvoir  parler  ou  entendre  qu’avec  une
difficulté extrême – et pour quelque cause énigmatique, l’atmosphère conduisait assez
bien le son.

L’air  était  d’une  limpidité  parfaite.  Les  organismes  foisonnaient,  les  uns  immobiles,
comme nos plantes, les autres mobiles, comme nos animaux, les plus véloces comme
des pythons, les plus lents guère plus rapides que les limaces.

Aucun  ne  semblait  strictement  symétrique,  et  pourtant  ils  ne  rappelaient  point  nos
rayonnés.

–  D’abord,  combien  ont-ils  définitivement  de  pattes,  si  ces  lanières  sans  cesse
déformées sont des pattes ?

– Il semble en tout cas qu’elles en tiennent lieu.



–  Ces...  «  Zoomorphes  »  s’en  servent  pour  se  mouvoir,  et  toutefois  leur  glissement
prend aussi des allures de reptation...

– Un, deux... trois, quatre... huit ! Ils auraient huit pattes ?

– Oui... mais... ah ! en voici une neuvième... qui ne paraît que par intervalles...

Les  mouvements  des  appendices  étaient  bizarres  :  tantôt  repliés,  tantôt  en  zigzag,
tantôt  plus  ou  moins  hélicoïdes,  ces  pseudo-membres  se  révélaient  fort
transformables.

– Il faut en retourner quelques-unes, si c’est possible ! dis-je.

– Allons-y ! riposta Jean en approchant d’un organisme à peu près long comme un rat
et qui circulait en tardigrade.

D’un  mouvement  précis  du  piolet,  il  réussit  à  retourner  la  créature,  tandis  qu’elle
s’enveloppait  d’un  halo  fluorescent,  lequel  s’éteignit  au  bout  de  quelques  secondes.
Elle agitait hâtivement ses appendices en tentant de reprendre sa position naturelle.

– Cette fluorescence est intéressante ! grommela Antoine.

– Neuf pattes ! annonça Jean.

– Exact.

–  Voyons  donc  !  Les  appendices  sont  fixés  par  trois...  chaque  «  terne  »  formant  une
faible courbe...

– C’est vrai... et peut-être tout à fait caractéristique.

– Extrêmement caractéristique, car...

Antoine  s’arrêta,  hésitant.  Avant  qu’il  eût  repris  la  parole,  nous  avions  fait  la  même
observation que lui : les trois séries étaient séparées par deux sillons très nets, ce qui
délimitait trois zones.

–  J’ose  à  peine  croire,  fit  Antoine,  qu’au  lieu  d’être  rayonnés  ou  bilatéraux  ces  êtres
sont ternaires.

– Vérifions...

Jean  retourna  successivement  deux  autres  organismes  de  taille  et  de  forme



différentes.  Comme le  premier,  ils  s’enveloppèrent  du  halo  fluorescent  et  décelèrent
deux sillons et neuf appendices disposées par trois.

–  Tous  ternaires...  Comme  si  la  dualité  que  manifestent  la  plupart  des  espèces
terrestres était représentée ici par une trinité.

– Mais si ceux-ci étaient les êtres inférieurs ?

Nous  épiâmes  les  organismes  agiles.  Visiblement  conscients  de  notre  présence,
lorsque nous cherchions à approcher d’eux, ils se dérobaient.

À  la  fin,  nous  parvînmes  à  acculer  un  Zoomorphe  de  taille  assez  forte  dans  une
anfractuosité, et Jean prit ses mesures pour le retourner : un large halo violet rayonna
; poussant un cri de surprise, Jean lâcha son piolet...

– Ah ! diable ! fit-il, en se tâtant.

Et comme nous le considérions, inquiets :

– Pas de casse, mais l’étrange sensation !... Un froid intense, une sorte de grouillement
qui s’étend jusqu’aux os... Ça ne ressemble à rien de ce que je connais !... En tout cas,
ces  bêtes  –  si  l’on  peut  appeler  ça  des  bêtes  –  savent  se  défendre...  Déjà,  avec  les
tardigrades, j’avais senti quelque chose... mais si légèrement !

– Je pensais bien que cette fluorescence n’était pas négligeable, grommela Antoine.

En nous portant vers notre ami, nous avions ouvert une issue, par où la bête martienne
s’évada.

– L’aventure aurait pu tourner plus mal ! fis-je. Le halo des colosses doit être mortel.

–  Pour  le  moins  fort  dangereux  !...  En  somme,  cette  planète  ne  manque  pas  de
caractère...

– Nous n’avons rien vu encore !... Comment ces machines sont-elles construites ? Et en
quoi ? Si c’est de l’oxygène, de l’hydrogène, du carbone, de l’azote... leur vie pourrait
être  homologue  à  la  vie  terrestre...  mais  si  elles  sont  faites  d’autre  chose,  l’hiatus
s’élargit...

–  L’analyse  chimique  sera  relativement  facile,  mais  pour  les  organes  elle  peut  être
terriblement complexe.

– Commençons par le commencement, conclut Jean, qui captura une créature de petite
taille...



Nous nous dirigeâmes vers le Stellarium, dont nous ne nous trouvions guère éloignés
de plus de cinq cents mètres.

Antoine demeurait pensif :

– Existerait-il ici des vivants capables de s’attaquer à cela ? murmura-t-il, lorsque nous
fûmes devant l’appareil.

– Aucun de ceux que nous avons vus ! affirma Jean.

– Imaginez des colosses comparables pour la taille à ce que furent les diplodocus, à ce
que  sont  nos  baleines  ?  Leur  halo,  immense,  n’agirait-il  pas  sur  nos  parois...  ou,
simplement, ne rayonnerait-il pas au travers une énergie homicide ?

– Nous avons de quoi leur répondre... en rayons et en explosifs !

– Oui, mais... les surprises ?

Comme il parlait, Jean sursauta, son bras se tendit vers l’orient martien.

L’hypothèse d’Antoine se révéla une réalité formidable.

À  trois  cents  mètres,  une  affreuse  et  colossale  créature  venait  d’apparaître,
comparable pour la taille à l’iguanodon, au léviathan biblique, aux cachalots. Aplatie,
comme  toutes  les  structures  de  son  règne,  elle  s’élevait  pourtant,  en  raison  de  sa
taille, à trois pieds du sol...

– Environ quarante mètres de long... quinze de large ! murmurai-je.

– Rentrons ! fit Antoine, évidemment préoccupé.

À l’abri dans le Stellarium, nous examinâmes le monstre avec nos longues-vues...

– Il serait peut-être prudent de nous élever un peu ? insinuai-je.

– Attendons ! reprit Antoine.

Comme le colosse demeurait immobile, nous eûmes le loisir d’analyser les détails de sa
forme,  «  sa  forme  informe  »,  comme  disait  Jean  ;  elle  nous  parut,  hors  quelques
détails,  pareille  à  celle  des  autres  organismes  ;  mais  l’énormité  du  Zoomorphe  le
faisait paraître plus hideux.

– C’est que nous ne savons pas encore différencier ces structures !



La «  bête  »  (?)  se  mit  en  marche assez  lentement.  Elle  s’arrêta  près  du  Stellarium ;
nous eûmes le  sentiment,  peut-être illusoire,  d’une hésitation.  Quoi  qu’il  en soit,  elle
s’éloigna bientôt, et sa vitesse devint extraordinaire.

– Du cent à l’heure ! dit Jean.

–  Malgré  les  trépidations  de  ses  appendices,  elle  ne  semble  ni  courir  ni  ramper...  Si
elle ne touchait pas le sol, je dirais qu’elle vole.

–  Qui  sait  si  elle  n’use  pas  d’un  mouvement  entre  le  vol  et  le  glissement...  On  verra
bien. En attendant, au travail ! fit Antoine.

Nous nous partageâmes la tâche ;  je fus désigné pour la dissection ;  Antoine et Jean
prélevèrent  difficilement  un  peu  de  substance  pour  l’analyse  chimique,
spectroscopique, radiographique...

L’organisme  était  «  sec  ».  Point  de  liquides  ;  des  gaz  et  des  solides  d’une  nature
incomparablement élastique : soumis à des pressions et à des tractions très fortes, les
solides  s’aplatissaient  ou  s’étiraient  considérablement  ;  mais  dès  qu’on  cessait
l’expérience ils reprenaient leur forme intégrale.

Nous  avions  grand-peine  à  les  déchirer  ou  à  les  couper  ;  leur  porosité  se  révéla
remarquable ; l’intérieur du corps toujours rapproché de la surface où l’aplatissement
de  la  créature  comportait  de  nombreuses  vacuoles,  mais  rien  qui  ressemblât  à  des
organes...

Je  continuais  à  tâtonner,  plutôt  vainement,  et  déjà  mes  compagnons  avaient  fait  des
découvertes impressionnantes. L’analyse révélait des quantités très faibles d’azote, de
carbone ou d’hydrogène ; l’essentiel des tissus était formé de combinaisons d’oxygène,
de  carbonite  et  d’oxyde  de  borène,  avec  une  faible  proportion  de  cobalt,  de
magnésium,  d’arsenic,  de  silice,  de  calcium,  de  phosphore,  outre  des  traces  encore
mal définies de diverses substances, connues ou inconnues.

– Ces bougres forment un règne complètement différent de notre règne ! déclara Jean.

Antoine acquiesça d’un signe de tête et je dis à mon tour :

–  La  différence,  selon  moi,  est  rendue  plus  frappante  par  l’absence  du  liquide...  Je
conjecture que la circulation est essentiellement gazeuse.

– On peut aussi imaginer des circulations solides... à la manière des particules mobiles
dans les espaces interatomiques...



– En tout cas, la première analyse anatomique reste infructueuse.

–  Parce  que  vous  êtes  un  prince  de  l’histologie,  dit  aimablement  Antoine,  je  conclus
que l’énigme est profonde !

– Qu’allons-nous faire, maintenant ?

–  Au  début,  il  importe  surtout  de  pousser  l’exploration  en  surface...  Visitons  de
nouveaux districts...

– Un autre ! cria Jean.

– Un autre quoi ?

– Un autre géant... même plus vaste que le premier.

Nous  nous  tournâmes,  nous  discernâmes  un  monstre  qui  devait  avoir  au  moins
cinquante mètres de longueur. Il s’avançait tout droit vers le Stellarium.

– Montons ! dis-je.

Saisi d’une curiosité ardente, Antoine me posa une main sur l’épaule et Jean, médusé,
semblait n’avoir pas entendu. L’énorme créature se rapprochait rapidement de notre
abri diaphane, dont elle percevait sans doute la présence, car elle s’arrêta au moment
de le toucher.

Un halo immense, et je me sentis glacé jusqu’aux os ; Antoine, livide, grelottait : Jean
se tenait à la paroi, les yeux hagards...

Un second halo, plus faible, qui nous glaça davantage, en même temps que s’étendait
une  sensation  indicible,  souverainement  angoissante,  qui  ne  rappelait  aucune
sensation connue ;  elle contractait  ma poitrine et  semblait  arrêter les battements du
cœur...

Combien de  temps dura  notre  supplice,  car  c’était  un  supplice,  je  l’ignore.  Peut-être
trente secondes, peut-être plusieurs minutes.

Quand nous reprîmes complètement nos sens, l’énorme organisme avait disparu.

Antoine,  selon  la  norme,  reprit  le  premier  possession  de  son  énergie  et  de  sa
conscience :

– Nous venons d’échapper à la mort ! remarqua-t-il d’une voix qui ne trahissait guère
son émotion. Hors du Stellarium, nous eussions sombré dans la nuit éternelle.



Je ne pus m’empêcher de dire, avec une nuance de reproche :

– Pourquoi ne pas m’avoir écouté !

– Nous avons eu tort, grand tort... moi surtout, qui ai cédé à une curiosité malfaisante.
Mea culpa ! Et, tout de même, il n’est pas mauvais de savoir... Nous ne courrons pas la
nuit  prochaine  l’immense  danger  que  nous  avons  inconsciemment  couru  la  nuit
dernière... Il aurait suffi que deux ou trois de ces monstres se trouvassent réunis pour
nous anéantir, pendant notre sommeil, malgré les parois !

– Si toutefois ils agissent la nuit ! remarqua Jean.

– Le deuxième halo était bien moins puissant que le premier, reprit Antoine. Preuve, ce
semble, que ces émissions exigent une grande dépense d’énergie.

– Cette brute était-elle consciente de son acte ? marmonna Jean... Ou a-t-elle agi sous
l’empire  d’une  excitation  physique,  provoquée  par  le  voisinage  de  substances
insolites...

– Ou d’êtres insolites ! ajoutai-je.

– À travers la paroi... cette paroi complètement imperméable ?...

–  Mais  puisque  des  yeux  peuvent  nous  voir  aussi  nettement  qu’à  travers  une
atmosphère, pourquoi ne pas faire intervenir un sens analogue à notre vision ?

–  C’est  juste  !  fit  Antoine.  Il  n’y  a  pas  lieu  de  leur  refuser  des  sens  sensibles  aux
vibrations infinitésimales.

Tout en parlant, nous avions fait monter le Stellarium, que le compensateur gravitique
maintint à une cinquantaine de mètres du sol martien.

– Je suppose que le halo ne peut nous faire grand mal ici... son rayonnement doit obéir
à la loi du carré des distances, fit Jean d’un air agacé.

Antoine, lui, montrait un visage sombre :

–  Je  suppose  aussi,  quoique,  après  tout,  ces  brutes  soient  peut-être  capables  de
canaliser  leur  émission...  et  alors,  adieu  la  loi  des  carrés...  Peu  probable,  pourtant.
Celui-ci, comme les autres, plus petits, s’est bien enveloppé d’une carapace lumineuse.
Tout de même, il se peut que nous soyons handicapés dans nos excursions.

– Malgré nos radiogènes et nos torpillettes ? D’ailleurs, un simple faisceau de rayons,



convenablement choisis, suffirait sans doute à tenir les agresseurs à distance.

– Douteux ! mais il n’en coûte rien d’essayer ! dit Antoine.

Nous  choisîmes  comme  «  sujet  »  un  Zoomorphe  de  taille  médiocre,  à  qui  nous
déversâmes  obliquement  des  radiations  de  diverses  fréquences,  en  accroissant
progressivement  le  dosage.  Le  Zoomorphe  se  montra  parfaitement  indifférent  aux
longues ondes, aux ondes du spectre visible et aux moins courtes ondes ultraviolettes.
Mais, à partir des ondes de Ramières, il donna des signes d’agitation, et lorsque nous
en vînmes aux ondes de Bussault il s’éloigna avec une vitesse accélérée à contre-jet...
Nous  prolongeâmes  un  instant  l’arrosage,  puis  nous  attaquâmes  un  second,  un
troisième, un quatrième Zoomorphe, avec le même succès.

–  En  principe,  nous  avons  réussi  !...  dis-je.  Je  ne  serai  rassuré  que  lorsqu’un  géant
confirmera nos résultats. Si je ne me trompe, en voici un...

Un colosse venait  de surgir  au détour d’une roche.  Comme il  était  un peu loin,  nous
nous rapprochâmes avant de lui envoyer une douche de rayons Bussault. Il manifesta,
ce semble, une certaine hésitation, mais il continua à avancer à peu près dans la ligne
même des rayons...

– Augmentons la dose !

L’effet  ne  tarda  point  :  le  Zoomorphe  s’arrêta,  puis  rétrograda...  Par  un  arrosage
convenable  et  en  orientant  le  Stellarium  selon  divers  azimuts,  nous  pûmes  nous
assurer contre toute chance d’erreur...

– Eh bien, mais, cria allégrement Antoine, nous sommes maîtres de la situation à peu
de  frais...  car,  enfin,  l’énergie  mise  en  œuvre  est  faible  !  J’avoue  que  j’étais  très
ennuyé, consterné même ! Non que je doutasse de nos moyens, mais je craignais une
dépense trop forte... et, dame !

– Il y aura d’autres dangers !

–  Silence,  Jérémiah  !  Nous  le  surmonterons...  Et  maintenant,  en  route  pour  d’autres
zones.

Il  convenait  de  nous  déplacer  assez  lentement,  afin  de  ne  pas  dépasser  des  régions
intéressantes et de zigzaguer quelque peu pour élargir le champ d’observation.

Après  une  heure  et  demie,  nous  n’avions  guère  mangé  plus  de  cent  kilomètres,
parallèlement à l’équateur, et en traçant des lignes obliques de quatre ou cinq lieues.
À  des  régions  désertiques  succédaient  des  régions  fréquentées  par  les  Zoomorphes.
Jean, impatient de découvertes nouvelles, proposa un raid à grande allure :



– Nous pourrons reprendre ensuite notre train de limace.

– Un raid en ligne droite ?

– Oh ! non, beaucoup d’incursions à droite et à gauche de la piste...

Le Stellarium fila à une vitesse de mille kilomètres à l’heure, avec des arrêts pendant
lesquels nous scrutions les sites...

L’heure  s’écoula  sans  résultat  notable,  et  déjà  nous  nous  proposions  de  reprendre
l’excursion ralentie, lorsque Jean s’exclama :

– Quelque chose qui ressemble singulièrement à de l’eau.

– Oui, singulièrement, ajoutai-je.

Une grande nappe brun clair miroitait très faiblement au soleil, comme si elle eût été
couverte d’une glace un peu dépolie ; des rides mobiles ne laissaient pas de doute sur
sa fluidité. La nappe avait approximativement l’étendue du lac d’Annecy.

– De l’eau ? Est-ce de l’eau ?... marmotta Antoine. Elle a une couleur singulière.

– J’ai connu des eaux fangeuses qui avaient cette couleur-là !

–  Presque,  oui,  mais  rarement...  Enfin  !  c’est  toujours  un  liquide...  et  sur  cette
déconcertante planète, en voici le premier échantillon. Allons voir de près !

– Prudemment !

– Cette fois, nous ne quitterons pas tous trois le home !

Dès  que nous  fûmes près  du lac,  nous  nous  assurâmes que la  couleur  brune était  la
couleur  normale  du  liquide.  Une  émotion  profonde  et  délicieuse  nous  étreignait.  Ce
monde  n’était  plus  (et  combien  mélancoliquement  !)  incompatible  avec  le  nôtre.  Les
formes  flexibles  qui  ondulaient  sur  le  rivage  et  dans  la  plaine  semblaient
d’incontestables  homologues  de  nos  végétaux.  Pendant  quelques  minutes,  nous
vécûmes  dans  une  sorte  d’extase,  tellement  que  les  yeux  de  Jean  étaient  pleins  de
larmes.

Si  aucune  plante  ne  répétait  nettement  une  forme  terrestre,  toutes  étaient  à  la
ressemblance  qui  de  nos  herbes,  qui  de  nos  fougères,  qui  de  nos  arbustes,  de  nos
arbres,  de  nos  champignons,  de  nos  mousses,  voire  de  nos  lichens  et  de  nos  algues.
Mais les pseudo-mousses atteignaient la taille de nos saules, les pseudo-champignons



s’élevaient à des hauteurs de sept à dix mètres, les pseudo-lichens développaient des
chevelures  aussi  longues  que  nos  algues,  tandis  que  les  arbres  les  plus  hauts  ne
dépassaient pas la taille d’un noisetier et se révélaient beaucoup plus trapus que les
nôtres,  tellement  que,  malgré  leur  stature  basse,  ils  atteignaient  parfois  la
circonférence des baobabs : on eût dit des restes d’énormes troncs, sciés à quelques
pieds  du  sol  et  sur  lesquels  se  seraient  développées  une  multitude  de  menues
branches.

Cette  végétation  avait  des  couleurs  variées,  dont  l’ensemble  rappelait  assez  les
nuances  de  nos  forêts  pendant  la  période  éclatante  de  l’automne,  quand  les
frondaisons semblent d’immenses gerbes de fleurs...

Lorsque  nous  eûmes  goûté  le  ravissement  de  vivre  dans  un  site  presque  terrestre,
d’autres  découvertes  nous  passionnèrent  :  les  bêtes  à  leur  tour  étaient  apparues...
Pour le coup, aucun doute : c’étaient incontestablement des créatures analogues à nos
animaux, encore qu’il  y eût un mélange de structures bien étonnantes pour des yeux
sublunaires.

De  quadrupèdes,  aucun  :  ces  bêtes,  petites  ou  grandes,  avaient  cinq  pattes  ;  la
cinquième  était  différente  des  autres  et  semblait  remplir  un  rôle  plus  compliqué.
Comme sur Terre, telles bêtes évoluaient sur le sol, d’autres nageaient dans les eaux
ou volaient dans les airs. Pas de plumes, mais des poils, des écailles, des peaux nues.
Jamais de queue. Des yeux multiples, dont le nombre différait selon les espèces, sans
qu’il y en eût jamais moins de six, yeux généralement plus petits que les yeux de nos
quadrupèdes,  mais  de  même nature,  doués  d’un  éclat  supérieur.  Pas  d’oreilles  ni  de
narines visibles ; des bouches où la denture formait un bloc...

Toutes les tailles : cependant, nous ne vîmes aucun animal qui atteignît la taille d’un
zèbre. Grosso modo, les corps rappelaient les corps terrestres ; à côté de crânes qui se
pouvaient comparer grossièrement à des crânes de loups, de chats, d’ours, de tortues,
d’oiseaux, d’autres parfaitement quadrangulaires ou exactement taillés en pyramides.

Il  y  a  tant  d’espèces  de  pattes  sur  notre  planète  qu’on  rencontrait  leurs  équivalents
chez les bêtes martiennes apparues sur la rive ou sur la plaine, mais les « Aériens »
avaient  tous  cinq  ailes,  capables,  comme  nous  le  vîmes  bientôt,  de  faire  office  de
pattes ; et les aquatiques cinq nageoires, dont quatre latérales et une ventrale.

J’accumule  nos  constatations  comme si  elles  eussent  été  instantanées  –  en  réalité,  il
nous fallut des heures pour les faire...

D’abord,  nous planâmes très lentement au-dessus du site,  ce qui  effraya les  Aériens,
mais parut laisser indifférents les hôtes de l’eau ou du sol.  Puis,  ne percevant aucun
des  Zoomorphes  de  la  première  région,  nous  nous  décidâmes  à  occuper  des  zones
successives, au bord du lac et sur la plaine.



Dès  le  début,  nous  avions  observé  que  la  plupart  des  animaux  martiens  étaient
plantivores  :  ils  passaient,  rongeaient,  déchiquetaient  des  végétaux.  Bientôt  nous
assistâmes à des scènes de carnivorisme, particulièrement chez des animaux de petite
taille.

Il  fallut  attendre  deux  heures  avant  de  discerner  une  lutte  entre  deux  Aériens  :  le
vainqueur  emporta  sa  victime  dans  l’anfractuosité  d’un  roc.  Ensuite  nous  vîmes  un
animal, de la grosseur d’un loup, terrasser et déchirer une bête à peine plus petite.

– L’enfer terrestre ! grogna Jean.

Ces scènes étaient rares, le nombre des plantivores dépassant de beaucoup le nombre
des carnassiers.

– Faisons-nous une sortie ? demandai-je.

– J’allais le proposer, répondit Jean.

Le  sort  désigna  Antoine  pour  garder  le  Stellarium,  qui  devait  nous  suivre  à  quelque
distance : trop près, il aurait gêné nos observations en faisant fuir les bêtes.

Munis  de  respirateurs  autonomes,  de  respirateurs  condensateurs,  de  radiants  et  de
torpillettes, enveloppés de nos manteaux à pression, Jean et moi sortîmes au bord du
lac. Tout d’abord, nous puisâmes un peu d’eau dans le lac : elle était sensiblement plus
lourde  que  l’eau  terrestre  et  répandait  une  odeur  indéfinissable,  vaguement
aromatique, qui ne nous déplut point.

–  Sa  densité  équivaut  à  une  fois  et  demie  celle  de  notre  vieux  liquide  océanique...
remarqua Jean, et son évaporation doit être faible. Est-ce seulement de l’eau ? Je suis
presque sûr que ce n’en est point. Nous pouvons nous en assurer.

Nous  disposions  chacun  d’un  petit  outillage  d’analyse  qui  permettait  quelques
expériences  sommaires.  Chauffé  dans  une  éprouvette  minuscule,  le  liquide  martien
exigea,  pour  entrer  en  ébullition,  une  température  sensiblement  supérieure  à  celle
qu’eût exigé l’eau ; sa densité atteignit environ 1,3.

Ayant rangé notre minuscule outillage, nous commençâmes notre excursion par la rive
du lac.

Les bêtes nous évitaient, hors les très petites, qui ignoraient vraisemblablement notre
présence. Au reste, aucune apparence de panique ni de curiosité.

–  Nous  devons  surtout  être  des  inconnus  pour  elles...  dit  Jean,  d’où  la  méfiance



spontanée... mais instinctive seulement.

Parfois,  un  animal  moins  prudent  que  les  autres  s’arrêtait  à  quelque  distance  pour
nous  observer  de  ses  yeux  multiples  ;  si  nous  marchions  vers  lui,  il  ne  tardait  pas  à
détaler.

–  Ceux-là  sont  peut-être  les  plus  intelligents...  Ils  cherchent  vaguement  à  se  rendre
compte... Quelle chance, Jean, si nous rencontrions des êtres quasi humains !

–  Ou  quelle  malchance  !  S’ils  allaient  être  aussi  intelligents  et  aussi  féroces  que  les
hommes ?...

Le Stellarium est proche...

–  Le  piège  peut  être  plus  proche  encore  !  Une  embuscade  bien  dressée  et  nous
sommes frits !....

– Alerte !

Un animal pareil au carnassier que nous avions vu à l’œuvre, avant notre sortie, venait
d’apparaître.  Celui-ci,  fort  trapu,  atteignait  la  taille  des  plus  grands  terre-neuve  et
montrait une gueule pareille à un prisme à cinq faces ;  ses six yeux luisaient comme
des lucioles. Son pelage était violescent et pareil à du lichen barbu.

– Il a peut-être bien envie de goûter à de la chair inédite ! gouailla mon compagnon.

Une  bête  d’autre  sorte  se  montra  soudain,  qui  rappelait  confusément  notre  belette,
mais une belette à la gueule en hélice et d’une stature égale à la stature d’un sanglier
:  elle  était  poursuivie  par  un  animal  de  la  même  sorte  que  celui  qui  était  apparu
d’abord.  Prise  entre  deux  feux,  elle  voulut  obliquer,  mais  un  troisième  ennemi  se
montrant, elle se trouva enfermée dans un triangle.

–  Voilà  qui  ressemble  trait  pour  trait  à  une  scène  terrestre,  dit  Jean  :  un  cerf  ou  un
chevreuil cerné par des loups.

La  bête  traquée  essaya  de  passer  entre  deux  agresseurs.  Elle  échoua.  Un  des
carnivores la saisit à la nuque, en un éclair, les deux autres s’abattirent sur ses flancs.
Jean avait fait mine d’intervenir, mais déjà il  était trop tard...  Les agresseurs avaient
ouvert  la  gorge  de  la  victime,  d’où  s’écoulait  un  liquide  jaune  soufre,  sans  doute  le
sang martien, et les autres dépeçaient le ventre...

– J’allais gaspiller des radiations ! dit Jean. Et, quoique la planète me paraisse devoir
nous permettre maints réapprovisionnements énergétiques, mieux vaut économiser les
ressources.



–  D’autant  plus  que  nous  ne  sommes  pas  ici  pour  rien  changer  au  cours  des  choses
millénaires !

Pensifs,  nous  continuâmes  notre  route.  Parce  que  l’homme  est  peut-être  le  plus
adaptable  des  animaux,  nous  nous  sentions  déjà  familiarisés  avec  le  site,  avec  les
plantes,  avec  les  bêtes  –  et  même  avec  cette  pesanteur  déficitaire  qui  nous  causait
naguère  un  grand malaise.  Au  rebours,  il  nous  plaisait  de  nous  mouvoir  vite  et  sans
effort  ;  quant  à  la  respiration,  grâce  aux  condensateurs  qui  nous  servaient  l’air  de
Mars concentré, elle était parfaite.

–  S’il  y  a  des  plantes  ou  des  animaux  comestibles  –  comestibles  pour  des  humains  –
rien ne nous empêcherait de vivre sur Mars pendant un temps illimité, remarqua Jean.
J’entrevois la possibilité de tout y trouver pour la vie quotidienne et pour recréer les
réserves d’énergie nécessaire au retour... Eh ! qu’est-ce qui nous arrive là ?

Ce  qui  nous  arrivait  n’était  pas  très  rassurant  :  une  créature  apocalyptique,  longue
d’une  douzaine  de  mètres,  qui  rappelait  à  la  fois  les  alligators,  les  pythons  et  les
rhinocéros.  Basse  sur  pattes,  le  torse  rond,  un  épais  museau  en  pyramide  au  bout
duquel  se  projetait  une  manière  de  longue  corne,  une  peau  nue  sur  les  flancs,
écailleuse sur le dos, poilue sur le mufle, cette bête avançait avec un frétillement qui
lui donnait l’air de ramper ; des pattes épaisses s’agitaient sous elle.

– Rampe-t-elle ? Marche-t-elle ? m’écriai-je.

– Les deux ! répondit mon compagnon. Le mouvement des pattes est, si j’ose dire, en
synchronisme avec le tortillement du corps... Nous n’avons rien de si laid sur la Terre !

À notre vue, la bête s’était arrêtée, et ses yeux – il y en avait une douzaine – dardaient
sur  nous  des  regards  qui  tantôt  s’éteignaient,  tantôt  se  rallumaient,  comme  s’ils
étaient commandés par des interrupteurs.

À tout hasard, nous préparâmes nos radiants et nos torpillettes.

– Ça doit bien avoir la masse de plusieurs éléphants ? fit Jean.

– Cinq ou six.

Nous  remarquâmes  que  toutes  les  bêtes  visibles  avaient  fui  avec  une  vélocité  de
panique : preuve que le monstre était redoutable.

Après une courte halte, il se remit en marche et, d’évidence, il fonçait sur nous...

– Alors, mon vieux ! s’exclama Jean.



Et il envoya une gerbe de rayons Bussault.

Le  tortillement  de  la  bête  devint  convulsif,  mais  elle  ne  s’arrêta  point  ;  plutôt
accéléra-t-elle  sa  course.  À mon tour,  je  lançai  un faisceau,  et  cette  fois  l’effet  parut
décisif : la masse énorme s’arrêta net, les yeux s’éteignirent...

Bientôt, elle se tourna, elle s’éloigna, lourdement, péniblement.

– Elle en tient ! fis-je. Faut-il l’achever ?

–  Inutile...  et  ça  coûterait  peut-être  beaucoup  d’énergie.  J’estime  qu’elle  est  hors  de
combat pour un bon temps ! Mais voici Antoine !

Le  Stellarium était  là  en  effet.  Nous  échangeâmes quelques  signaux  avec  notre  ami,
qui, complètement rassuré, reprit de la distance.

–  Toujours  aucun  équivalent  de  la  bête  qui  alluma  le  feu,  vers  la  fin  du  Tertiaire  !
marmonna Jean. Il semble pourtant que, s’il y a quelque chance de la rencontrer, nul
lieu n’est plus favorable que les rives de ce lac ?

– Eh !... dis-je, elle connaît peut-être déjà notre présence !... Elle se cache... ses yeux
quasi humains sont fixés sur nous... elle nous tend quelque embûche... Qui sait ?

Jean haussa les épaules et se mit à rire.

Après  que  nous  eûmes  gravi  une  colline,  une  forêt  se  montra,  forêt  de
pseudo-champignons, à la fois impressionnante et baroque.

–  On  dirait  vraiment,  fis-je,  de  gigantesques  girolles  et  de  colossales  coulemelles,  à
part quelques festonnages inédits et quelques appendices en vrille... Un tissu unique...
un thalle... rien qui rappelle des feuilles.

Des  bêtes  sournoises  apparaissent  et  disparaissent,  des  Aériens  s’élèvent  sur  leurs
cinq ailes ; il en est de minuscules, à peine plus gros que des hannetons, d’autres de la
taille des mésanges des prés, des ramiers, des corbeaux, même des faucons... Pas de
plumes,  pas  de  bec,  pas  de  queue,  des  museaux  le  plus  souvent  en  ogive,  aplatis
latéralement.

Jean murmura :

–  C’est  encore  ceux-là  qui  rappellent  le  moins  la  faune  terrestre  !...  Leurs  cinq  ailes
surtout  semblent  insolites.  Remarquons  que,  pendant  le  vol,  elles  sont  disposées
grosso modo en hélices... De même que l’animal apocalyptique semblait à la fois courir



et ramper, de même ces Aériens semblent à la fois voler et nager...

– Ils ont du mérite...  dans une atmosphère si légère ! Aussi bien leurs ailes semblent
extraordinairement vigoureuses.

Nous  parvînmes  dans  une  clairière  où  ne  poussaient  que  des  espèces  de  lianes
chétives  ou  des  pseudo-lichens.  Des  rocs  la  parsemaient,  pareils  à  des  pierres
erratiques, et, tandis que je m’arrêtais pour en examiner quelques-uns, Jean s’éloigna
d’une centaine de mètres. Quelque chose dut l’intéresser qui le fit s’engager dans un
étroit défilé, entre deux rocs bleus, plus épais que les autres.

Je le perdis de vue...

Quelques  minutes  se  passèrent,  puis,  ne  voyant  pas  revenir  mon  compagnon,  je  le
cherchai du regard. Personne. À mon tour, je me dirigeai vers les rocs bleus...

Deux créatures surgirent, qui différaient de toutes celles que nous avions aperçues...
Dressées  sur  trois  pattes,  le  torse  vertical,  elles  avaient  positivement  quelque  chose
d’humain.  Leurs  visages  mêmes,  malgré  leurs  six  yeux  et  l’absence  de  nez,  leurs
visages,  dont  la  peau  était  nue,  suggéraient  je  ne  sais  quoi  d’homologue  à  notre
espèce...

Mais  comment décrire  ces  visages ?  Comment faire  concevoir  leur  forme rythmique,
comparable  à  celle  des  plus  beaux  vases  hellènes,  les  nuances  ravissantes  de  leur
peau,  qui  évoquaient  ensemble  les  fleurs,  les  nuages  crépusculaires,  les  émaux
égyptiens ? Aucun de ces grossiers appendices de chair que sont nos nez, nos oreilles,
nos lèvres, mais six yeux merveilleux, devant lesquels nos plus beaux yeux terrestres
ne sont plus que des élytres de hannetons ou de carabes, des yeux où passaient toutes
les lueurs des aurores, des prairies matinales, des fleuves au soleil couchant, des lacs
orientaux, des océans, des orages, des nuées...

Ces  êtres  marchaient  étrangement,  chacune  des  trois  pattes  se  dressant  à  son  tour.
Quand ils s’arrêtaient, les pieds formaient un triangle étroit, le pied du milieu un peu à
gauche du pied d’arrière et du pied d’avant. Quant à leur taille, elle était sensiblement
égale à la taille des Espagnols ou des Italiens du Sud.

Tandis  que  je  les  contemplais,  dans  un  saisissement  de  surprise  et  d’admiration,  ils
s’éloignèrent,  ils  disparurent  derrière  les  arbres,  mais  d’autres  parurent,  à  distance.
L’un  d’eux  leva  quelque  chose  qui  ressemblait  à  un  fragment  de  liane  enroulé  sur
soi-même : je sentis mes jambes s’engourdir.

Projetant  avec  peine  mon  radiant,  je  lançai  un  faisceau  d’ondes...  Deux  créatures
chancelèrent  ;  toutes  grelottèrent  et  disparurent  derrière  un  bloc.  Mon
engourdissement ne dura qu’une demi-minute, mais une inquiétude profonde m’avait



saisi.

Je criai aussi haut que je pus :

– Jean !... Jean !...

Une  douzaine  de  créatures  verticales  surgirent,  beaucoup plus  loin  toutefois  que  les
premières.  Elles  ne  demeurèrent  qu’un  instant  :  le  Stellarium  descendait  sur  la
clairière.

Quand il fut à quelques décamètres du sol, la clairière était déserte.

Déjà Antoine surgissait à la poterne de sortie.

– Avez-vous vu Jean ? m’écriai-je.

– Jean ?... Non, je ne l’ai pas vu, répondit Antoine de cette voix tranquille qu’il gardait
à travers les pires inquiétudes, mais ses yeux étaient troubles. J’arrivais au-dessus de
la clairière quand vous vous êtes dirigé vers les rocs bleus... j’ai vu paraître les êtres
verticaux... j’ai compris qu’il y avait du péril... et me voilà...

– Jean a disparu... et ces créatures sont évidemment redoutables... Comme nous, elles
frappent à travers l’étendue... et l’énergie dont elles se servent paralyse les muscles...
j’ai le sentiment que la distance seule m’a sauvé !

Tandis que je parlais, nous ne cessions de scruter l’étendue avec nos lunettes... Deux
ou trois fois, un visage lumineux apparut au loin et s’évanouit.

– Nous ne pouvons pourtant pas abandonner Jean... fit Antoine, mais comment faire ?
Nous  risquer  là-dedans,  c’est  vraisemblablement  la  mort...  Des  êtres  qui  savent
projeter des énergies à distance sont assez intelligents pour nous prendre au piège –
chose facile, puisqu’ils sont nombreux.

Nous nous regardâmes avec une insondable tristesse.

–  Il  va  nous  arriver  malheur,  si  nous  demeurons  ici...  reprit  Antoine,  et  il  est
surprenant  que  nous  soyons  encore  saufs.  Rentrons  dans  le  Stellarium...  Aussi  bien,
c’est  encore  lui  qui  nous  offre  les  meilleures  chances  de  découvrir  quelque  chose...
Allons !

Il  m’attirait,  il  m’entraînait  ;  la  mort  de  Jean  semblait  fatale  ;  n’était-il  pas  déjà  un
cadavre ?

Nous planâmes au-dessus de la  forêt,  si  cela  pouvait  se nommer une forêt.  Rien que



des Aériens et des « Pentapodes » furtifs, aucune trace de Verticaux.

– Il est probable que le Stellarium les effraie, fit Antoine. Montons !

Nous montâmes au-dessus de la clairière, sans rien découvrir, mais en nous éloignant
de  quelques  kilomètres  nous  ne  tardâmes  pas  à  voir  les  Verticaux.  Ils  erraient,
paisibles,  ou  s’occupaient  de  travaux  étranges.  Deux  ou  trois  fois,  nous  vîmes  l’un
d’eux  tourner  vers  quelque  Pentapode  le  bizarre  engin  qui  avait  failli  m’engourdir  :
l’animal ne tardait pas à trébucher et à tomber...

– Ce sont bien, sur cette planète, les équivalents de l’homme, fit Antoine.

Je le pensais comme lui ; au reste, les mouvements de ces êtres ressortissaient à une
activité totalement différente de celle des autres vivants, ne fût-ce que par la diversité.

– S’ils pouvaient épargner Jean ! soupirai-je. L’ont-ils seulement pris vivant ?

Sans  cesse  nous  revenions  vers  la  clairière  ;  nous  exécutions  des  évolutions  en  tous
sens.  Rien  !  D’heure  en  heure,  notre  faible  espérance  décroissait  !  Ah  !  que
l’expédition me semblait maintenant vaine et ridicule.

– Comment avons-nous osé venir ici en si petit nombre ! fis-je, cinq ou six heures après
la disparition de notre ami. Nous ne sommes pourtant pas fous.

– Il  ne faut regretter que les actes stupides, répondit Antoine avec sévérité. Tous les
explorateurs risquent leur vie. C’est la loi. Combien périrent qui étaient partis sur les
caravelles de Colomb ou de Magellan, sur les bateaux de Cook, qui s’enfoncèrent dans
les  sylves,  dans  les  brousses,  dans  les  déserts  !...  Combien  d’autres  moururent  qui
sillaient vers la Lune ou qui y abordèrent ! Leur œuvre était inférieure à la nôtre... Je
mourrai peut-être ici, mais je ne croirai pas devoir me repentir, ajouta-t-il fièrement.

– Nous eussions dû partir en plus grand nombre !

–  Il  aurait  fallu  construire  plusieurs  Stellariums,  donc  attendre,  attendre  longtemps,
trouver  l’argent  et  les  hommes,  au risque d’être  devancés.  Rien ne prouve d’ailleurs
que, en nombre, nous eussions mieux réussi... Si Mars contient beaucoup de Tripèdes
armés comme ceux qui ont enlevé Jean, il pouvait être plus dangereux d’arriver vingt,
trente,  cinquante,  que  deux,  trois  ou  quatre  !  Soumettons-nous  au  destin  !
N’avions-nous pas fait le sacrifice de nos vies ?

Le jour passa ; la fatalité nous condamnait à passer la nuit au-dessus de la forêt. Nous
vîmes reparaître les Vies Impondérables, mais nos cœurs étaient trop lourds pour que
nous  nous  livrions  à  des  observations  ou  à  des  expériences  minutieuses.  Pourtant,
nous nous rendîmes mieux compte de l’individualité, de la spontanéité et aussi de la «



spécification » des Éthéraux.

Leurs évolutions étaient aussi discontinues que les évolutions d’une foule dans les rues
de nos villes,  plus discontinues même, plus variées et  plus variables,  encore que des
associations de mouvements se formassent pour des fins inconcevables...

Souvent,  des  échanges  de  phosphorescences,  aux  rythmes  changeants,  avec  des
reprises et des arrêts, suggéraient l’idée d’un langage. Il  pouvait y avoir ou ne pas y
avoir d’ordonnance dans les groupes ; le nombre de ceux qui les composaient allait de
deux  à  plusieurs  centaines  ;  une  fois  même,  nous  vîmes  des  milliers  de  filaments
complexes, dont la longueur (la taille ?) atteignait sept ou huit mètres, en route dans
une  colonne  de  réseaux  presque  verticale.  Cette  multitude  montait  à  grande  vitesse
dans la colonne, comme si elle voulait atteindre les étoiles.

Malgré  notre  angoisse,  nous  nous  élevâmes  en  même  temps  que  cette  singulière
multitude...  Elle  monta  à  plusieurs  centaines  de  kilomètres.  Depuis  longtemps,  la
colonne s’était éteinte ; les Éthéraux se créaient une route moins nette, qui s’effaçait
derrière  eux.  À  la  fin,  ils  s’arrêtèrent,  mais  leur  agitation  sur  place  créait  une
palpitation d’ensemble d’où s’échappaient les fluorescences.

Après une demi-heure environ, la foule redescendait vers la planète :

–  Nous  avons  assisté  à  un  grand  événement  éthérosocial,  si  j’ose  dire,  murmura
Antoine, tandis que nous avions repris nos évolutions au-dessus de la forêt...  Je crois
que ces vies sont très supérieures à la nôtre !

– Elles semblent pourtant nous ignorer, tandis que nous les voyons ! N’est-ce pas une
supériorité à notre actif ?

– N’avons-nous pas ignoré, pendant presque toute l’évolution ancestrale, les microbes
qui, pourtant, décimaient l’humanité ? Direz-vous que les microbes tueurs de Nègres,
de  Peaux-Rouges,  d’Égyptiens,  de  Grecs,  étaient  supérieurs  aux  hommes  qu’ils
détruisaient et qui ne connaissaient pas leur existence ?

– Qui sait...

Un silence. Nous dardâmes vers la forêt agamique des faisceaux de lumière, espérant
contre  toute  espérance  voir  notre  pauvre  compagnon.  Nous  envoyâmes  en  vain  des
signaux rayonnants.

Antoine prit la première garde et je dormis quelques heures du sommeil fiévreux des
condamnés, avec ses cauchemars et ses réveils éperdus.

La nuit  durait  encore lorsque vint  mon tour de veille.  Jusqu’à l’aube,  je  ne cessai  de



décrire des cercles au-dessus de la morne sylve. Mon âme fut réellement triste jusqu’à
la mort ; dans ce monde étranger, même si Jean n’eût pas été un ami très cher, j’eusse
ressenti sa perte comme une intolérable diminution de ma personne. La traversée de
l’abîme interstellaire, l’isolement dans un astre perdu au fond de l’étendue faisaient de
nous trois un seul être.

L’aube vint enfin, tout de suite muée en plein jour... J’épiais sans espérance les grands
thalles  et  les  plantes  rampantes...  Soudain,  mon  cœur  se  prit  à  bondir  :  l’émotion
passa comme un cyclone traversé de longs éclairs...

Jean était là !

Il était là, précisément dans la clairière où il avait disparu, auprès des roches bleues...

Je dardai un rai « d’appel », auquel il répondit par des signes rythmiques – des signes
de notre vocabulaire radiosténographique.

Il disait :

– Sain et sauf. Je suis chez des homologues de notre humanité. Nous nous comprenons
déjà, très vaguement. Ils sont doux ; plus doux, je crois bien, que les hommes : c’est en
m’engourdissant  qu’ils  m’ont  capturé  ;  je  n’ai  pas  subi  la  moindre  violence.  Leur
étonnement et  leur curiosité  sont  intenses ;  ils  désirent  ardemment savoir  d’où nous
venons ; j’arriverai à le leur faire comprendre...

– Mais pouvez-vous vous nourrir... et respirer ?

– Pour la respiration, rien à craindre... ils m’ont laissé mes deux respirateurs. Mais j’ai
faim...  surtout  soif.  Leur  eau  n’est  pas  buvable  pour  des  hommes...  je  n’ose  manger
leurs aliments... ils ont deviné cela...

– Pas libre ?

–  Non...  et  je  doute  qu’ils  me  lâchent...  jusqu’à  ce  qu’on  puisse  s’expliquer.
Envoyez-moi de l’eau... de l’eau avant tout.

– Bientôt, cher Jean... je réveille Antoine.

Antoine, qui dormait aussi mal que j’avais dormi, se leva au premier appel, et demeura
stupéfait en voyant notre compagnon seul dans la clairière...

Je lui expliquai rapidement la situation, cependant que Jean sténotélégraphiait :

– J’ai pu m’assurer que leur « bombardement fluidique » ne traverse que des obstacles



peu  épais,  au  plus  cinq  ou  six  centimètres  ;  encore,  en  les  traversant,  devient-il
inoffensif. Il ne menace pas la vie, il engourdit. À cent mètres, son efficacité est déjà
fort réduite. Prenez vos dispositions en conséquence.

– Bon ! fit Antoine, nous allons descendre les provisions.

Nous  fîmes  rapidement  un  colis,  et  à  deux  cents  mètres  du  sol  nous  le  laissâmes
descendre,  sa  chute  étant  ralentie  par  un  petit  champ  gravitif  opposé  au  champ
martien.

Pendant  cette  chute,  nous  vîmes  jaillir  de  terre  une  vingtaine  de  Tripèdes,  qui
observaient l’opération avec une curiosité évidente.

–  Merci,  télégraphia  Jean  quand  il  eut  saisi  les  provisions.  J’espère  vous  donner
prochainement des nouvelles précises.

Nous  le  vîmes  manger  et  boire,  sans  que  personne  intervînt  pour  le  gêner,  mais
lorsqu’il referma le paquet quatre Tripèdes sortirent de terre pour l’emmener.

– Qu’est-ce que cela signifie ? grommela Antoine. L’épargnent-ils définitivement ? ou
n’est-ce qu’un répit ?

–  J’ai  idée  qu’ils  ne  lui  feront  aucun  mal...  tant  qu’ils  ne  se  croiront  pas  eux-mêmes
menacés. Ils veulent savoir ce que nous sommes et d’où nous venons... Songez à notre
état d’esprit dans une circonstance analogue !

– État d’esprit de civilisés – mais s’ils sont, eux, des sauvages ?

–  J’imagine  qu’ils  sont  plutôt  des  «  rétrogradés  »...  L’habitation  sous  terre  implique
l’appauvrissement de la planète.

–  Possible  !  Leurs  armes,  d’ailleurs...  ce  bombardement  fluidique  dont  parle  Jean...
paraissent l’indice d’une civilisation actuelle ou passée...

– Et comme c’est captivant !

–  Anthropocentriste  !  s’écria  Antoine.  Les  Éthéraux,  voire  les  Zoomorphes,  devraient
vous  paraître  bien  plus  passionnants  !  Ceux-ci  ne  sont  qu’une  manière  d’équivalent
des Terriens...

– C’est vrai... mais vous, au fond, qu’est-ce qui vous intéresse le plus ?

– Parbleu ! J’ai la même faiblesse que vous ! Puis, il y a Jean, sain et sauf, mais captif...
Tant  qu’il  ne  sera  pas  délivré,  c’est  là  que  sera  l’épisode  poignant,  la  péripétie



tragique...

– Il faut le délivrer !

Antoine haussa tristement les épaules :

–  Comment  ?  Lors  même que les  Tripèdes  seraient  impuissants  contre  le  Stellarium,
lors même que nos rayons suffiraient à les vaincre, ils tiennent Jean... ils disposent de
sa  vie.  Nous  ne  pouvons  compter  que  sur  le  hasard  ou  sur  la  bonne  volonté  des
ravisseurs.

– Je ne désespère point de cette bonne volonté.

– Ni moi... Mais c’est une impression sans base...

– Si, leur douceur envers Jean...

– Ruse, peut-être ! Je pense au massacre de Cook.

Nous  passâmes  de  longues  heures,  plus  mornes  encore  que  les  heures  de  la  nuit,  à
planer sur la sylve.

Vers  le  milieu  du  jour,  Jean  reparut  dans  la  clairière,  et  tout  de  suite  il
sténotélégraphia :

– Je crois positivement que leurs mœurs sont très douces, plus douces que les nôtres...
et  qu’ils  ne  me  veulent  aucun  mal.  Un  langage  de  signes  s’établit  lentement  entre
nous... J’ai pu leur faire entendre que nous venons d’un autre monde. Aucun doute sur
leur  intelligence,  elle  doit  équivaloir  l’intelligence  humaine  –  avec  des  particularités
qui tiennent à leur structure...  Depuis hier, nous recevons beaucoup de visiteurs, qui
viennent d’autres régions...

– Pensez-vous que ce soit une société croissante ou décroissante ?

–  Oh  !  décroissante,  cela  ne  fait  pas  de  doute  pour  moi  !  Comme  les  hommes,  ils
appartiennent à une animalité dont la vie dépend d’un liquide... Or, leur liquide, leur
eau, est devenu rare... et peut-être n’est-ce plus la même eau que jadis ?

– Pouvons-nous espérer votre libération ?

– J’oserais parier que oui...

Un à un, des Tripèdes jaillissaient du sol.



Ils  observaient  avec  attention  l’échange  des  signaux  entre  leur  prisonnier  et  les
navigateurs du Stellarium.

– Ils sont décidément très beaux ! fit Antoine.

– Combien plus beaux que nous ! soupirai-je.

Nous pûmes à loisir observer leur allure et leurs gestes. Comme je l’ai déjà dit, ils ne
mouvaient  qu’une jambe à  la  fois,  en  sorte  que la  marche se  faisait  en  trois  temps :
leurs  gestes  offraient  tantôt  des  similitudes,  tantôt  de  grandes  différences  avec  les
nôtres ; l’extrémité de chacun de leurs membres supérieurs était « digitée » mais ne
formait  pas  positivement  une  main  ;  les  extrémités  qui  remplaçaient  nos  doigts
sortaient  d’une  sorte  de  conque  ;  il  y  en  avait  neuf  pour  chaque  «  bras  »,  et  nous
remarquâmes  bientôt  qu’ils  pouvaient  se  recourber  en  tous  sens  sans  que  le
mouvement d’aucun d’entre eux commandât le mouvement des autres.

Ils  obtenaient  ainsi,  à  la  volonté,  les  dispositions les  plus variées,  et  pouvaient  saisir
plusieurs objets à la fois dans des directions diverses.

Leurs  vêtements  étaient  formés  d’une  sorte  de  végétation  moussue  qui  s’adaptait
exactement au corps.

L’un d’eux,  qui  se  tenait  près  de Jean,  observait  avec une attention particulièrement
intense les gestes de notre ami et les nôtres.

– C’est un personnage important !...  nous dit Jean. Il a une influence certaine sur les
autres ; c’est d’ailleurs avec lui que j’esquisse un système de signaux... Mais il faudra
quelques jours de plus pour échanger des choses élémentaires.

– Avez-vous encore des vivres et de l’eau ?

– Jusqu’à demain matin !

En ce moment, l’individu influent traça divers signes.

– Je crois comprendre, dit Jean, qu’il cherche à nous rassurer sur l’avenir... Au fond, je
ressens plus de mélancolie que d’inquiétude.

IV

Une  semaine  sombra  dans  l’impondérable.  Nous  communiquions  chaque  jour  avec
Jean ; plus d’une fois, nous pensâmes débarquer dans la clairière, mais le captif nous
demandait d’attendre encore. Parce que notre présence continuelle était inutile, nous
fîmes  de  longues  randonnées.  Elles  nous  montrèrent  trois  zones  habitées  par  les



Tripèdes,  trois  zones  de  lacs  et  de  canaux  qui,  dans  leur  ensemble,  atteignaient  à
peine l’étendue de la Méditerranée.

Les  lacs  ne  s’étendaient  guère  au-delà  des  régions  tropicales  ;  pourtant,  nous  en
trouvâmes  quelques-uns  dans  des  latitudes  qui,  sur  Terre,  eussent  joui  d’un  climat
tempéré.  Ailleurs,  rien  que  des  vapeurs  plus  ou  moins  diluées  qui  ressemblaient
parfois à des brumes légères, ou, surtout dans les cercles polaires, à des couches de
neige.

Il ne devait guère y avoir plus de sept ou huit millions de Tripèdes sur toute la planète.
La plupart avaient des habitations souterraines. Les autres, en bien plus petit nombre,
vivaient  dans  des  demeures  de  pierre  dont  le  style  rappelait  confusément  le  style
romain.

Ces  demeures,  vestiges  évidents  du  passé,  faisaient  toujours  partie  d’une
agglomération importante.  On eût  dit  des  villes  uniquement  composées de petites  et
grandes  églises  romanes,  dont  la  plupart  tombaient  en  ruine,  ce  qui  laissait  peu  de
doute sur la décadence des Tripèdes. Il y a bien des siècles, peut-être des millénaires,
sept ou huit cités devaient être aussi peuplées que Paris et Londres sous Louis XIV et
sous  Cromwell  :  au  total,  elles  contenaient  encore  quelques  centaines  de  mille
habitants.

On  pouvait  pressentir  que  l’industrie  des  Tripèdes  était  en  pleine  décadence.  Ils
construisaient des outils, dont certains rappelaient les outils terrestres, des machines
destinées  à  la  culture  et  au  transport  :  celles-ci,  rares,  ne  circulaient  pas  sur  des
roues,  elles  semblaient  ramper  assez  rapidement  sur  le  sol  ;  jadis,  sans  doute,  les
Tripèdes  avaient  eu  des  appareils  volants  ;  ils  communiquaient  à  distance,  à  l’aide
d’appareils  dont  le  mécanisme  nous  échappait,  mais  qui,  d’évidence,  utilisait  des
ondes...

Notre présence ne tarda pas à être connue ; on nous observait à l’aide d’instruments
assez  semblables  à  nos  lunettes,  et  vraisemblablement  construits  d’après  les  mêmes
principes... À notre passage, des foules se rassemblaient dans les villes ; ailleurs, des
groupes surgissaient de terre ; l’agitation et la curiosité semblaient vives...

En somme, les Tripèdes décelaient les vestiges d’une civilisation jadis comparable à la
civilisation  terrestre  du  XIXe  siècle  ;  nous  conjecturâmes  que,  après  l’abandon
successif de maintes industries, leur science avait décru de cycle en cycle.

Quant à leurs animaux, très peu atteignaient la taille de nos éléphants, de nos girafes,
de nos grands buffles.

Le domaine des Tripèdes et de leur règne ne comportait qu’une partie assez restreinte
de  la  planète,  un  dixième  tout  au  plus  :  il  s’arrêtait  à  mi-route  de  l’équateur  et  des



pôles.  La  surface  occupée  par  les  Zoomorphes  était  plus  étendue  et  remontait  bien
plus loin vers le nord ou vers le sud : l’avenir leur appartenait.

Mais le retrait des Tripèdes était-il dû à une lutte entre les règnes, à l’impossibilité de
vivre dans certaines régions ou à une décadence spontanée ? Nous n’essayâmes guère
de répondre à ces questions ; toutefois, la présence des Zoomorphes excluait celle des
Tripèdes.

Ce  qui  nous  semblait  évident,  c’est  que  le  règne  des  Zoomorphes  était  bien  moins
ancien que l’autre règne.

– À eux l’avenir !... disait Antoine, un jour que nous avions parcouru diverses zones. Ils
posséderont la planète !

– Ils en possèdent les trois quarts !... Et les Éthéraux ?

– Ceux-là, cher ami, nous dépassent tellement que je renonce à me faire une idée de
leur avenir !

–  Nous  dépassent-ils  réellement  ?  Plus  subtils,  sans  doute  !  Moins  exposés  aux
contingences brutales... mais peut-être moins intelligents, après tout...

– Possible. L’essence même de leur organisation ne m’apparaît pas moins d’une nature
plus haute !

–  Croyez-vous  ?...  On  peut  en  douter.  Des  électrons  libres  ont  les  mouvements  plus
amples et plus rapides qu’une cellule vivante... Cependant, je les crois inférieurs à une
cellule !

– Mauvaise comparaison. Il s’agit ici d’une organisation complexe de radiations... des
cellules radiantes, si j’ose dire. En somme, discussion vaine ! Nous ne pouvons nous en
rapporter qu’à nos intuitions – si insuffisantes, hélas !

Le onzième jour, nous vîmes apparaître Jean, tout seul, au centre de la clairière. Aucun
Tripède visible... Notre ami levait vers le Stellarium un visage souriant ; il affirma :

– Je suis libre !

Le cœur me battit furieusement. Jean poursuivait :

– Comme vous le voyez, ils se tiennent à distance... J’ai pu du reste me convaincre que,
décidément,  s’ils  avaient  de  mauvais  desseins,  ils  seraient  impuissants  contre  notre
abri. Leurs armes sont insuffisantes, leurs instruments ne sont pas capables d’entamer
les parois d’argine et ils ne disposent d’aucun explosif puissant. D’ailleurs, ils ne nous



veulent aucun mal ! Ils me l’ont répété avec insistance... je n’ai pu m’y méprendre.

Tandis  qu’il  radiotélégraphiait,  le  Stellarium  descendait  vers  la  clairière.  Nous
abordâmes enfin, et Jean se trouva auprès de nous.

L’immense tristesse cessa de s’appesantir. L’espérance sonna ses fanfares. Pendant de
longues minutes, nous n’échangeâmes que les propos incohérents de la joie.

Puis, Antoine demanda :

– Alors, vous les croyez réellement inoffensifs ?

– Ils sont déjà, par nature, enclins à une douceur plus grande que les humains...  une
douceur où il entre beaucoup de résignation.

– Pourquoi de la résignation ?

–  Ils  savent  qu’eux-mêmes  et  tout  leur  règne  sont  en  décadence  !  Ils  le  savent  en
quelque  sorte  d’une  manière  innée,  en  même  temps  que  par  tradition...  Notre
présence  leur  inspire  naturellement  une  intense  curiosité,  et  leur  donne,  si  j’ai  bien
compris, de confuses espérances.

Le Stellarium demeurait immobile, au ras de la clairière.

Peu  à  peu,  les  Tripèdes  étaient  venus,  qui  se  tenaient  à  distance  ;  l’un  d’eux  se
rapprocha et agita son bras, d’une manière rythmique :

– Il vous souhaite la bienvenue, dit Jean, qui répondit aux gestes du Tripède.

– Qu’allons-nous faire ? demanda Antoine.

–  Me  donner  une  tasse  de  café  !  fit  notre  ami  en  riant.  L’absence  de  café  fut  une
privation poignante.

Je fis rapidement bouillir de l’eau, tandis que Jean reprenait :

– Si vous le voulez bien, je retournerai chaque jour parmi eux, pendant deux ou trois
heures...  afin  de  perfectionner  nos  signaux.  Pendant  ce  temps,  vous  continuerez  vos
explorations... Vous avez dû faire des découvertes passionnantes...

–  Nous  avons  découvert  des  villes  de  Tripèdes.  Mais  pourquoi  les  uns  logent-ils  à  la
surface et les autres sous terre ?

–  Il  y  eut,  je  crois,  deux  évolutions  différentes.  Sans  les  combattre  ni  les  haïr,  les



Souterrains  ne  fréquentent  guère  les  autres.  Ils  ont  du  reste  de  véritables  cités  ou
bourgades... eux aussi.

–  Les  cités  de  la  surface  sont  surtout  composées  de  ruines.  Dans  les  villes  qui
pourraient loger trois ou quatre cent mille Tripèdes, il y en a tout au plus dix mille –
parfois moins.

– Alors, les cités souterraines, intégralement habitées, sont plus récentes. Celle de mes
amis ne doit pas contenir deux mille habitants. J’ai pu la parcourir en tous sens... Ah !
le café !

Jean humait avidement l’âme odorante.

– Nous avons dépassé bien des choses ancestrales... nous n’avons rien ajouté à ceci !
s’exclama-t-il  en  achevant  son  café.  De  tout  ce  que  nous  avons  emporté,  rien  ne  me
rappelle aussi tendrement la Terre.

– Croyez-vous que nous puissions, à la rigueur, prolonger notre séjour ? demandai-je.

–  Au  point  de  vue  énergétique,  nous  trouverons  tout  ce  qu’il  nous  faut...  de  même,
vous le savez, il sera facile de nous réapprovisionner en oxygène... Reste la nourriture.
Celle des Tripèdes ne nous convient pas...

– Que nous ayons seulement des aliments azotés... Car pour les hydrocarbures...

– Nous nous en chargerons...

–  Il  y  a  des  aliments  azotés,  reprit  Jean,  mais  ils  contiennent  des  substances  dont
l’élimination nous donnerait peut-être un succédané acceptable. Tels quels, ce ne sont
pas des poisons... mais ils ne nourrissent pas !

– Une adaptation qui demanderait peut-être des années !

Le  retour  de  Jean  apportait  la  joie  des  reverdis.  Les  rêves  d’antan  remontaient  de
l’abîme, du fond des espaces incommensurables où flottait la planète natale.

– Tout de même, grommela Jean, je serai heureux de la revoir !

Chaque  soir,  nous  nous  tournions  vers  Elle  ;  bientôt,  elle  deviendrait  une
resplendissante  étoile.  La  reverrions-nous,  pauvres  atomes  vainqueurs  de  l’éther,
humbles navigateurs de l’océan impondérable...

N’importe,  nous  ne  regrettions  rien  ;  la  nostalgie  n’éteignait  pas  la  passion  de
connaître.



– Un temps viendra où des escadres de Stellariums iront de planète en planète !... Les
hommes ne sont que des bestioles... mais quelles bestioles !

V

Chaque jour, Jean se rendait pendant trois ou quatre heures parmi les Tripèdes, puis il
participait avec nous aux explorations. Nous étions, Antoine et moi, impatients de faire
comme  lui,  mais  il  convenait  d’attendre  que  le  code  des  signes  fût  moins
embryonnaire.

Nous nous exercions avec Jean, qui chaque jour rapportait quelque « mot » nouveau.
Dans  ce  travail  d’ajustement  cérébral,  les  Tripèdes  se  montraient  supérieurs  aux
hommes,  doués  d’une plus  grande agilité  abstraite  ;  est-ce  que,  chez  nous,  les  vieux
peuples  sur  le  retour  ne  furent  pas  toujours  plus  abstraits  que  les  peuples  jeunes
encore ?

Au retour d’une de ses absences, Jean remarqua :

– Nous possédons déjà deux cents termes d’échange... Avec six ou sept cents termes,
on  peut  exprimer  bien  des  choses...  Car,  enfin,  tels  auteurs  classiques  et  subtils
n’utilisaient pas plus de douze à quinze cents mots !

À  mesure  que Jean et  ses  amis  Tripèdes  perfectionnaient  leur  «  dictionnaire  »,  nous
recevions  des  enseignements  plus  précis  sur  le  présent  et  le  passé  de  Mars.  Ils
confirmaient nos conclusions.

Le souvenir d’une puissance et d’un savoir supérieurs persistait dans les Souterrains ;
jadis, les Tripèdes avaient pratiqué une industrie ingénieuse et diverse, qui comportait
des usines puissantes, d’innombrables appareils de transport terrestres et aériens : ils
savaient  utiliser  des  énergies  subtiles,  puisque,  même  actuellement,  ils
communiquaient à distance et se servaient d’armes radiantes pour l’attaque et pour la
défense.

Nous apprîmes aussi  que,  depuis  des millénaires,  aucune guerre n’avait  éclaté  entre
Tripèdes. L’incompatibilité des races ne se traduisait par aucun acte brutal, et moins
encore par des rencontres homicides.

–  Cependant,  fit  Jean,  ils  détruisent  certains  animaux...  J’ai  cru  comprendre  qu’ils
étaient souvent en guerre avec d’autre règne... Jusqu’à présent, l’explication reste un
peu confuse.

– Je ne pense pas qu’il s’agisse des Éthéraux



–  Sûrement  non  !  Il  ne  peut  être  question  que  des  Zoomorphes,  lesquels,  si  j’ai
compris, ne cessent de gagner du terrain.

– Les deux règnes ne peuvent donc pas coexister ?

– Je le suppose...

Cette question nous passionnait. Jean promit de tout faire pour obtenir des détails.

Il en apporta trois jours plus tard.

–  J’ai  compris,  cette  fois.  Les  règnes  ne  peuvent  pas  vivre  sur  le  même  terroir,  du
moins  après  quelque  temps.  Outre  des  conflits  avec  les  Zoomorphes  supérieurs,
conflits  meurtriers  pour  les  deux  règnes,  peu  à  peu  le  sol  devient  incapable  de
produire  des  végétaux...  il  est  intoxiqué.  Les  animaux  périssent  ;  la  vie  devient
intenable  pour  les  Tripèdes...  Il  est,  par  suite,  essentiel  de  repousser  les  moindres
incursions... Réfugiés dans leurs galeries souterraines, nos amis sont à l’abri de leurs
adversaires.  Même  s’il  y  a  des  fissures,  les  émanations  des  Zoomorphes  sont
neutralisées,  absorbées.  Les  Tripèdes  peuvent  combiner  des  attaques,  mais  qui  ne
tuent pas, qui rendent seulement les séjours des Zoomorphes difficiles. Par malheur, la
faiblesse  numérique  des  Tripèdes,  qui  s’accroît  de  période  en  période,  restreint  leur
champ d’action : il y a fatalement des territoires abandonnés ou mal défendus.

» En ce moment, la lutte est vive dans une région méridionale, à je ne sais exactement
quelle distance d’ici. Les Zoomorphes, très nombreux, gagnent peu à peu du terrain...
Je sens que les Tripèdes espèrent notre intervention...

– Nous ne pouvons presque rien ! fit Antoine.

–  Mais  si  Mars  nous  fournit  l’énergie  brute  nécessaire...  et  je  crois  qu’il  nous  la
fournirait sans grande peine ?

– On peut voir, et en tout cas étudier les moyens.

VI

La première entrevue fut saisissante.

C’était à quelques toises du Stellarium, sous le parasol d’un énorme végétal... Il y avait
cinq Tripèdes dont les yeux multiples nous observaient étrangement, Antoine et moi...

Tout  en  eux  était  inouï,  aucune  image  de  la  Terre  ne  s’adaptait  exactement  à  leur
structure,  et  pourtant  mille  analogies  subtiles  s’élevaient  à  leur  vue,  et  dès  l’abord
naquit  une  indescriptible  sympathie.  Les  regards  dominaient  de  loin  toute  autre



expression des visages rythmiques.

Aucun  des  six  yeux  n’avait  la  même  nuance,  et  chaque  nuance  variait
indéfinissablement.  Cette  diversité  et  ces  variations  suggéraient  une  vie  agile  qui
dépassait en charme tous les charmes humain : ah ! combien ternes eussent paru les
plus beaux yeux de femme ou d’enfant terrestres !

L’impression, si vive d’abord, grandit de seconde en seconde ; bientôt même, le regard
vif de Jean me parut d’une insignifiance navrante.

Dans notre indicible solitude, les signes que Jean nous avait enseignés s’étaient gravés
avec  force  dans  notre  mémoire  cérébrale,  nerveuse  et  musculaire.  Nous  nous  en
servions  presque  familièrement...  D’ailleurs,  la  compréhension  de  nos  interlocuteurs
était rapide et précise ; leur intuition comblait facilement les lacunes.

–  Je  sais  déjà,  dit  celui  qui  paraissait  et  qui  était  le  personnage  dominant,  que  vous
venez de l’astre voisin... Vous nous êtes supérieurs... et supérieurs à nos ancêtres.

Je crus discerner une mélancolie dans les lueurs versicolores des prunelles.

– Pourquoi supérieurs ? fit Antoine. Nous ne sommes que différents !

– Non... non... supérieurs. Notre monde est plus petit... nous n’avons pas assez duré : il
y  a  si  longtemps  maintenant  que  notre  force  est  partie  !  Et  nous  sommes  aussi  des
vaincus... Nous savons déjà que vous êtes, vous, des vainqueurs... vous devez être les
maîtres de votre astre.

– Oui, nous dominons les autres vivants...

–  Nous reculons toujours !  Nous n’occupons plus le dixième de la planète !  Ceux qui
nous chassent ne nous valent pas... mais ils peuvent vivre sans liquides...

J’hésitai avant de dire :

– Aimez-vous la vie ?

Il me fallut répéter la question sous trois formes.

– Nous l’aimons beaucoup... Nous ne serions pas malheureux, sans les autres... Depuis
longtemps nos  pères  savaient  que notre  race doit  disparaître...  Cela  ne nous attriste
plus ; nous voudrions seulement disparaître sans violence.

Il réussit à se faire comprendre après plusieurs tentatives.



– Tous les vivants ont leur fin du monde !... Elle ne vient pas plus vite pour chacun de
nous  que  pour  ceux  qui  nous  précédèrent  :  nous  vivons  même  plus  longtemps...  Et,
puisque notre nombre diminue de siècle  en siècle,  tout  ce que nous souhaitons c’est
que les autres nous laissent le temps. Peut-être nous aiderez-vous ?

Bizarrerie  de  l’adaptation  !  Je  m’habituais  à  ces  visages  plans  où  manquait  ce
fragment de chair, au fond si laid, par quoi nous respirons et flairons ; je m’habituais à
cette peau si peu comparable à la nôtre, à ces étranges rameaux qui remplaçaient nos
mains. Déjà je sentais que, par degrés, tout paraîtrait normal.

Plus que de leur structure, j’étais impressionné par l’idée de leur éternel silence. Non
seulement leur langage était visuel, mais ils se révélaient incapables d’émettre aucun
son  comparable  aux  sons  articulés  ou  même  au  cri  de  la  plus  obscure  des  bêtes
terrestres.

– Est-ce qu’ils n’entendent rien ? demanda Antoine.

– J’ai posé la question sans résultat, répondit Jean.

Antoine  essaya  de  la  leur  poser  à  son  tour  ;  il  ne  sut  pas  se  faire  comprendre.  La
notion  de  la  parole  articulée  et  sans  doute  toute  notion  auditive  leur  étaient
absolument étrangères.

–  En  revanche,  fit  Jean,  ils  perçoivent  par  le  tact  des  vibrations  du  sol  que  nous  ne
percevons  point...  De  sorte  que  l’approche  d’un  être  leur  est  signalée  dans  les
ténèbres avec une précision que l’homme n’atteint point.

– Le tact pourrait-il, jusqu’à un certain point, leur signaler les ondes aériennes ?

– Oui et non... Si ces ondes sont très fortes, ils les perçoivent par l’ébranlement du sol
ou des objets.

Tandis que nous échangions ces propos, de nouveaux Tripèdes étaient survenus.

–  Il  y  a  cette  fois  deux  «  femmes  »...  remarqua  Jean,  je  ne  puis  me  résoudre  à  les
appeler des femelles !....

Il n’eut pas besoin de les désigner : de nature un peu plus haute que les mâles, elles
en étaient plus différentes que nos compagnes ne le sont de nous. Il ne faut pas tenter
de dépeindre leur grâce et  leur séduction ;  quand j’épuiserais  toutes les métaphores
des poètes, quand je ferais appel aux fleurs, aux étoiles, aux forêts, aux soirs d’été, aux
matins de printemps, aux métamorphoses de l’eau, je n’aurais rien dit !

Aucun rappel de la beauté humaine ni de la beauté animale. En vain mon imagination



cherchait les repères de l’évocation et les prestiges du souvenir.  Pourtant,  comme le
charme était  sûr !  Chaque minute le confirmait.  Faut-il  donc admettre que la beauté
n’est pas une simple adaptation d’un fragment de la réalité universelle à notre réalité
humaine ?

J’avais toujours imaginé que le visage humain, avec la bosse molle du nez, producteur
de mucus,  avec  les  appendices  ridicules  des  oreilles,  avec  cette  bouche en forme de
four, en somme répugnante par sa fonction brutale, n’était pas en soi préférable à la
hure  du  sanglier,  à  la  tête  du  boa  ou  à  la  gueule  du  brochet,  qu’elle  tirait  toute  sa
séduction d’un instinct semblable à celui qui guide les hippopotames, les vautours ou
les  crapauds...  La  part  de  réalité  esthétique  me  semblait  ainsi  subordonnée  à  nos
structures ; elle serait tout autre si nous étions autrement conformés.

Les  jeunes  Martiennes  démentaient  cette  théorie  :  la  plus  gracieuse  surtout  me
montrait,  avec  une  évidence  énergique,  la  possibilité  de  beautés  perceptibles  pour
nous et pourtant complètement étrangères à nos milieux et à notre évolution.

La conversation continuait et prenait une tournure positive. Les Tripèdes demandaient
si nous ne pouvions pas les aider à combattre l’invasion d’une partie de leur territoire ;
ils ne luttaient facilement que contre les Zoomorphes de petite et de moyenne taille ;
pour les colosses, il  leur fallait  converger les ondes d’un grand nombre de radiants ;
encore devaient-ils se tenir à distance, à moins de sacrifier un nombre considérable de
combattants. Au total, les Tripèdes disposaient de trop faibles énergies.

– Vos ancêtres étaient mieux armés ? demandai-je.

– Nos lointains ancêtres, oui. Mais en ce temps les ennemis de notre règne étaient de
petite taille et n’occupaient que des recoins stériles. Personne ne devina le rôle futur
de ces êtres... Quand le péril devint évident, il était trop tard. Nous ne possédions plus
des  moyens  assez  puissants  pour  détruire  les  grands  ennemis...  Tout  notre  effort  se
borne à contrarier leur avance.

Je  résume  la  réponse  des  Tripèdes,  qui  ne  fut  obtenue  qu’après  des  questions
nombreuses, et péniblement élucidées.

– Vos ennemis sont-ils organisés ? fit Antoine.

– Pas exactement. Il n’y a aucune entente directe, rien qui ressemble à un langage, et
nous  ne  savons  pas  s’il  convient  de  parler  d’intelligence.  Ils  agissent  par  un  instinct
incompréhensible  pour  nous.  Quand  l’invasion  d’un  territoire  a  commencé,  les
ennemis s’accumulent, puis les organismes inférieurs se mettent à croître... et quand
ils ont séjourné un peu partout, le sol est empoisonné, nos plantes ne peuvent plus y
vivre.



– Les invasions sont-elles rapides ?

Assez  rapides  dès  qu’elles  ont  commencé...  plus  fréquentes  de  période  en  période.
Jadis, il y a des centaines de siècles, l’envahissement était si lent qu’il en était presque
imperceptible  ;  il  se  limitait  à  des  régions  désertées  :  déjà  notre  décroissance
commençait  !  Maintenant  nous  perdons  souvent  des  terres  fertiles,  et  l’invasion  qui
commence au sud est très menaçante et nous coûtera cher, si elle réussit.

– Nous allons nous consulter !

Nous demeurâmes un bon moment, mes amis et moi, à nous regarder.

–  Nous  savons  déjà  que  nous  pourrions  intervenir,  fit  Antoine,  mais  au  prix  d’une
dépense considérable d’énergie... Nos moyens tels quels ne nous le permettent pas. Il
faut  savoir  si  Mars  est  en  état  de  nous  fournir  des  ressources  nouvelles...  Le
rayonnement  solaire  est  trop  faible  ici  pour  que  nos  transformateurs  puissent
directement  amorcer  un  déferlement  radio-actif.  Un  supplément  d’amorçage  devra
être demandé à la matière martienne.

– Je crois que la planète pourra y pourvoir, affirma Jean. Travaillons !

Les Tripèdes épiaient avidement notre mystérieuse conversation. Ils savaient déjà que
des  signaux  émanaient  de  notre  bouche  ;  ils  essayaient  de  se  rendre  compte  du
mouvement des lèvres...

Jean se tourna vers eux et « signala » :

– Nous attaquerons vos ennemis si nous trouvons les énergies nécessaires...

Il  réussit,  après  quelques  répétitions,  à  se  faire  comprendre.  Parce  que  les  Tripèdes
employaient  au  chargement  de  leurs  armes  une  forme  d’énergie  (encore  inconnue
pour nous), ils finirent par concevoir ce que Jean voulait dire.

–  Nous  vous  aiderons  !  fit  le  Tripède  influent.  Mais  comment  savez-vous  que  votre
intervention sera utile ?

– Parce que nous avons déjà rencontré vos ennemis et que nous avons su les mettre en
fuite.

À  ces  mots,  il  y  eut  une  agitation  vive  parmi  les  Tripèdes  ;  leurs  yeux  multiples
illuminaient littéralement leurs visages.

Plus impatiente que les mâles, une des « femmes », la plus gracieuse, demanda :



– Avez-vous vu les plus grands d’entre eux ?

– Oui, plusieurs, longs comme la distance qui me sépare de ce roc.

Comment  nous  pûmes  démêler  la  joie  des  Tripèdes,  si  différente,  en  ses
manifestations, de nos joies humaines, c’est ce qui reste inexplicable. Les yeux surtout
nous  la  révélèrent  avec  leurs  variations  continues,  et  l’émotion  de  la  jeune  curieuse
était singulièrement séduisante.

VII

L’habitude,  forme  préliminaire  de  l’adaptation  chez  les  hommes  et  les  animaux,
resserra nos relations avec les Tripèdes. Nous nous familiarisions tellement avec leur
présence, leurs formes, leurs allures et leurs coutumes que bientôt il sembla que nous
fussions parmi eux depuis très longtemps.

Comme je l’ai dit, leurs habitations étaient souterraines, encore qu’ils passassent une
grande  partie  du  jour  en  plein  air.  J’en  connaissais  maintenant  la  raison,  qui  n’était
autre  que  le  besoin  de  fuir  l’excessif  refroidissement  nocturne.  Raison  d’autant  plus
péremptoire  qu’à  une  certaine  profondeur  régnait  une  température  douce,
accompagnée d’une lumière émanée du sous-sol planétaire.

Il  n’avait  pas  été  nécessaire  de  creuser  les  refuges  ;  la  planète  comportait  un grand
nombre de cavernes,  reliées par des couloirs  :  on y  accédait  le  plus souvent  par des
pentes plus ou moins raides, jusqu’à deux ou trois mille mètres sous terre. De-ci, de-là,
l’industrie tripède avait amélioré ces habitats naturels.

Parfois, une suite de cavernes s’étendait à des distances considérables, et comportait
des  nappes  d’eau,  voire  de  petits  lacs.  L’éclairage  était  d’autant  plus  vif  qu’on
descendait  plus  bas.  Nous  nous  convainquîmes  qu’il  était  dû  à  des  phénomènes
radio-actifs,  encore  que  nous  ne  trouvions  aucun  corps  pareil  à  notre  violium,  à
l’antique radium ni même au planium.

–  Sans  doute,  remarquait  un  matin  Antoine,  le  déchaînement  radioactif  est-il  épuisé
dans  les  couches  superficielles,  tandis  qu’il  était  vraisemblablement  fort  actif  plus
bas...

– Si c’est une action radio-active ! ripostait Jean.

– Dommage, en tout cas, fis-je, que nous ne disposions pas de ces énergies pour refaire
les nôtres !...

À  défaut  d’éléments  radio-actifs,  nous  avions  découvert  des  éléments  dont  la
combinaison  développait  des  températures  extrêmement  élevées  et  produisait  des



radiations  de  haute  fréquence  :  il  n’en  fallait  pas  plus  pour  amorcer  les  dislocations
atomiques  nécessaires  à  nos  travaux...  Nous  réussîmes  à  nous  approvisionner
d’énergies considérables et faciles à renouveler...

En  outre,  des  expériences  heureuses  nous  permirent,  après  des  éliminations
successives, de transformer l’eau martienne en eau terrestre et de rendre digestibles
trois  des  aliments  consommés  par  les  Tripèdes  :  nous  pouvions  donc  indéfiniment
prolonger notre séjour.

Par  ailleurs,  nous  resserrions  notre  intimité  avec  quelques-uns  de  nos  hôtes.  Les
conversations  devenaient  de  plus  en  plus  faciles,  voire  automatiques,  lorsqu’il
s’agissait de choses familières.

L’industrie  des  Tripèdes  garde  des  vestiges  d’une  industrie  analogue  à  l’industrie
humaine du XIXe siècle. Ils utilisent ingénieusement les radiations solaires et leur font
produire des températures élevées ;  ils  pratiquent  une métallurgie un peu différente
de la nôtre, mais ils ne tissent aucune étoffe :  leurs vêtements, leurs couvertures, se
font à l’aide d’une manière de mousse minérale obtenue par sublimation, et à laquelle
ils savent donner une résistance et une souplesse surprenantes. Leurs lits sont faits de
larges lames élastiques qu’ils suspendent à des panneaux ou à des poutres par quatre,
six ou huit crochets ; leur mobilier comporte trop de variations pour que je m’arrête à
le  décrire  ;  il  offre  du  reste  des  analogies  avec  des  mobiliers  humains  de  diverses
époques et de diverses races.

Pour leur agriculture, elle est « rayonnante », en quelque sorte : ils remuent peu le sol
; ils le soumettent à l’influence d’ondes et de courants avant les semailles : les racines
des  plantes  dissolvent  facilement  l’humus  ainsi  préparé.  Depuis  les  temps  les  plus
lointains,  les  repas  des  Tripèdes  ne  se  composent  que  d’aliments  liquéfiés  qu’ils
absorbent à l’aide de tuyaux comparables à des roseaux.

Leur vie personnelle et sociale est très libre. On peut dire que l’ère du crime est close
pour eux ; l’ère de la vertu aussi. Comme ils n’ont besoin d’aucun effort pour respecter
la liberté d’autrui, ils ne connaissent pas la pauvreté ni la richesse ; chacun fait sa part
de travail avec autant de naturel qu’une fourmi, mais en gardant son individualité.

Les  Tripèdes  capables  de  violence  sont  devenus  extraordinairement  rares  ;  on  les
considère comme des déments.

Est-ce à dire qu’ils n’ont pas de passions ? Oui, et fort vives, qui toutefois ne gênent
pas le prochain. La pire aurait pu être l’amour. Ils le subissent aussi impérieusement
que nous, mais, à travers les temps, la jalousie a disparu.

Le  mâle  ou  la  femme  qui  ne  plaisent  point  ou  ne  plaisent  plus  peuvent  souffrir
violemment : il  ou elle ne conçoivent même plus qu’on veuille empiéter sur la liberté



des choix.

L’amour multiple est fréquent et ne cause pas plus de drames que l’amour d’une mère
ou d’un père pour plusieurs enfants. Cette tolérance s’explique peut-être par l’inutilité
sentie  et  reconnue  pour  la  sélection.  Les  Tripèdes,  depuis  de  longues  suites  de
millénaires,  n’ont aucune illusion sur leur décadence ;  ils  l’acceptent sans amertume
et goûtent tout aussi pleinement que nous la joie de vivre.

Un jour que je m’entretenais avec celui de nos amis qui nous comprend le mieux, il me
dit :

– Pourquoi la mort de l’espèce attristerait-elle l’individu ? Tout ne s’est-il pas toujours
passé, pour chaque vivant, comme si le monde entier disparaissait avec lui ?

Évidemment ! Mais il aurait pu se faire que le déclin jetât une ombre mélancolique sur
les âmes. Au rebours, son attente paraît dispenser aux Tripèdes une sorte de sérénité
collective...

Comment  aiment-ils  ?  Il  me  fallut  de  longs  mois  pour  en  avoir  une  notion,  certes
imparfaite, mais aussi étendue que le comporte l’organisation humaine. Telles nuances
sans  doute  me  sont  restées  étrangères,  comme l’est  la  perception  des  sons  pour  les
Tripèdes.

Leur  amour  physique  demeure  une  énigme plus  mystérieuse  que  l’amour  des  fleurs.
Leur étreinte, car leur acte nuptial est une étreinte, semble extraordinairement pure.
C’est  tout  le  corps  qui  aime,  en  quelque  sorte  immatériellement.  Du  moins,  si  la
matière  intervient,  ce  doit  être  sous  la  forme  d’atomes  dispersés,  de  fluides
impondérables.

La naissance de l’enfant  est  un poème.  La mère est  d’abord enveloppée tout  entière
d’un  halo,  qui  en  se  condensant  sur  sa  poitrine  devient  une  vapeur  lumineuse.  Elle
suspend alors à ses épaules une conque ravissante, une sorte de grande fleur pâle où
l’enfant  se  condense,  prend  la  forme  de  son  espèce,  puis  se  met  à  grandir.  Sa
nourriture est d’abord invisible, émanée de la mère.

Pour  mon  imagination,  la  naissance  et  la  croissance  primitives  de  ces  êtres  ont
quelque  chose  de  divin  ;  toute  l’infirmité,  toute  la  laideur  terrestre  en  sont  bannies,
comme elles sont bannies de la caresse nuptiale.

Pendant que nous faisions nos préparatifs – ce qui demanda plus de trois mois – nous
pûmes étudier de près la structure de nos amis.

Leur  vision  est  bien  plus  complexe  que  la  nôtre  ;  elle  s’étend  dans  l’infrarouge  et
l’ultraviolet  :  leurs  trois  paires  d’yeux  comportent  des  registres  différents.  L’une,



située le plus haut, ne perçoit distinctement que la partie du spectre qui va de l’orangé
à l’indigo extrême. Les yeux de la région moyenne discernent le rouge et l’infrarouge ;
enfin,  la  troisième  paire  explore  particulièrement  les  rayons  violets  et  ultraviolets
jusqu’aux plus grandes fréquences...

Leur  tact  est  extrêmement  varié  :  ils  perçoivent  de  faibles  vibrations  du  sol  ;
l’approche d’un autre Tripède ou d’un Pentapode leur est signalée par une induction
magnétique,  de  même  que  les  variations  des  météores  :  ainsi  l’absence  d’ouïe  est
largement compensée...

Tous  leurs  arts  sont  visuels,  mais  ces  arts  ne  sont  point  statiques,  comme  notre
peinture,  notre  dessin,  notre  sculpture ;  ce  sont  des  arts  dynamiques,  où la  lumière,
leur  lumière,  beaucoup  plus  étendue  et  variée  que  la  nôtre,  remplace  le  son.  J’ai  eu
parfois le pressentiment de ce que de tels arts avaient d’exquis et d’infiniment nuancé,
mais hélas ! le pressentiment seulement. Mes efforts pour comprendre – je ne dis pas
une symphonie, mais une simple mélodie lumineuse – demeurèrent infructueux.

J’eus  une  aventure,  la  plus  étrange  et  la  plus  captivante  de  ma  vie.  Le  hasard,  qui
mène les destins dans Mars comme sur la Terre, me remit plusieurs fois en présence
de cette créature pleine de grâce dont j’ai parlé plus haut. Parce qu’elle était avide de
connaître  le  mystère  de  notre  monde,  parce  que  sans  doute  une  sympathie  confuse
nous attirait l’un vers l’autre, nous aidâmes le hasard, nous nous revîmes.

Elle avait rapidement appris à se servir de notre alphabet optique, elle manifestait une
curiosité ardente pour l’astre d’où nous avions surgi  et  faisait  des efforts passionnés
pour en concevoir le mystère.

Je  m’efforçais  de  lui  dépeindre  notre  humanité,  qu’elle  jugeait  très  supérieure  aux
Tripèdes, puisque nous avions pu franchir l’effroyable abîme interstellaire. Elle ne se
lassait  jamais  d’interroger  ni  d’apprendre ;  un perpétuel  enchantement  éclatait  dans
ses yeux, les plus merveilleux parmi les yeux merveilleux de ses semblables.

Les  sentiments  qui  m’attiraient  auprès  d’elle  sont  décidément  indéfinissables.  Ils
comportaient  une  admiration  plénière,  le  plaisir  de  découvrir  chaque  jour  quelque
beauté  plus  subtile,  un  ravissement  qui  tenait  de  la  magie  et  qui  m’exaltait  comme
jadis  les  déesses  purent  exalter  un  Hellène  mystique,  une  tendresse  sans  analogie
avec aucune tendresse connue ; ni l’amour, qui semblait impossible par destination, ni
l’amitié,  qui  comporte une plus grande familiarité d’âme, ni  la  douceur,  qui  naît  à  la
vue d’un enfant. Non, c’était en vérité un sentiment incomparable, et que d’ailleurs je
ne comparais à aucun autre.

Je me souviens de promenades dans la sylve, au bord du lac ou sur les plaines rousses
: je vivais dans le domaine des fées, soulevé par une ferveur qui abolissait la durée et
dispensait la « brillante » imprévoyance des enfants et des jeunes animaux.



Un jour,  nous  nous  attardâmes  près  du  lac.  Le  soir  tomba,  le  soir  pur  de  Mars,  aux
astres plus étincelants que même sur nos hautes montagnes.

«  Grâce  »  manifestait  pour  les  prodiges  terrestres  une  admiration  qui  devenait  un
culte... Mais dans l’air indiciblement pur apparut la splendeur suprême des Éthéraux.

Saisi,  je  contemplai  quelque  temps  ce  divin  spectacle,  puis  je  «  signalai  »  (car  nous
demeurions visibles l’un à l’autre) :

– Par eux, Grâce, Mars est supérieur à la Terre !

Elle répondit, et sa réponse me surprit profondément :

– Je ne le crois pas !

– Et pourquoi ne le croyez-vous pas ?

– Je ne suis pas sûre que ces vies brillantes soient supérieures à votre vie, ni même à
la mienne. Rien ne le prouve... rien ! Et je pense aussi qu’il doit exister quelque chose
de  semblable  sur  la  Terre...  que  vous  n’avez  pas  aperçu  encore...  comme  nos  très
lointains ancêtres n’apercevaient pas encore ceux-ci...

– Ou bien ils n’existaient pas !

–  Alors  leur  évolution  aurait  été  très  rapide...  trop  rapide  pour  qu’ils  soient
supérieurs...

Nous nous regardions dans la nuit ; les yeux de Grâce luisaient comme la constellation
d’Orion ; sa vie semblait se répandre subtilement sur mon visage.

–  Si  même  la  Terre  ne  les  produit  pas  encore,  elle  les  produira  –  en  plus  grande
abondance et avec plus d’éclat que Mars. En toute chose votre planète doit dominer la
nôtre !

Nous retournâmes, pensifs, à travers la forêt, et de ce soir je l’aimai mieux encore...

Je  l’aimais  mieux,  avec  des  nuances  nouvelles.  Une  intimité  inouïe  se  mit  à  croître,
exaltation  de  l’âme,  volupté  du  cœur  étrangère  aux  brutales  voluptés  de  la  bête
terrestre.

Elle-même semblait toujours plus avide de ma présence. Je lui dis un jour :

– N’est-ce pas, Grâce, les hommes vous paraissent bien laids ?



–  Je  le  croyais,  d’abord,  répondit-elle,  quoique  cette  laideur  ne  m’ait  jamais  semblé
désagréable.  Je  conçois  maintenant  que  vos  corps  et  vos  visages  peuvent  avoir  leur
beauté... Vous, je ne sais plus. J’attends votre arrivée avec impatience... je trouve à nos
rencontres un charme inconnu et dont je m’étonne.

– C’est très doux, ce que vous dites là, chère Grâce, j’ai tout de suite été ébloui !

Dans les limbes de l’inconscient, il semblait qu’un monde fût en train de se construire,
des êtres surnaturels montaient des profondeurs, une lumière mystérieuse éclairait les
légendes,  les  possibles  jaillissaient  de  l’éternité  créatrice,  et  je  sentais  le  monde  de
Grâce rejoindre le monde obscur de mes ancêtres...

Comment dépeindre cette émotion qui mêlait les astres aux battements d’une chétive
poitrine  humaine,  qui  m’envahissait  comme  les  vagues  de  l’équinoxe  envahissent
l’estuaire.

VIII

Nos  préparatifs  durèrent  plus  longtemps  que  nous  ne  l’avions  prévu,  mais  enfin,  ils
arrivaient à leur terme. Assurés de notre approvisionnement d’énergie et  d’aliments,
nous nous déclarâmes prêts à combattre les Zoomorphes.

Vers  les  deux  tiers  de  l’été,  le  Stellarium  atterrit  à  trois  kilomètres  de  la  région
envahie.  Elle  comportait  une  plaine  suivie  de  collines  médiocres  ;  deux  lacs  et
quelques canaux en rendaient la possession particulièrement précieuse aux Tripèdes.

Nous avions construit à l’usage de nos amis une douzaine de radiateurs puissants. Le
Stellarium en emportait cinq autres... Plus d’une fois nous avions survolé le territoire,
qui n’était pas encore régulièrement occupé ; mais plusieurs centaines de Zoomorphes
géants avaient tué ou fait fuir les animaux.

L’invasion  s’arrêtait  net  devant  une  large  coupure  du  sol  qui,  jadis,  avait  été  le  lit
d’une  rivière  :  le  territoire  envahi  comptait  environ  trois  cent  mille  hectares.  Les
Zoomorphes de toutes tailles n’y séjournaient jamais plus de quelques jours. Ceux qui
repartaient étaient approximativement remplacés par de nouveaux arrivants.

Aucun ordre ne présidait aux arrivées ni aux exodes, pas plus qu’aux mouvements sur
place  des  Zoomorphes.  En  vain  cherchâmes-nous  des  traces  d’organisation,  nous  ne
discernions que des évolutions chaotiques.

–  J’espérais  découvrir  une  manière  d’entente,  dit  Antoine,  sinon  comme  dans  une
ruche  ou  une  fourmilière,  du  moins  comme  dans  les  migrations  d’oiseaux...  Je  ne
distingue  rien  de  semblable.  Toutefois,  l’instinct  d’invasion  semblait  très  net,  même



défini, et borné par le lit desséché de la rivière... Ce lit n’est aucunement un obstacle...
nous leur avons vu franchir des passages plus difficiles.

Nous savions du reste par les Tripèdes qu’il  en était toujours ainsi. Chaque irruption
des  Zoomorphes  comportait  des  limites,  et  jamais  une  nouvelle  poussée  ne  se
produisait  tant  que  le  terrain  envahi  n’était  pas  entièrement  adapté  à  la  vie  de  ses
conquérants.  Il  y  avait  là  un  mystère  «  d’unanimité  incohérente  »  comme il  s’en  est
produit  parfois  dans  le  développement  des  espèces,  des  familles  et  des  genres  de  la
faune terrestre...

– Renonçons à comprendre, fit Jean.

– Et préparons-nous à agir !  Ça ne va pas être commode. Quand nous aurons chassé
une  centaine  de  colosses,  nous  aurons  à  peine  commencé  !  Ils  seront
vraisemblablement remplacés...

–  Qui  sait  ?  L’instinct  qui  les  guide  pour  l’invasion  peut  aussi  leur  signaler  un  péril
inévitable...  Agissons  avec  méthode...  Balayons  d’abord,  le  plus  économiquement
possible, une première zone...

Nous avertîmes nos alliés, et nous disposâmes des appareils dont ils avaient appris le
maniement, puis Jean dit à celui qui, du consentement tacite des Tripèdes, devenait le
chef de l’expédition et que nous nommions le Chef implicite :

– Ne faites rien jusqu’à ce que nous vous ayons donné le signal... Nous allons nettoyer
la boucle de la « rivière ».

Le Stellarium s’éleva à une faible hauteur. Nous vîmes les colosses parcourir en tous
sens le territoire envahi, au sein d’une légion de petits et moyens Zoomorphes qui, à
distance, évoquaient un grouillement de formidables punaises.

La boucle, située au nord-est, s’étendait sur une longueur d’un mille et une largeur de
onze à douze cents mètres... Une dizaine de colosses y évoluaient...

Connaissant  par  expérience  quelles  radiations  étaient  efficaces,  nous  envoyâmes  un
faisceau qui immobilisa, puis mit en fuite un énorme Zoomorphe. Il suffit de quelques
rais pour le maintenir dans la bonne direction ; dès qu’il fut hors de la boucle, nous en
attaquâmes un second, puis un troisième...

Cinq  furent  ainsi  successivement  chassés,  mais,  tandis  que  nous  visions  un  sixième,
nous en vîmes deux nouveaux qui arrivaient à grande allure :

–  Précisément  ce que nous pouvions craindre !  dit  Antoine.  Et  combien plus  sur  une
grande  étendue.  Comment  maintenir  une  barrière  de  radiations  ?  Quelle  dépense



d’énergie !

–  S’il  faut  un  rayonnement  assez  énergique  pour  les  faire  fuir,  peut-être  une  faible
émission suffirait-elle à les tenir à distance, suggéra Jean.

– Eh ! mais c’est tout un plan de guerre que vous esquissez là... Prenons d’abord l’avis
de l’expérience.

Justement,  un  puissant  Zoomorphe  approchait  de  l’entrée  de  la  boucle.  Nous  lui
décochâmes  un  mince  filet  de  radiations.  Il  parut  d’abord  insensible  à  l’attaque  et
continua d’avancer... Bientôt, pourtant, son allure se ralentit.

– Il s’arrête !

Il s’arrêtait effectivement, et il resta longtemps immobile. À la fin, il se mit à reculer.

– Nous allons pouvoir faire de sérieuses économies ! s’exclama joyeusement Antoine.

Toutefois, pour encourager les alliés, nous consentîmes à une dépense d’énergie assez
considérable  pour  terminer  le  déblaiement  de  la  boucle.  Chaque  fois  qu’un  monstre
extérieur tentait de franchir la passe, nous l’arrêtions à peu de frais.

Au bout de trois quarts d’heure, notre tâche prit fin : la boucle ne contenait plus que
des  Zoomorphes  négligeables.  Les  Tripèdes  pouvaient  les  chasser  par  leurs  propres
moyens.

Notre  succès  enthousiasma  les  alliés,  qui  dès  lors  suivirent  nos  conseils  comme  des
ordres sacrés.

–  L’expérience,  nous  dit  alors  Jean,  est  décisive.  Elle  comporte  un  enseignement
capital. En y mettant le temps, nous ménagerons l’énergie... Mais j’entrevois quelque
chose  de  plus  important  que  cette  économie  :  c’est  qu’il  suffira  d’accumulateurs  à
faible  rendement  pour  maintenir  partout  les  Zoomorphes  à  distance...  Les  Tripèdes
apprendront facilement à construire de tels appareils, qui une fois amorcés puiseront
leur énergie actuelle et leur énergie de réserve dans les radiations solaires. Ainsi les
frontières actuelles deviendraient inexpugnables.

Tandis qu’Antoine gardait la boucle, nous allâmes, Jean et moi, retrouver les Tripèdes :
ils nous accueillirent avec une frénésie d’enthousiasme. Des milliers d’yeux scintillants
donnaient  aux  visages  un  éclat  et  un  coloris  fantastique.  Les  «  femmes  »  surtout
étaient  transportées,  fleurs  mouvantes,  vases  palpitants  où  les  prunelles  luisaient
comme de prodigieuses lucioles.

Grâce, dans un ravissement de gratitude, me répétait :



– Que sommes-nous devant vous ? De pauvres créatures impuissantes ! Comme la vie
doit être belle sur la Terre et quel bonheur d’être votre humble petite amie !...

– Grâce, chère Grâce, il n’y a point de créatures aussi séduisantes que vous sur notre
planète...  et  il  n’y  a  point  de  spectacle  comparable  à  votre  visage !  Ah !  sans  doute,
vous ignorez le charme de nos fleuves, la douceur de nos prairies, nos collines vêtues
de forêts, la fièvre exaltante de nos océans, les crépuscules qui meurent si doucement
au  fond  du  ciel,  et  le  monde enchanté  des  fleurs,  mais  cette  beauté  éparse  n’atteint
pas à votre lumineuse perfection...

– Des fleuves...  des eaux qui courent...  des vagues qui s’élèvent et retombent comme
vous les avez dépeintes, cela doit être divin. Je sens en moi renaître des souvenirs qui
ne sont pas de moi-même, qui viennent du fond de nos âges, au temps où Mars aussi
connaissait les eaux vivantes !

Elle répéta : « Les eaux vivantes... » tout le corps tressaillant d’enthousiasme.

Nous réussîmes à nous entendre avec les Tripèdes pour l’attaque générale. Elle devait
s’élargir graduellement en partant d’un angle du territoire envahi, angle dans lequel la
boucle reconquise se trouvait enclavée.

Cette disposition nous avait paru préférable à une action trop étendue dès le début :
elle permettait de nous familiariser et de familiariser les Tripèdes avec le maniement
économique des appareils, elle ne laissait pas d’hiatus par où des Zoomorphes géants
eussent pu s’insinuer à l’improviste, ce qui eût fait courir de grands périls à nos alliés,
peut-être à nous-mêmes...

L’attaque débuta vers les deux tiers du jour, avec une dépense modérée d’énergie. Au
bout de quelques heures, nous avions refoulé les envahisseurs à une distance de trois
kilomètres (sur une surface d’environ cinq cents hectares).

Il restait un nombre considérable de petits Zoomorphes dont le pourchas eût exigé un
tel  gaspillage  de  temps  qu’il  fallait  y  renoncer  provisoirement.  La  nuit  vint.  Nous
établîmes un barrage de rais en éventail ; faible à la vérité, mais suffisant pour tenir
les envahisseurs à distance.

–  Il  sera  impossible,  remarqua  Jean,  de  maintenir  un  barrage  quand  nous  aurons
déblayé  un  territoire  cinq  ou  six  fois  plus  étendu...  le  nombre  de  nos  appareils  est
insuffisant.

– Donc, songeons à fabriquer des accumulateurs réduits.

C’était  relativement  facile,  maintenant  que  nous  avions  développé  notre  outillage,



d’autant plus que les appareils de barrage, outre leurs faibles dimensions, n’exigeaient
pas la même précision que les autres...

Nous communiquâmes notre projet au Chef implicite, qui en comprit l’importance...

Une multitude lumineuse se pressait autour de grands feux dispersés sur la plaine : le
camp tripède nous rappelait les siècles où les combattants bivouaquaient la veille des
batailles (avant l’époque des guerres radiantes), depuis les corps à corps de l’homme
primitif  armé  de  l’épieu,  de  la  massue,  de  la  sagaie  jusqu’aux  batailles  des  canons
géants et des aéroplanes.

Une  espérance  mystique  rendait  à  la  foule  un  peu  de  cette  ardeur  de  race  disparue
depuis si longtemps.

–  Il  semble  que  notre  monde  ait  rajeuni  !  me  disait  Grâce.  Le  rêve  de  l’avenir  est
revenu. Beaucoup des nôtres espèrent que la Terre ranimera Mars...

– Et vous, Grâce ?

– Je ne sais pas. Je suis heureuse... je me sens agrandie.

Un poète de jadis écrivait :

Tu me regardais dans ma nuit

Avec ton beau regard d’étoiles

Qui m’éblouit !

Image hyperbolique sur la Terre, mais ici combien inférieure à la réalité ! Les yeux de
Grâce,  plus  variés,  plus  variables  aussi  que  nos  ternes  yeux  terrestres,  étaient
vraiment comparables à une constellation de grandes étoiles versicolores.

Nous  étions  sortis  du  camp,  et  dans  les  ténèbres  froides  les  Éthéraux  multipliaient
leurs  évolutions  mystérieuses.  Avec  une  exaltation  mystique,  rendue  plus  mystique
encore par la présence de Grâce, mon imagination s’élançait vers eux...

– Nous ne les comprendrons jamais ! fis-je avec mélancolie.

–  C’est  mieux  ainsi,  répondit-elle.  Il  est  préférable  de  ne  pas  comprendre  trop  de
choses.

Quelle tendresse émanait d’elle ! Je tressaillis jusqu’au fond de mon être :



– Oh ! Grâce, c’est vous que je voudrais comprendre !

– Je suis simple... combien plus simple que vous ! Mes penchants me mènent et je ne
cherche pas ce qu’ils cachent...

– Pourquoi venez-vous à moi ?

– Mais parce que je suis heureuse auprès de vous !

Elle me frôlait ; je sentis passer je ne sais quel fluide, plus ineffable qu’un parfum, plus
évocateur  qu’une  mélodie.  Je  naissais  à  une  vie  singulière  et  charmante  qui
prolongeait l’image de Grâce dans le passé et dans l’avenir.

Le  froid  croissait  ;  je  la  ramenai  vers  les  feux.  Nous  nous  arrêtâmes  près  du  Chef
implicite, dont elle était issue. Il nous observait avec une curiosité sereine, étonné, je
pense, de l’intimité qui s’était faite entre sa fille et moi, et qui, en somme, lui plaisait.

Il eût paru absurde de soupçonner un attrait sexuel : l’incompatibilité des Tripèdes et
des Hommes était trop grande ! Lors même qu’un tel attrait se fût révélé possible, le
père  n’en  aurait  conçu  aucune  inquiétude.  La  «  fluidité  »  extraordinaire  de  l’amour
martien,  dépouillé  de tout appareil  grossier,  de tout geste brutal  ou baroque,  exclut,
comme je l’ai dit les répugnances, les haines et les jalousies.

Aucun père, aucune mère n’interviennent dans les prédilections de leur descendance.
Deux amants peuvent être fidèles en vertu d’une tendresse exclusive, sans se lier par
des rites sociaux ni par des promesses individuelles. Quant aux enfants, depuis trop de
millénaires ils sont à la charge de la communauté pour qu’il soit utile de penser à leur
sort. La famille, en somme, n’existe pas au sens terrestre, encore que les petits soient
aussi  aimés  que  les  nôtres.  Aucun  des  doutes  pénibles  qui  troublent  encore  tant
d’humains  sur  l’authenticité  de  la  filiation  :  les  Tripèdes  ont  reçu  le  privilège  d’un
instinct infaillible qui leur fait connaître d’emblée si le nouveau-né leur appartient ou
non.

Si ma préférence pour Grâce plaisait au Chef implicite, c’est qu’il ressentait lui-même
une  vive  inclination  pour  les  Terrestres.  Son  imagination,  plus  que  celle  des  autres
Tripèdes, était comparable à l’imagination des ancêtres. Notre venue (il me l’a dit plus
tard)  avait  éveillé  en  lui  des  rêves  ataviques  et  rendu  à  l’avenir,  aux  possibles,  une
séduction naguère éteinte.

Ce soir-là, il me demanda :

– Notre ciel est-il aussi beau que le vôtre ?

– Il est incomparablement plus beau la nuit, répondis-je ; nous n’avons rien de pareil à



ces vies lumineuses qui s’agitent sous des étoiles plus brillantes que les nôtres... Vos
nuits l’emporteraient en tout si elles étaient plus tièdes, comme le sont les nôtres, en
été, jusque dans les pays où les hivers sont rudes.

– Ces nuits tièdes doivent être bien douces !

– Elles ont beaucoup de charme.

– Et vos jours ?

– Je les trouve préférables aux vôtres, mais peut-être ne les aimeriez-vous point. Nos
plantes  sont  plus  colorées  et  plus  nombreuses...  elles  produisent  des  fleurs  d’où
naîtront  d’autres  plantes,  et  qui  sont  presque  aussi  éclatantes  que  vos  compagnes...
Les trois quarts de la Terre sont couverts d’eaux qui coulent ou qui palpitent ; l’heure
qui précède le jour et celle qui le suit ont bien plus d’éclat que sur Mars.

–  Nous  ne  sommes  rien,  fit-il.  (Et  une  mélancolie  passait  sur  ses  yeux  magiques.)
Combien  la  vie  de  notre  planète  sera  plus  courte  que  celle  de  la  vôtre  !  Déjà  l’âge
rayonnant est passé... et il ne fut jamais permis à nos ancêtres de franchir les abîmes
de  l’Étendue...  Trop  petit  et  trop  éloigné  du  Soleil,  notre  astre  ne  pouvait  avoir  une
évolution comparable à celle du vôtre !

– Je le juge plus étonnant... Nous n’avons qu’une sorte de vie... vous en avez trois !....

– Il n’y en avait qu’une, au temps de la Grande Puissance ! Comme malgré tout la vie a
commencé chez vous à peu près de la même manière que chez nous, je pense qu’elle
s’y multipliera à son tour, quand le déclin des hommes aura commencé... Il est logique
de penser que cette multiplication sera beaucoup plus surprenante qu’ici !

Deux  flammes  nous  enveloppaient  de  leurs  ondes  bienfaisantes,  et  je  constatais  une
fois encore que les facultés abstraites des Tripèdes dépassaient les nôtres...

– Je ne comprends pas, dis-je, qu’avec vos intelligences subtiles vous ayez renoncé à la
création.

–  Nous  n’y  avons  pas  renoncé  spontanément.  Il  a  fallu  des  temps  immenses,  des
épreuves sans nombre, pour abolir les facultés créatrices.

– Mais puisque vous comprenez si facilement les choses étrangères à votre civilisation
?

– Oui, nous comprenons... je crois même que nous pourrions apprendre tout ce qui se
fait sur la Terre. Mais nous ne savons plus tirer des notions nouvelles de nos notions
anciennes... nous ne le savons pas et nous en avons perdu le goût. Cela nous semble si



inutile  !  Peut-être  ne  serait-ce  qu’une  cause  de  malheur...  par  le  retour  de  cette
prévoyance  aiguë,  inestimable  pour  les  races  jeunes,  désespérante  pour  les  races
vieilles. Mieux vaut mille fois ne pas songer à l’avenir, nous engourdir dans le présent,
dont nous ne souffrons que lorsque les vies inférieures nous menacent. Et cependant,
depuis votre arrivée,  quelque chose palpite en moi,  un étrange désir  de renouveau...
l’aspiration vers une vie plus intense et plus vaste !

Il jeta dans le feu quelques blocs de combustible et demeura rêveur.

IX

Dans les quatre jours qui suivirent, nous élargîmes lentement la zone déblayée et nous
occupâmes, en y joignant le terrain conquis d’abord,  environ dix-huit  cents hectares,
puis  il  devint  nécessaire  de  nous  reposer,  non  que  notre  réserve  énergétique  eût
sensiblement  diminué,  nous  la  renouvelions  sans  grande  peine,  mais  il  devenait
difficile de maintenir un barrage efficace.

Nous  portâmes  alors  tous  nos  efforts  sur  la  fabrication  des  accumulateurs  défensifs.
Quatre de ces petits appareils, mis au point, envoyaient des radiations en éventail sur
une ligne d’un kilomètre, mais il restait cinq kilomètres à couvrir, ce qui nous gênait
beaucoup pendant l’attaque.

Il  fut  donc  décidé  que  nous  travaillerions  à  compléter  nos  moyens  de  guerre,  et
pendant  dix  jours  tout  le  camp  se  mit  à  la  construction  :  il  aurait  été  difficile  de
recruter, sur la Terre, des novices capables de comprendre aussi rapidement que les
Tripèdes une tâche compliquée et de la remplir aussi habilement. En revanche, on eût
trouvé  bien  plus  d’initiative  parmi  les  Terrestres.  Nos  amis,  même  ceux  de  l’élite,
dépassaient  à  peine  le  stade  de  l’assimilation  ;  ils  accomplissaient  à  merveille  la
besogne, ils se montraient étrangement dépourvus d’initiative.

Chaque geste, vite appris, devenait automatique, mais devant l’imprévu il nous fallait
intervenir.  N’importe,  la  fabrication  avançait  bien  plus  rapidement  que,  dans  les
mêmes  conditions,  elle  eût  avancé  sur  Terre  et  les  Tripèdes  nous  livraient  des
appareils en série, tous exactement pareils aux modèles.

Près  de  deux  semaines  passèrent,  et  déjà  presque  toute  la  ligne  de  couverture  était
défendue  :  grâce  à  leur  faible  débit,  les  accumulateurs  se  rechargeaient  facilement
aux rayons solaires.

Lorsque le travail fut organisé, l’automatisme même des Tripèdes nous donna le loisir
d’examiner  de  plus  près  le  règne  zoomorphe.  Dans  la  zone  envahie  comme dans  les
zones  occupées  depuis  longtemps  par  ces  organismes,  nous  ne  tardâmes  pas  à  voir
qu’il n’y avait rien de comparable à la scission végétale-animale caractéristique de la
vie  terrestre  et  aussi  de  la  vie  martienne  dans  le  règne  auquel  appartiennent  les



Tripèdes.

Tous les Zoomorphes empruntent des aliments au sol, mais les Zoomorphes supérieurs
sont aussi « carnivores ». L’absorption des aliments s’opère par la surface du corps :
les  Zoomorphes  ne  possèdent  aucun  orifice  propre  à  avaler  des  substances.  Tout  se
fait  par  une  manière  d’osmose.  Que  la  nourriture  soit  empruntée  au  minéral  ou  aux
êtres vivants,  c’est  par corpuscules infinitésimaux qu’elle  entre dans les  organismes.
La  proie  ne  périt  qu’exceptionnellement  :  après  une  période  de  torpeur  qui  suspend
toute action vitale, elle finit par se ranimer.

Il  nous  fut  facile  de  capturer  des  Zoomorphes  de  stature  petite  ou  médiocre  et
d’étudier  leur  anatomie  :  il  nous  est  jusqu’à  présent  impossible  de  concevoir
exactement le jeu de leurs organes ni même de déterminer ceux-ci.

Comme je l’ai déjà écrit, la constitution des Zoomorphes supérieurs est trilatérale : les
espèces inférieures ont une structure aussi confuse que le thalle d’un champignon ou
d’une algue. Inférieurs ou supérieurs, tous décèlent de nombreuses vacuoles, souvent
disposées  en  chaînes  ou  en  triangles.  Nous  supposons  que  ces  vacuoles  servent
particulièrement à la circulation et à la nutrition.

Faute  de  liquides,  la  circulation  se  fait  sans  doute  par  projections  de  particules
microscopiques  :  nous  avons  pu,  à  l’ultraloupe,  suivre  sur  quelques  Zoomorphes  «
vivisectionnés » des courants et des tourbillons d’éléments qui semblent homologues à
la circulation du sang et de la sève.

Primitivement,  nous  crûmes  que  certains  Zoomorphes  demeuraient  attachés  au  sol  :
nous nous trompions ; tous les Zoomorphes se meuvent, mais les individus des espèces
rudimentaires ne le peuvent qu’après de longs intervalles d’immobilité, probablement
lorsqu’ils ont appauvri l’endroit où ils s’étaient fixés.

La forme aplatie des Zoomorphes indique, je pense, qu’il leur faut une grande surface
pour  attaquer  convenablement  les  solides  inertes  ou  vivants  dont  ils  tirent  leur
subsistance. C’est d’autant plus probable qu’ils  semblent emprunter peu de choses à
l’atmosphère  :  le  sol  rigide  a  dû,  dès  le  principe,  jouer  un  grand  rôle  dans  leur
formation ; et, parce qu’ils n’y enfonçaient pas de racines, il n’est pas étonnant qu’ils
se soient accolés et étendus à la superficie.

Il  est  d’ailleurs  remarquable  que  l’aplatissement  de  la  structure  est  un  peu  moindre
chez les Zoomorphes de proie – mais comme ils continuent à demander le principal de
leur alimentation à la planète, cette évolution n’a guère d’importance.

Il n’y a chez les Zoomorphes aucun indice de l’instinct d’association, et je ne parle pas
d’un instinct affiné comme celui des fourmis, des termites, des abeilles, ni même des
guêpes ou des castors, mais d’un instinct rudimentaire comme celui qui rassemble les



oiseaux  migrateurs,  les  troupeaux  de  bisons,  les  hordes  de  loups.  Les  actions  des
Zoomorphes sont strictement individuelles. Il n’y a pas même trace de famille.

La  fécondation  est  externe  ;  les  nouveau-nés  semblent  jaillir  de  terre,  tellement  le
germe  est  minuscule,  et  encore  presque  invisibles  ils  semblent  déjà  posséder  les
facultés intégrales de leur espèce.

Peut-on  parler  de  l’intelligence  des  Zoomorphes  ?  On  dirait  plutôt  qu’ils  sont
entièrement  à  la  merci  des  «  tropismes  »,  d’autant  plus  divers  que  l’être  est  plus
évolué.  Nous avons cherché des traces d’organes directeurs ou transmetteurs ;  nous
supposons  que  ces  organes  ressortissent  à  la  disposition  des  vacuoles  :  là,  où  l’on
s’attendrait  à  trouver  une  tête,  comme  chez  l’animal  terrestre  ou  martien,  on  ne
trouve aucune structure matérielle particulière, mais plusieurs systèmes de vacuoles à
l’intérieur desquelles se meuvent,  avec une remarquable régularité,  des multiples de
corpuscules.

Quant  aux  vacuoles  disposées  en  chaînes  et  reliées  par  de  fins  canalicules,  tout  fait
supposer qu’elles remplacent nos appareils nerveux et musculaires.

Rien n’est plus bizarre que les évolutions de ces êtres plats et informes, qui semblent
aller au hasard, en traçant des zigzags innombrables, jusqu’à ce qu’ils soient sollicités
par quelque appât ou quelque danger.

Lorsqu’un  Zoomorphe-proie  discerne  l’approche  d’un  Zoomorphe  carnivore,  il  fuit
instantanément  :  et  il  a  maintes  chances  de  se  sauver,  car,  à  une  distance  variable
selon les espèces, mais jamais très grande, il cessera d’être perceptible. D’ailleurs, la
chasse  n’est  pas  continue,  comme  dans  nos  sylves  et  nos  savanes  :  même,  les
Zoomorphes carnivores vivant surtout du sol et de l’atmosphère, c’est par intervalles
seulement qu’ils recherchent leur proie.

Par contraste avec la vie des Zoomorphes, la vie des animaux et des végétaux martiens
cessait  presque  de  nous  paraître  étrange.  Les  plantes  rappellent  plus  ou  moins
confusément,  mais  enfin  rappellent  nos  plantes.  Les  animaux  supérieurs  sont  des
homologues de nos vertébrés : la course des uns, le vol des autres – les cinq pattes ou
les cinq ailes – ont fini par nous sembler naturels. Et quant aux aquatiques, leurs cinq
membres nageurs les rapprochent de nos batraciens plus que de nos poissons.

Chez tous, la circulation est liquide ; c’est une manière de sang qui nourrit leur corps,
bien  que  ce  sang  puisse  être  violet,  bleu  ou  vert  :  les  appareils  qui  le  contiennent
rappellent  nos  veines  et  nos  artères,  encore  que  le  cœur  unique  soit  remplacé  par
deux, trois, quatre, cinq poches pulsatives, selon les espèces.

Ils ont des gueules ; leurs yeux multiples sont de vrais yeux ; les organes digestifs ne
diffèrent  pas  tellement  des  appareils  de  maints  animaux  terrestres.  Si  nous  n’avions



jamais  vu  soit  des  oiseaux,  soit  des  poissons,  soit  des  insectes,  ils  nous  paraîtraient
sans doute aussi singuliers que les bêtes martiennes. Mais nous reconnaîtrions, après
un certain temps, une parenté entre les mammifères et les oiseaux, ou les insectes, ou
les  poissons.  Ainsi  faisons-nous  avec  les  organismes  martiens  homologues  de  nos
organismes,  tandis  qu’il  faut  bien  reconnaître  une  différence  fondamentale  avec  les
Zoomorphes, et combien plus encore avec les Éthéraux !

Quant  aux  Tripèdes,  nous  finissons  positivement  par  les  considérer  comme  des
hommes,  encore  que  leur  évolution  les  eût,  sur  quelques  points,  plus  nettement
séparés  de  notre  animalité  supérieure  que  la  plupart  des  bêtes  martiennes  les  plus
parfaites.

Mais  leur  station  verticale,  leur  mentalité  surtout,  étonnamment  proche  de  la  nôtre,
leur  émotivité,  leur  charme  et  surtout  le  charme  de  leurs  compagnes  accroissaient
chaque jour une familiarité, une intimité qui font d’eux notre famille d’outre-Terre.

Pendant la nuit, nous gardions l’habitude de nous réfugier dans le Stellarium, établi à
l’arrière du camp. Les premiers jours, l’un de nous prenait la veille, puis le sentiment
d’une  sécurité  profonde  nous  fit  abandonner  cette  précaution  :  nous  dormions  tous
trois aussi tranquillement que si nous avions vécu dans une maison terrestre.

Généralement,  les  Tripèdes s’éveillaient  avant  nous.  Quelques centaines d’entre eux,
tentés  par  des  cavernes,  s’étaient  établis  sous  le  terrain  reconquis  ;  d’autres  y
circulaient à leur guise.

Un matin, nous fûmes réveillés par des coups frappés à la paroi du Stellarium, et nous
aperçûmes de nombreux Tripèdes, évidemment bouleversés, ce que, faute de pouvoir
exprimer leur émotion à l’aide de la voix, ils manifestaient par des gestes violents...

Dès  qu’ils  nous  virent  debout,  ils  multiplièrent  les  signaux  ;  nous  sûmes
instantanément que les Zoomorphes avaient franchi les barrières.

– Toutes les barrières ? demanda Antoine, fort surpris.

–  Non  !  répondirent  plusieurs  Tripèdes  à  la  fois  (les  signes  ne  se  confondaient  pas,
comme l’eussent fait des paroles), seulement à droite... une nuée d’ennemis. Un grand
nombre des nôtres ont péri.

– Nous arrivons !

Déjà  le  Stellarium  s’élevait  de  terre,  et  bientôt  nous  planâmes  au-dessus  de  la
multitude.  Sept  Zoomorphes  énormes  –  le  plus  grand  avait  presque  cent  mètres  de
longueur  –  évoluaient  parmi  les  cadavres  des  Tripèdes  foudroyés.  D’autres  Tripèdes
gisaient  dans  le  lit  sec  de  la  rivière  ancestrale,  et  au-delà  une  myriade  de  nos  amis



gesticulaient désespérément.

Sur l’extrême droite du territoire naguère reconquis, il n’y avait plus un seul Tripède
vivant,  ce  qui  nous  permit  de  procéder  rapidement  à  l’attaque...  Puisqu’il  était
impossible  d’attaquer  tous  les  monstres  de  front,  nous  adoptâmes  une  tactique  «
fractionnée  ».  Chaque  Zoomorphe  fut  manœuvré  à  son  tour,  et  comme  nous
procédions  plus  intensivement  qu’à  l’ordinaire  nous  obtînmes  des  retraits  rapides.  À
raison  de  cinq  secondes  d’arrosage  par  unité,  nous  pouvions  reprendre  chaque
Zoomorphe  deux  fois  par  minute.  Et  les  faisceaux  tombant  toujours  dans  la  même
direction, la fuite fut orientée à notre vouloir.  D’ailleurs, par inertie,  les Zoomorphes
ne revenaient pas sur leurs pas ;  ils suivaient presque, même pendant les intervalles
de répit, la ligne que nous voulions leur faire suivre.

Il  ne fallut pas un quart d’heure pour nettoyer la place ;  après quoi,  Jean sortit  pour
examiner le radiateur d’extrême droite.

– L’axe de l’appareil s’était relevé de quelques degrés, déclara-t-il au retour : par suite,
les rayons ne rasaient plus le sol... Les Zoomorphes ont tout simplement passé sous les
faisceaux.

– C’est réparé ? demandai-je.

– Naturellement.

– Cela doit nous inciter à stabiliser plus solidement l’inclinaison ! dit Antoine. Peu de
chose ! Maintenant, faisons l’enquête auprès de nos amis...

Pendant que nous échangions ces propos sommaires, le Chef implicite était accouru. Il
nous parut profondément ému. Son corps tremblait comme un bouleau dans le vent, et
il nous remercia avec véhémence.

– Nous n’avons osé retourner aucun appareil contre les envahisseurs, dit-il, car c’était
ouvrir une nouvelle issue à ceux du dehors...

– Irréfutable pour eux ! grommelai-je en songeant à leur « déficit » d’initiative.

Antoine demandait au Chef implicite, en montrant un groupe de Tripèdes foudroyés :

– Croyez-vous qu’ils soient morts ?

Une tristesse morne éclatait dans les regards de notre allié.

– Je le crois... dit-il, mais, parmi ceux qui ont pu fuir dans la fissure, beaucoup seront
sauvés.



– Avez-vous des remèdes ?

–  Contre  ce  mal-là,  aucun.  Lorsqu’on  n’en  meurt  pas,  on  sort  plus  ou  moins  vite  de
l’engourdissement... et la guérison est complète après des heures ou des jours...

Il baissa la tête et ajouta, grelottant :

– Ma fille !

Bouleversé, je demandai à sortir du Stellarium.

– Je vous accompagne, fit Antoine. Il faut tâcher d’aider ces pauvres diables !

Je n’osais pas interroger le chef ; j’examinais avec terreur les cadavres :

– Elle n’est pas parmi eux... dit-il, elle a pu franchir la limite.

À mon émotion – ah ! très profonde ! – se mêlait l’effarement même de cette émotion.
Cette petite existence, perdue naguère au fond des cieux, dans la goutte de feu rouge
qui  tremble  le  soir  parmi  les  minuscules  veilleuses  solaires,  cette  créature  si
dissemblable des hommes et de toutes les vies qui entourent les hommes, voilà qu’elle
me fait connaître les angoisses, les détresses et l’impatience accablante et l’espérance
violente combinée à la terreur – tout le drame de l’amour et de la mort.

Cependant, je suivais le Chef implicite, et nous arrivâmes au bord du long ravin qui fut
une rivière, quand il y avait encore des rivières dans ce monde condamné...

Des corps étendus pêle-mêle, une foule éperdue comme un peuple de fourmis chassé
par  l’inondation,  quelques  Tripèdes  qui  s’efforcent  de  donner  des  soins  aux
foudroyés...

Déjà j’étais auprès de Grâce, immobile et qui semblait sans souffle, le corps rigide. Je
me  souvins  de  ce  matin  où  mourut  ma  sœur  Clotilde,  où  les  abîmes  du  néant
engloutissaient l’univers.

Le Chef implicite devina ma pensée :

– Elle n’est pas morte ! fit-il.

Penché, il considérait attentivement sa fille ; ses yeux, d’abord assombris de tristesse,
dardèrent  des  lueurs  plus  vives.  Rassuré,  et  parce  qu’il  était  l’animateur,  il  s’en  fut
examiner d’autres corps.



Combien de temps suis-je resté seul auprès de Grâce ? Pas même un quart d’heure, je
pense,  mais  la  durée,  pleine  du  flux  tumultueux  des  sensations,  se  dilatait
indéfiniment. Puis des Tripèdes vinrent, qui la transportèrent dans un abri chauffé par
un radiateur assez semblable aux armes de nos alliés...

Le temps reprit un rythme normal ; les émotions cessèrent leur tumulte : je croyais à
la résurrection de Grâce, et le Chef implicite accroissait mon espoir à chacune de ses
visites.

Toutefois,  lorsqu’elle  ouvrit  les  paupières,  ce  fut  un  tel  saisissement  que  j’en
demeurais  paralysé.  Les  beaux yeux  évoquèrent  d’abord une constellation  voilée  par
les  vapeurs  qui  s’élèvent  au  bord  des  étangs  d’automne  ;  puis  la  lumière  en  jaillit
comme à l’aurore naissante. Elle me regardait avec une douceur étonnée qui devenait
toujours plus tendre.

À la fin, elle me dit :

– Les monstres sont vaincus, puisque vous êtes près de moi.

– Oui, ils sont refoulés.

La joie rayonna comme les parfums émanent de la côte odoriférante, et les sentiments
de  Grâce  se  formaient,  se  métamorphosaient,  exprimés  par  des  gestes  si  légers  que
nous communiquions presque directement de conscience à conscience.

Il  y  eut  une pause,  qui  eût  été  le  silence entre  êtres  usant  de la  parole  ;  des  choses
indicibles passèrent, mystérieux oiseaux migrateurs de l’âme.

Puis elle reprit :

– Je suis très heureuse de vous voir maintenant auprès de moi ! C’est comme si votre
présence m’avait fait renaître ! Si heureuse que vous ne pouvez pas me comprendre.

À ces mots, une exclamation inconnue me souleva :

– Et moi aussi, dis-je, je suis singulièrement heureux... d’un bonheur aussi neuf que le
matin de ma vie.

Je m’étais incliné, nos épaules se touchèrent, le bras de Grâce se posa doucement sur
mon cou. J’eus alors la prescience d’une sensation qui dépassait toutes les sensations
humaines...

Mais le Chef implicite entra, accompagné d’Antoine.



– Il n’y a plus aucun danger, fit-il. Avant ce soir, elle aura reprit ses forces.

Comme Antoine et moi le regardions, interrogateurs :

– C’est toujours ainsi, reprit-il. Jamais la guérison n’est incomplète.

Il ne se trompait pas. Dès le lendemain, Grâce ne ressentait plus aucun malaise. Je la
revis chaque jour, tandis que les hostilités reprenaient. Elles furent bientôt menées à
leur  terme.  Dans  l’intervalle,  on  avait  pu  construire  les  appareils  de  barrage.  Pour
obvier  au  défaut  d’initiative  des  Tripèdes,  nous  prévîmes  avec  minutie  tout  ce  qui
pouvait  arriver  et  nous  énumérâmes  les  mesures  qu’il  conviendrait  de  prendre  dans
chaque cas.

Ils connaissaient maintenant à fond la fabrication des radiateurs, et comme je l’ai dit,
leur habileté, leur promptitude, leur exactitude dépassaient de loin les nôtres :  ils se
proposaient de construire assez d’appareils pour défendre toutes leurs frontières.

– Nous apprendrons à nos voisins ce que vous nous avez appris, dit le Chef implicite le
jour  où  il  se  disposait  à  ramener  le  gros  de  l’armée  vers  les  cavernes  natales.  Ils
l’apprendront  à  d’autres.  De  proche  en  proche,  votre  science  mettra  notre  espèce  à
l’abri  des  invasions...  Les  envoyés  de  la  Terre  auront  sauvé  leurs  humbles  frères  de
Mars !

X

Et les jours coulèrent. Nous connûmes d’autres groupes de Tripèdes, nous établîmes,
dans une vaste plaine, un organisme lumineux si ample et si intense qu’il devait être
aperçu sur la Terre. Par une nuit claire, nous lançâmes les premiers signaux d’appel,
selon le système des longues et brèves que nous ont transmis les hommes du dernier
siècle, système si parfait et si simple qu’il peut traduire le langage humain d’autant de
manières différentes qu’il y a de sens et presque de formes d’énergies.

Nous fûmes tout  de suite  compris,  car  nous répétions les  signaux déjà  employés par
les explorateurs de la Terre. Dix postes radiogènes nous répondirent ; nous eûmes, en
bref, des nouvelles aussi précises de la Terre que celles qui s’échangent, par ondes, de
ville en ville, de continent à continent. Antoine et Jean reçurent des « radios stellaires
» de leur famille, et moi, qui ai perdu les miens, quelques messages amicaux.

Notre voyage excitait  un enthousiasme frénétique sur  toute la  planète ;  les  journaux
célébraient le plus grand événement du siècle, quelques-uns le plus grand événement
de l’histoire humaine...

Ma prédilection pour Grâce s’accrut  encore.  Je  la  voyais  longuement chaque jour,  et
mes  sentiments  devinrent  si  étranges  que  je  redoutais  de  les  analyser.  Ces  beaux



frissons, ces ondes prodigieuses, comment les définir ? Rien n’y ressemble dans mon
humble  pèlerinage.  L’idée  que  ce  pût  être  de  l’amour,  au  sens  humain,  me  semblait
absurde  et  même  répugnante.  Le  pauvre  sens  de  notre  volupté  était  complètement
engourdi : son éveil auprès de Grâce m’eût rempli, je crois, de dégoût et de honte.

Pourtant,  c’est  bien du désir  que je  ressentais  auprès  d’elle  :  à  chaque frôlement  de
son corps, je sentais passer cette douceur merveilleusement pure que j’avais ressentie
le  jour  de  la  résurrection.  Serait-ce  un  amour  tout  de  même  ?  Alors,  il  est  aussi
étranger à notre pitoyable amour que Grâce est étrangère à la féminité humaine...

Parce  qu’aucune  parole  n’aurait  pu  l’exprimer,  parce  que  Grâce  sans  doute  ne  le
comprendrait  point,  je  me contentais  de le vivre,  et  nous errions comme des ombres
heureuses dans la sylve, au bord de lacs silencieux, aux profondeurs souterraines.

Nous  vînmes  un  jour  dans  une  caverne  spacieuse,  où  des  lueurs  d’aigue-marine
montaient du sol et coulaient des murailles. La légende de Mars était inscrite dans la
pierre, au temps où la jeune planète créait les premiers êtres.

Nous  nous  assîmes  sur  une  pierre  antique,  dont  la  substance,  jadis  dispersée  en
bestioles  innombrables,  ne  forme  plus  qu’un  bloc  lourd  et  mélancolique  où  des
énergies obscures vacillent et tourbillonnent interminablement.

C’est là que je sentis, avec une certitude éblouissante, que Grâce m’était devenue plus
chère que toutes les créatures, et je ne pus m’empêcher de le lui dire.

Elle frissonna tout entière comme un feuillage ; ses beaux yeux s’emplirent de lueurs
enchantées et sa tête se posa doucement sur mon épaule... Alors... ah ! qui pourrait le
dire !... Une étreinte, rien qu’une étreinte, aussi chaste que l’étreinte d’une mère qui
saisit son enfant, et tous les bonheurs d’antan parurent de pauvres choses flétries – les
joies subites venues avec le vent, les parfums sur la colline, la résurrection du matin,
les  mensonges  divins  des  crépuscules,  et  toute  la  fable  de  la  femme,  si  patiemment
construite à travers les millénaires, et la femme même, à l’heure que je croyais la plus
grande ivresse de l’univers... Rien n’était plus. Tout disparaissait dans ce miracle qui
semblait le miracle même de la Création...


