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Tout est prét. Les cloisons du Stellarium, en argine sublimé, d'une transparence
parfaite, ont une résistance et une élasticité qui, naguere, eussent paru irréalisables et
qui le rendent pratiquement indestructible.

Un champ pseudo-gravitif, a 'intérieur de I’appareil, assurera un équilibre stable aux
étres et aux objets.

Nous disposons d’abris dont la contenance totale atteint trois cents metres cubes ;
notre chargement d’hydralium doit suffire a nous approvisionner d’oxygene pendant
trois cents jours ; nos armures hermétiques d’argine nous permettront de circuler
dans Mars a la pression terrestre, notre respiration étant assurée par des
transformateurs directs ou pneumatiques. D’ailleurs, les appareils Siverol nous
dispenseraient de respirer pendant plusieurs heures, par leur action globulaire et par
I’anesthésie des poumons.

Enfin, notre provision de vivres comprimés, auxquels nous pouvons rendre a volonté
leur volume primitif, est assurée pour neuf mois.

Le laboratoire prévoit toutes les analyses physiques, chimiques et biologiques ; nous
sommes puissamment pourvus d’appareils destructeurs. En somme, la propulsion,
I’équilibre pseudogravitif, la respiration normale, la combustion artificielle et la
nutrition nous sont assurés pendant plus de trois saisons. En comptant trois mois pour
atteindre Mars, trois mois pour en revenir, il nous restera trois mois pleins pour
explorer la planéte, dans le cas - le moins favorable - ou nous ne trouverions la-bas
aucune ressource d’alimentation et de respiration.

8 avril. - Notre vaisseau vogue dans la nuit éternelle ; les rayons du Soleil nous
frapperaient durement, a travers l’argine, si nous ne disposions pas d’appareils qui
atténuent, diffusent ou suppriment la lumiere, a notre gré.

Notre vie est aussi aride que la vie des captifs ; dans I’étendue morte, les astres ne
sont que de monotones points de feu ; notre tache se borne a de menus soins
d’entretien et de surveillance ; tout ce que les appareils doivent faire jusqu’a 1’heure
de l'atterrissage est rigoureusement déterminé. Aucun obstacle ; rien qui exige un
changement d’orientation ; une vie intérieure subordonnée a la machinerie. Nous
avons des livres, des instruments de musique, des jeux. L’esprit d’aventure nous
soutient, une espérance démesurée quoique amortie par ’attente...



La prodigieuse vitesse qui nous entraine équivaut a une supréme immobilité. Profond
silence : nos appareils - générateurs et transformateurs - ne font pas de bruit ; les
vibrations sont d’ordre éthérique... Ainsi, rien ne décele le bolide lancé dans les
solitudes interstellaires...

21 avril. - Jours indiciblement uniformes. Causeries languissantes. Peu de gofit pour la
lecture ou le travail.

27 avril. - Mon chronometre marque 7 h 33. Nous venons de déjeuner : extrait de café,
pain et sucre « reconstitués ». Un léger supplément d’oxygéne nous a mis en appétit et
presque en gaieté. J'observe mes deux compagnons avec je ne sais quel sentiment de
renouveau : perdu dans les déserts de l'infini, je me sens plus proche d’eux que de mes
freres de sang. Antoine Lougre dut étre grave des I’enfance : sa gravité n’est pas triste
: elle comporte des éclairs de gaieté, des joies de jeune cheval qui s’ébroue. Une téte a
pans, la téte longue des Scandinaves, mais non leur poil : cheveux goudron, yeux
couleur myrtille, teint d’'une pipe d’écume, légerement culottée. La stature est haute,
I’allure molle ; la parole, précise comme un théoreme, correspond a la nature
mathématique de I’homme.

Jean Gavial porte une chevelure aussi rouge que le pelage du renard ; des étoiles de
cuivre constellent les yeux vert-de-gris ; le teint est blanc comme le fromage a la pie,
semé de roussettes pales ; la bouche sensuelle et joyeuse fait rire le visage. C’est un
animal concret, vaguement artiste, qui hait la métaphysique et les mathématiques
transcendantes, mais un magicien de l’expérimentation, un voyant de l'infinitésimal.
Cet ennemi du calcul différentiel et intégral exécute, en un éclair, des calculs mentaux
extraordinaires : les chiffres lui apparaissent en traits phosphorescents.

Moi, Jacques Laverande, humain pluté6t museur, cavalier de la licorne, je dissimule un
tempérament brumeux sous un simulacre tropical : cheveux, yeux et barbe qui
semblent avoir crii, noirs comme lignite, dans quelque Mauritanie, peau cannelle pale,

nez d’écumeur targui...

Les affinités électives qui nous ont agglomérés, des le college, maintiennent une
amitié nonchalante, mais irréductible. Pour la centiéme fois, Antoine marmonne :

- Qui sait si la Terre seule n’a point produit la vie... et alors...

- Alors le Soleil, la Lune et les Etoiles furent vraiment créés pour elle, ricane Jean.
C’est faux ! Il y a de la vie, la-bas !

- Il y en a méme ici ! dis-je en étendant la main.

Antoine lance son rire brumeux :



- Oui... je sais... I'innombrable coexistence ! Mais est-ce encore la vie ?
- J’y crois comme a ma vie propre.
- Mais consciente ?

- Inconsciente et consciente... Toutes les inconsciences et toutes les consciences... et
parmi celles-ci des consciences au prix desquelles la notre ne vaut peut-étre pas mieux
que la conscience d’un crabe.

- Merci pour le crabe ! fit Jean. Je 'admirais dans mon enfance, et je l’ai toujours
estimé...

- Cinquante explorations lunaires n’ont rien donné ! reprit Antoine.

- On a mal cherché, peut-étre, et peut-étre aussi la vie y est-elle incomparable a la
notre.

- Elle ne devrait pas étre incomparable ! grogna Antoine, avec quelque trace
d’humeur. La Lune réunit les mémes éléments primitifs que la Terre... son évolution
fut plus rapide, mais analogue : une souris croit, persiste et disparait plus vite qu’un
rhinocéros... II fut un temps ou la Lune avait des mers, des lacs, des rivieres, ou elle
était emmitouflée d’azote et d’oxygene... Ne le sait-on pas avec certitude ?...

- Et cela remonte a des milliards de millénaires ! En ce temps, un monde fossile de la
nature du noétre doit avoir été completement anéanti.

- Des squelettes, oui... mais non des traces.
- Vaine dispute ! Au reste, I’évolution de Mars doit mieux ressembler a la notre.
- Qui le conteste ? dit Antoine. C’est bien pourquoi j’y vais.

- Vous vous calomniez ! rétorqua Jean. Vous y allez parce que votre abstraction est
sportive... Il vous plait d’étre, avec nous, le premier homme qui y ait « atterri ». Et
c’est treés bien... nous nous félicitons d’étre menés par l’esprit d’aventure... comme

Encore des jours, plus lents, plus monotones, dans les abimes noirs, dans le mystere
éternel. L’'Espace ! Nous ne savons pas plus quelle réalité il dissimule que ne le
savaient ceux qui crurent au vide ni ceux qui inventerent des mondes a quatre, a cinq,
six... & n dimensions, pas plus que I’Eléate, que Descartes, que Leibniz ou notre
Arénaut, conquérant de I'Interstellaire.



Un matin, Antoine, qui est un peu hypermétrope, murmure :

Dans la monotonie pléniére de notre vie, c’est I'esquisse d’un Evénement... Désormais,
chaque matin, nous cherchons avidement a nous rendre compte de la grandeur de
Mars. Bient6t, la figure de la planete se précise. C’est, a I’ceil nu, une Lune minuscule,
une Lunule qui serait encore presque un point a coté de notre satellite, et tout de
méme nettement circulaire. Tous les trois ou quatre jours, nous avons l'impression
d’un accroissement, et voici que le diametre de Mars atteint le cinquieme du diametre
de Séléné.

C’est maintenant une jolie petite Lune rougeatre.
- Je songe, fait Jean, a une petite montre de dame comparée a un gros chronometre.

La petite montre de dame devient une sceur jumelle de la Lune, teintée d’écarlate
pale. Sans cesse croissante, elle ne tarde pas a paraitre beaucoup plus grosse que le
Soleil ou la Lune ; au télescope, nous distinguons des linéaments précis de la
superficie : chaines de montagnes, vastes plaines, surfaces polies qui pourraient étre
de I'eau ou de la glace, régions blanches, vraisemblablement couvertes de neige...

A la vue simple, c’est un orbe colossal, une Lune vingt fois, puis cinquante fois, puis
cent fois plus étendue que l'astre sélénétique. A mesure, cet astre semble moins
lumineux. D’abord pareil a un disque de cuivre poli, il palit, il prend un aspect presque
mat ; bient6t sa substance figure un mélange de métal et de terre cuite, ou le rouge
domine, mais ou apparaissent des taches multicolores... Les deux Lunes de Mars
galopent indéfiniment.

ler juin. - Il n’y a plus d’astre. Mars est devenu un monde, lointain encore, ou 1'ceil
distingue la figure confuse des monts, des plaines, des grandes vallées, que la rapidité
vertigineuse de notre course transformée, agrandit sans cesse. L’heure formidable est
proche. Nous sommes préts : depuis longtemps nous avons opéré le retournement du
Stellarium. Jean surveille la puissance décroissante du moteur, nous dosons notre
chute, a I’aide d’'un champ gravitique antagoniste, et nos horloges temps-espace nous
renseignent avec une exactitude minutieuse sur les durées comme sur les distances. Il
s’agit d’atteindre Mars avec une vitesse nulle. A moins d’une panne, ce n’est qu’'un jeu,
tout au plus pourrait-on craindre un léger a-coup lorsque nous serons a courte
distance du sol, mais bientoét il est clair qu’il n’en sera rien ; le réglage est parfait, la
vitesse est insignifiante, et lorsque nous sommes tout pres du sol elle devient
insensible : nous abordons mollement, notre appareil cesse d’opposer toute résistance
a la pesanteur martienne.
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C’est pres de l’équateur, une vallée spacieuse entre de hautes collines, presque des
montagnes : nous n’espérons pas trouver d’eau ; nos lunettes ne nous ont révélé ni
riviere ni lac - pas méme une mare ou un ruisseau ; tout au plus quelques
miroitements, vers les poles, mais, certains qu'un froid vif, un froid « congelant »,
devait y régner, nous avons préféré atterrir ici, remettant a plus tard une vérification
facile : en somme, il ne faudrait pas méme une heure a notre machine pour faire le
tour de la planéte.

- Je me sens trop léger ! grommela Jean, apres un silence.
- Comme moi ! fit Antoine.
- Comme moi ! ajoutai-je. Je crois que je franchirais des murs de dix metres...

- Tels les lions et les tigres, mais la sensation n’est pas agréable ; nous nous
adapterons plus tard : augmentons un peu notre champ de gravitation.

A travers nos cloisons diaphanes, nous examinons le site a l’ceil nu ou avec les
lunettes. Le sol aride, dur comme le roc, d’un rouge sale, apparait sinistre.

- Nous avons vu, dit Antoine, que cette vallée fait suite a la moyenne et a la haute
montagne, et qu’elle est disposée pour recevoir de I’eau par un réseau de ravins... De
plus, la température devrait étre beaucoup plus favorable a I’existence du liquide que
vers les latitudes élevées.

- Elle le devrait, oui. Mais avons-nous vraiment cru trouver de 1’eau limpide ? Tout au
plus de la vapeur ! En tout cas, si nous ne rencontrons pas de végétaux dans cette
zone et dans d’autres régions favorablement placées, nous pourrons conclure que
Mars est désormais plus stérile que nos déserts !

- Ainsi aurait raisonné le guerrier légendaire qui périt au siege de Milan.

- Eh ! c’est le fin fond des raisonnements scientifiques ! reprit Antoine... mais voyez
donc !

Nous suivimes la direction de son bras et nous aperciimes des structures singulieres.
Par la couleur, elles se distinguaient a peine du sol, lequel était rouge, ou plutot
rougeatre ; c’est la forme qui les rendait discernables. Apres quelques moments, nous
en comptames quatre sortes.

La premiere comportait des lanieres en zigzag : a chaque angle, il y avait une maniere
de nceud. Le tout était aplati contre la terre ; la largeur des lanieres atteignait le



double ou le triple de leur épaisseur, et celle-ci ne semblait nulle part dépasser deux
ou trois centimetres...

Les figures de la seconde sorte formaient des spirales aux lignes irrégulierement
ondulées, avec un gros nceud au centre. Elles étaient aplaties contre le sol, a peine
plus épaisses que les figures en éclair.

La troisieme sorte semblait une variété complexe de la premiere ; d’un noeud assez
vaste jaillissait une série de lignes en zigzag, mais il n’y avait pas de nceuds
secondaires.

- On dirait une pieuvre tres pale avec des tentacules en éclair ! remarqua Jean.
- Et sans yeux ! ajoutai-je.

- Mais qu’est-ce que cela signifie ?... marmonna Antoine. Est-ce une bizarrerie
minérale... est-ce de la végétation... est-ce une sorte d’animalité immobile... car, enfin,
nous ne constatons aucune agitation ?

- Aucune ! confirma Jean, les objectifs de ses lunettes fixés sur les étranges figures.
Rapprochons-nous !

Nous nous rapprochames, nous ptiimes nous assurer que la surface des structures était
recouverte en partie d’'un mélange de bulles semi-transparentes et d’'une espece de
moisissure polychrome, ou dominait le carmin.

- Tout de méme, c’est encore a des végétations que c¢a ressemble le plus, conclut
Antoine.

Cette conclusion fut bient6t confirmée par l'apparition d’autres formes en éclair, en
tentacules rayonnants et en spiraloides, dont quelques-unes atteignaient des
longueurs assez considérables : cing, dix, vingt metres.

- Faisons une courte randonnée a la recherche chimérique de 1’eau, proposa Jean.

Nous mimes la machine en marche, tres lentement, a peine quinze kilomeétres a
I’heure, avec de fréquents arréts, mais sans découvrir d’eau. Une excursion plus
rapide vers I’amont ne fut pas plus productive. Rien que la pierre, la désolation des
sites lunaires, entrecoupée de pseudo-végétations, de plus en plus rares.

En redescendant, nous fimes une découverte intéressante : dans un site ou les
pseudo-végétations étaient abondantes, Jean nous montra des corps en mouvement.
Ces corps aussi étaient plats, de couleur orange, avec des taches bleues ou violettes :
nous discernames vite qu’ils avaient des prolongements en lanieres, pattes ou



pseudo-pattes, sur lesquelles ils semblaient glisser plutét que marcher.

Ce qui tenait lieu de corps avait des contours si irréguliers que ces étres nous
parurent informes. En fait, ils affectaient une surface moussue, avec une multitude de
pores, de replis, de sinus, de bosselures. En nous enfongcant un peu plus dans la vallée,
nous ne tardames pas a en percevoir d’autres, de formes un peu différentes et de
nuances diverses, tous remarquables par leurs structures confuses et aplaties, par des
surfaces moussues, parfois spongieuses. Nous en comptions maintenant au moins
douze sortes différentes. Deux de ces étres atteignaient une longueur de cent pieds.
Impossible de dire s’ils avaient des organes ou une téte, mais tous montraient les
prolongements en laniéres qui servaient de pattes...

- Les pattes-lanieres s’opposent fort imparfaitement, dit Jean ; la téte doit étre ce qui
précede le reste quand ces étres se meuvent.

- Ce qui préceéde ressemble pas mal a une grappe d’on ne sait quels fruits moussus ou
spongieux... Si c’est la téte, elle est composée de compartiments distincts quoique
soudés... Je ne vois rien qui évoque l'idée de sens, rien qui ressemble lointainement a
des yeux, des oreilles, des narines... pas de bouche non plus... a moins qu’il n'y en ait
une parmi les cavités qui s’entrouvrent dans la mousse ou l'éponge. Ceux qui
s’arrétent pres des pseudo-plantes n’ont pas l’air de les consommer...

- Toujours pas d’eau !
- Elle est peut-étre souterraine... a moins que ces vies ne s’en servent point...

- Il est temps que nous nous occupions de la composition, de la pression et de 1'état
hygrométrique de 1’atmosphere...

Chargé de l'opération, je me rendis dans la chambre étroite destinée aux
communications avec le monde externe. On y pénétrait par une poterne qui, une fois
refermée, abolissait strictement toute communication avec l’atmosphere des autres
chambres. Alors, a volonté, on mettait les appareils vérificateurs en contact avec
I’'ambiance. Cette opération suffisant pour 1'heure, je fis jouer un commutateur, et
bientdét je constatais que la pression atteignait pres de neuf centimetres, la
température cing et demi au-dessus de zéro ; I’état hygrométrique se décelait faible,
mais enfin il indiquait nettement la présence de la vapeur d’eau.

Quand je communiquai ces résultats a mes compagnons, Antoine exclama :
- Vous avez bien dit cinq degrés et demi au-dessus de zéro ?

- Deux cent soixante-dix-huit degrés et demi absolus !



- C’est impossible... Je n’attendais pas plus de cinqg degrés au-dessous... La pression
méme m’étonne. Quant a la vapeur d’eau... ¢c’est conforme.

- Conforme ou non... Possible ou impossible... tout est comme je vous 1’ai dit.
- Alors, il y a un mystere... deux mysteres...

- Dix mystéres ! gouailla Jean. Et ces mysteres gisent vraisemblablement dans
I’atmosphére martienne, proportionnellement plus propre que la noétre a empécher la
déperdition de la chaleur. Donc, analysons cette atmosphere...

Une demi-heure plus tard, l’analyse, sommaire, était terminée : la proportion
d’oxygene était surprenante - a peu pres les deux septiemes du fluide soutiré ; il y
avait un tiers d’azote, une quantité minime d’un gaz inconnu, un dix millieme de gaz
carbonique, des substances diverses en quantité fort minime, parfois a 1’état de traces.

- Nous sommes un peu chez nous tout de méme ! fit Antoine rasséréné.

- Et sur la voie du mystere... Je parie que c’est ce gaz inconnu qui limite le
rayonnement martien.

- On verra bien... En attendant, il y a assez d’oxygene pour que nous puissions circuler
a l’air libre, avec l’aide de nos condensateurs, et renouveler indéfiniment la provision
du Stellarium.

- Si nous faisions une premiere sortie ?

- Le soir est assez proche, objecta Antoine. Evidemment, il nous est facile de gagner
des zones lumineuses... mais je suis curieux de voir la nuit martienne...

Dans l'air raréfié, le crépuscule devait étre plus bref encore que dans les régions
tropicales de notre Terre. Au fond de 1’'Occident, la fournaise solaire croulait ; elle
demeura un moment suspendue entre deux montagnes et a peine eut-elle disparu que
les étoiles scintillerent dans un ciel incomparablement pur. Ce spectacle était
semblable, en somme, a celui que nous avions vu pendant tous les jours de notre
voyage, mais, sur cette terre lointaine, il détermina une petite crise de poésie chez
Jean, un flux d’épithetes et, je crois, la récitation de quelques vers.

Nous allions faire de la lumiere lorsque nous fimes frappés par un phénomeéne
extraordinaire. De quelque coOté qu’on se tournat, on apercevait des réseaux de
phosphorescences - phosphorescences si pales qu’elles ne cachaient pas les astres, et
merveilleusement nuancées.

Ces réseaux formaient des colonnes lumineuses - horizontales, verticales, obliques -



souvent entrecroisées et dont les teintes n’allaient pas en deca du jaune et montaient
jusqu’a l'extréme violet. Des formations Iumineuses y circulaient, de nuances
variables, faites de filaments singulierement entrelacés. Ces formations, légerement
plus brillantes que les colonnes, n’empéchaient pas non plus d’apercevoir les étoiles,
méme de faible grandeur.

- A peu prés l'intensité de la Voie lactée, remarqua Antoine.

Toutefois, la Voie lactée s’apercevait moins bien a travers les colonnes que dans les
nombreux interstices des réseaux.

Apres quelque temps, nous nous convainquimes que les formations circulaient avec
une grande liberté d’allure, accélérant, ralentissant leur marche, s’arrétant ou
revenant en arriere. Elles semblaient vriller les colonnes et pouvaient atteindre de
grandes vitesses : certaines parcouraient douze kilomeétres par minute. Les formations
violettes étaient les plus rapides.

- Est-ce que cela vit ? grommela Jean.
- Doutons-en ! répondit Antoine... mais c’est probable !

Rarement, des formations quittaient les colonnes et s’engageaient dans l’étendue
noire, ou leur marche se ralentissait, ou leurs allures devenaient plus capricieuses.

- Oui, ¢a ressemble farouchement a de la vie, reprit Jean. Pourtant, je n’ose croire...

- Inutile de croire. Bornons-nous a faire la part du réel et du possible... Ca peut étre de

- Vie éthérique, vie nébulaire ?

- Fonction de la planéte en tout cas ; puisque nous n’avons rien vu de comparable dans
les espaces interplanétaires - et participant sans doute autant de I'Ether que de la
Nébula.

Nous observions maintenant le phénomeéene avec les lunettes, et si la phosphorescence
des colonnes semblait a peu pres invariable, celle des formations mouvantes variait si
harmonieusement qu’on efit dit d’'une symphonie lumineuse.

Bientot, une nouvelle particularité nous frappa : plusieurs colonnes s’étant heurtées au
Stellarium, la phosphorescence s’arrétait a partir de la paroi rencontrée pour
reprendre a la surface de la paroi opposée ; au reste, les segments communiquaient
par des colonnes amincies qui contournaient notre abri. Comme, normalement, les
colonnes étaient droites, ou si faiblement courbes qu’on ne s’en avisait point, il nous



fallait admettre que la jonction s’était faite apres notre arrivée. Pour nous en
convaincre, nous déplacames le Stellarium, nous rompimes plusieurs colonnes. Celles
que nous laissions a l’arriere se refaisaient tres rapidement, celles qui demeuraient en
contact avec notre abri mettaient quelque temps a établir le raccord.

Quant aux formations vivantes (?), partout ou se produisait une rupture, elles étaient
projetées dans 1’étendue noire.

Quelques-unes s’attardaient, d’autres rejoignaient une colonne ou les segments des
colonnes atteintes.

- Fantasmagorique ! grogna Antoine. Si ce ne sont pas des organismes, ce ne sont pas
non plus des existences analogues a nos météores... et moins encore aux minéraux
solides ou liquides !

- J'opte délibérément pour la vie ! déclara Jean. Les habitants de Mars, avec lesquels
nous espérions échanger des vérités premieres, font partie de plans qui,
vraisemblablement, ne permettent aucune communication intellectuelle.

- Voire ! intervins-je. D’abord, il y a peut-étre d’autres formes ; ensuite, que
savons-nous des « possibles » de celles-ci ? Pourquoi n’y aurait-il pas entre elles et
nous des analogies au moins abstraites ? Déja, si elles vivent...

Antoine me coupa la parole :

- Nous réverons plus tard... Je voudrais, s’il se peut, établir des tranches
d’observation...

- L'un n’empéche pas l'autre ! fis-je. Je continue a regarder... et tout en regardant je
me demande si Mars n’est pas plus complexe que la Terre - en un sens plus évolué - et
s’il n’y a pas un troisieme plan de vie quelque part.

- Je veux bien ! Mais voici que déja un classement s’esquisse... oh ! le plus
rudimentaire possible. Vous avez remarqué que les formations comportent des parties
plus pales, qui forment des especes de vacuoles dans la masse... Or, j'observe que les
mouvements semblent d’autant plus rapides et plus précis, les changements de
direction d’autant mieux exécutés, que les vacuoles sont plus nombreuses... Comparez
celles qui ont cing ou six vacuoles a celles qui n’en ont qu'une ou deux : le contraste
est frappant.

C’était exact. Les « formations » a vacuoles multiples atteignaient des vitesses de trois
cents a sept cents kilometres a 1’heure, les formations a vacuoles uniques ou doubles
atteignaient a peine le dixieme de ces vitesses...



Un peu partout, certaines formations s’arrétaient : nous observames que, pendant
I’arrét, des rais tres fins reliaient telles formations qui possédaient le méme nombre de
vacuoles. L’intensité des rais n’était pas stable : on la voyait croitre et décroitre, sans
que nous pussions discerner aucun rythme. Dés que les formations se remettaient en
marche, les rais ne manquaient pas de se rompre.

- Savez-vous quoi ? s’exclama Antoine. Les variations des rais expriment des échanges
spontanés... elles dénoncent vraisemblablement un langage ou des vibrations
- Dong, fit Jean, vous ne doutez plus de la vie de ces formations... si dissemblables de
tout ce qui avait été imaginé par les plus imaginatifs de nos savants et de nos artistes !
Nous considérames encore quelque temps 1’étrange spectacle, sans découvrir rien qui
augmentat sensiblement ce que nous avions déja constaté, puis nous fimes de la

lumiere, ce qui rendit les formations invisibles, et nous primes le repas du soir.

Si tout se passe comme aujourd’hui, nous ne verrons les manifestations de ces
existences que pendant la nuit...
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- Qu’allons-nous faire maintenant ? demanda Jean, quand nous elimes consommeé le
repas.

- Si c’est mon avis que vous voulez, dis-je, j’aimerais a rejoindre des zones diurnes...
- Dans ’espoir de rencontrer des organismes plus proches des notres ?

- Qui... D’ailleurs, ceux que nous avons vus pendant le jour étaient bien moins loin de
nous que les formations lumineuses.

- Si nous analysions d’abord plus minutieusement I’atmospheére ? fit Antoine.

Nous retrouvames naturellement les corps révélés par l’analyse sommaire, mais le
fluide inconnu ne put étre classé : il semblait extrémement complexe.

Le carbone et I’'azote comportaient des isotopes, tellement que le poids atomique du
carbone atteignait 12,4, tandis que le poids atomique de l’azote descendait a 13,7. 11y
avait, en quantité infinitésimale, de I’argon, du néon, etc.

Comme on I’a déja dit, la proportion d’oxygene était surprenante.

- La présence de 1’azote et du gaz carbonique rend possible I’existence d’organismes



composés a peu pres comme les organismes terrestres, remarqua Antoine.

- Oui, mais les isotopes ? s’exclama Jean. Passe pour l'azote, et encore ? Mais le
carbone me choque et méme me scandalise ; lui si fidele a I’hélium, sur notre Terre,
s’adjoindre ici d’autres atomes ! C’est inconcevable !

- Le fait est 1a !... J’entrevois qu'un carbone composé ainsi peut agir autrement que le
notre dans un monde animé ! Nous ne nous étonnerons donc pas de trouver des
différences vives entre notre faune-flore et la faune-flore martienne.

- Ajoutez a cela les influences physiques : densité de Mars, intensité de la pesanteur,
température, durée des saisons...

- Etes-vous fatigués ? demanda Jean... Sinon nous pourrions rejoindre les régions
éclairées...

- Mon chrono marque I’heure du repos, répondit Antoine. Puisque rien ne presse,
jetons encore un coup de sonde du coté des formations aériennes, et faisons une sortie
apres le sommeil... Mieux vaut procéder par série.

Jean, n’ayant aucune raison sérieuse pour insister, accepta la discipline du repos.
Pendant une demi-heure encore, nous observames les formations aériennes, ce qui
nous permit de les mieux classer et nous confirma dans la croyance qu’il s’agissait
bien de manifestations vitales d’'une nature bien plus subtile que les plus subtiles
manifestations terrestres.

Apres quoi nous entrames dans l'inconscience, jusqu'a l’aube martienne... qui vint
apres le méme nombre d’heures qu’elle fiit venue la-bas, a une latitude comparable.

A mon réveil, Jean préparait le café matinal, dont I’ardme concentrait, deux fois par
jour, les réves de mon pélerinage. Le pain déja chaud, redilaté, était aussi frais que s’il
sortait du four : joint aux vitamines, au sucre condensé, au beurre, il devenait un
aliment parfait.

Cuisinier par vocation, Jean nous offrit du café sans reproche et des tartines
savoureuses.

- Corps Dieu ! fit Antoine, qui était le plus gourmand des trois. Cueillons ce petit
déjeuner...

- Dire que nous sommes encore mortels, nous qui prenons notre café sur une autre
planete !

- J’estime plus étonnant encore que nous lI’ayons bu dans les espaces interplanétaires !



fis-je. Ici, du moins, nous nous trouvons dans un monde homologue au nétre.

- Nous envahissons la demeure du voisin... Jusqu’'a présent, elle ne parait pas tres
confortable. Préparons notre sortie.

- Mais d’abord consultons les oiseaux.

Nous en avions emporté six, deux moineaux, un pinson et trois serins, qui, comme
nous, avaient mené une vie saine pendant le voyage.

Antoine, saisissant la cage du pinson, l'introduisit dans la cellule qui, a volonté,
communiquait avec l'extérieur. Une petite pompe aspirante et foulante devait
condenser l'air martien. Quand nous etimes achevé le déjeuner et notre toilette, nous
constatames que le pinson n’avait aucunement souffert.

- Il fallait s’y attendre ! dit Jean.

- A peu prés... Mais l’action du gaz inconnu pouvait étre nocive. Il parait qu’il n’en est
rien... Nous prendrons toutefois quelques précautions.

Dix minutes plus tard, munis du respirateur ordinaire, du condensateur, d’armes et
d’outils, nous prenions pied sur le sol de la planete, ou nous marchions aussi
légerement que si nos forces avaient triplé. Grace au condensateur, nous respirions
sans peine.

- Permettez une petite crise d’enthousiasme ! s’exclama Jean, en brandissant son
piolet.

Son exclamation nous causa une impression singulierement agréable nous nous
attendions, dans ce milieu raréfié, a ne pouvoir parler ou entendre qu’avec une
difficulté extréme - et pour quelque cause énigmatique, I'atmosphere conduisait assez
bien le son.

L’air était d’une limpidité parfaite. Les organismes foisonnaient, les uns immobiles,
comme nos plantes, les autres mobiles, comme nos animaux, les plus véloces comme

des pythons, les plus lents guere plus rapides que les limaces.

Aucun ne semblait strictement symétrique, et pourtant ils ne rappelaient point nos
rayonneés.

- D’abord, combien ont-ils définitivement de pattes, si ces lanieres sans cesse
déformées sont des pattes ?

- Il semble en tout cas qu’elles en tiennent lieu.



- Ces... « Zoomorphes » s’en servent pour se mouvoir, et toutefois leur glissement
prend aussi des allures de reptation...

- Un, deux... trois, quatre... huit ! Ils auraient huit pattes ?

- Oui... mais... ah ! en voici une neuvieme... qui ne parait que par intervalles...

Les mouvements des appendices étaient bizarres : tantot repliés, tantot en zigzag,
tantot plus ou moins hélicoides, ces pseudo-membres se révélaient fort
transformables.

- Il faut en retourner quelques-unes, si c’est possible ! dis-je.

- Allons-y ! riposta Jean en approchant d’un organisme a peu pres long comme un rat
et qui circulait en tardigrade.

D’un mouvement précis du piolet, il réussit a retourner la créature, tandis qu’elle
s’enveloppait d’un halo fluorescent, lequel s’éteignit au bout de quelques secondes.
Elle agitait hativement ses appendices en tentant de reprendre sa position naturelle.

- Cette fluorescence est intéressante ! grommela Antoine.

- Neuf pattes ! annonga Jean.

- Exact.

- Voyons donc ! Les appendices sont fixés par trois... chaque « terne » formant une
faible courbe...

- C’est vrai... et peut-étre tout a fait caractéristique.

- Extrémement caractéristique, car...

Antoine s’arréta, hésitant. Avant qu’il elt repris la parole, nous avions fait la méme
observation que lui : les trois séries étaient séparées par deux sillons tres nets, ce qui

délimitait trois zones.

- J’ose a peine croire, fit Antoine, qu’au lieu d’étre rayonnés ou bilatéraux ces étres
sont ternaires.

- Vérifions...

Jean retourna successivement deux autres organismes de taille et de forme



différentes. Comme le premier, ils s’envelopperent du halo fluorescent et décelerent
deux sillons et neuf appendices disposées par trois.

- Tous ternaires... Comme si la dualité que manifestent la plupart des especes
terrestres était représentée ici par une trinité.

- Mais si ceux-ci étaient les étres inférieurs ?

Nous épiames les organismes agiles. Visiblement conscients de notre présence,
lorsque nous cherchions a approcher d’eux, ils se dérobaient.

A la fin, nous parvinmes a acculer un Zoomorphe de taille assez forte dans une
anfractuosité, et Jean prit ses mesures pour le retourner : un large halo violet rayonna
; poussant un cri de surprise, Jean lacha son piolet...

- Ah ! diable ! fit-il, en se tatant.

Et comme nous le considérions, inquiets :

- Pas de casse, mais 1’étrange sensation !... Un froid intense, une sorte de grouillement
qui s’étend jusqu’aux os... Ca ne ressemble a rien de ce que je connais !... En tout cas,
ces bétes - si I'on peut appeler ca des bétes - savent se défendre... Déja, avec les
tardigrades, j’avais senti quelque chose... mais si 1égerement !

- Je pensais bien que cette fluorescence n’était pas négligeable, grommela Antoine.

En nous portant vers notre ami, nous avions ouvert une issue, par ou la béte martienne
s’évada.

- L’aventure aurait pu tourner plus mal ! fis-je. Le halo des colosses doit étre mortel.

- Pour le moins fort dangereux !... En somme, cette planete ne manque pas de
caractere...

- Nous n’avons rien vu encore !... Comment ces machines sont-elles construites ? Et en
quoi ? Si c’est de I'oxygene, de I’hydrogene, du carbone, de 1’azote... leur vie pourrait
étre homologue a la vie terrestre... mais si elles sont faites d’autre chose, I'hiatus
s’élargit...

- L’analyse chimique sera relativement facile, mais pour les organes elle peut étre
terriblement complexe.

- Commencons par le commencement, conclut Jean, qui captura une créature de petite
taille...



Nous nous dirigeames vers le Stellarium, dont nous ne nous trouvions guere éloignés
de plus de cing cents metres.

Antoine demeurait pensif :

- Existerait-il ici des vivants capables de s’attaquer a cela ? murmura-t-il, lorsque nous
filmes devant 1’appareil.

- Aucun de ceux que nous avons vus ! affirma Jean.

- Imaginez des colosses comparables pour la taille a ce que furent les diplodocus, a ce
que sont nos baleines ? Leur halo, immense, n’agirait-il pas sur nos parois... ou,
simplement, ne rayonnerait-il pas au travers une énergie homicide ?

- Nous avons de quoi leur répondre... en rayons et en explosifs !

- Oui, mais... les surprises ?

Comme il parlait, Jean sursauta, son bras se tendit vers |’orient martien.

L’hypothese d’Antoine se révéla une réalité formidable.

A trois cents meétres, une affreuse et colossale créature venait d’apparaitre,
comparable pour la taille a I'iguanodon, au léviathan biblique, aux cachalots. Aplatie,
comme toutes les structures de son regne, elle s’élevait pourtant, en raison de sa
taille, a trois pieds du sol...

- Environ quarante metres de long... quinze de large ! murmurai-je.

- Rentrons ! fit Antoine, évidemment préoccupé.

A l’abri dans le Stellarium, nous examinames le monstre avec nos longues-vues...

- Il serait peut-étre prudent de nous élever un peu ? insinuai-je.

- Attendons ! reprit Antoine.

Comme le colosse demeurait immobile, nous etimes le loisir d’analyser les détails de sa
forme, « sa forme informe », comme disait Jean ; elle nous parut, hors quelques
détails, pareille a celle des autres organismes ; mais 1’énormité du Zoomorphe le

faisait paraitre plus hideux.

- C’est que nous ne savons pas encore différencier ces structures !



La « béte » (?) se mit en marche assez lentement. Elle s’arréta pres du Stellarium ;
nous elimes le sentiment, peut-étre illusoire, d’une hésitation. Quoi qu’il en soit, elle
s’éloigna biento6t, et sa vitesse devint extraordinaire.

- Du cent a I'heure ! dit Jean.

- Malgré les trépidations de ses appendices, elle ne semble ni courir ni ramper... Si
elle ne touchait pas le sol, je dirais qu’elle vole.

- Qui sait si elle n'use pas d’'un mouvement entre le vol et le glissement... On verra
bien. En attendant, au travail ! fit Antoine.

Nous nous partageames la tache ; je fus désigné pour la dissection ; Antoine et Jean
préleverent difficilement un peu de substance pour I’analyse chimique,
spectroscopique, radiographique...

L’organisme était « sec ». Point de liquides ; des gaz et des solides d'une nature
incomparablement élastique : soumis a des pressions et a des tractions tres fortes, les
solides s’aplatissaient ou s’étiraient considérablement ; mais des qu’on cessait
I’expérience ils reprenaient leur forme intégrale.

Nous avions grand-peine a les déchirer ou a les couper ; leur porosité se révéla
remarquable ; 'intérieur du corps toujours rapproché de la surface ou l’aplatissement
de la créature comportait de nombreuses vacuoles, mais rien qui ressemblat a des
organes...

Je continuais a tatonner, plutét vainement, et déja mes compagnons avaient fait des
découvertes impressionnantes. L’analyse révélait des quantités tres faibles d’azote, de
carbone ou d’hydrogene ; I’essentiel des tissus était formé de combinaisons d’oxygéene,
de carbonite et d’oxyde de borene, avec une faible proportion de cobalt, de
magnésium, d’arsenic, de silice, de calcium, de phosphore, outre des traces encore
mal définies de diverses substances, connues ou inconnues.

- Ces bougres forment un regne complétement différent de notre regne ! déclara Jean.
Antoine acquiesca d’un signe de téte et je dis a mon tour :

- La différence, selon moi, est rendue plus frappante par l’absence du liquide... Je
conjecture que la circulation est essentiellement gazeuse.

- On peut aussi imaginer des circulations solides... a la maniére des particules mobiles
dans les espaces interatomiques...



- En tout cas, la premiere analyse anatomique reste infructueuse.

- Parce que vous étes un prince de l'histologie, dit aimablement Antoine, je conclus
que I’énigme est profonde !

- Qu’allons-nous faire, maintenant ?

- Au début, il importe surtout de pousser l'exploration en surface... Visitons de
nouveaux districts...

- Un autre ! cria Jean.
- Un autre quoi ?
- Un autre géant... méme plus vaste que le premier.

Nous nous tournames, nous discernames un monstre qui devait avoir au moins
cinquante metres de longueur. Il s’avancait tout droit vers le Stellarium.

- Montons ! dis-je.

Saisi d’une curiosité ardente, Antoine me posa une main sur I’épaule et Jean, médusé,
semblait n’avoir pas entendu. L’énorme créature se rapprochait rapidement de notre
abri diaphane, dont elle percevait sans doute la présence, car elle s’arréta au moment
de le toucher.

Un halo immense, et je me sentis glacé jusqu’aux os ; Antoine, livide, grelottait : Jean
se tenait a la paroi, les yeux hagards...

Un second halo, plus faible, qui nous glaca davantage, en méme temps que s’étendait
une sensation indicible, souverainement angoissante, qui ne rappelait aucune
sensation connue ; elle contractait ma poitrine et semblait arréter les battements du
cceur...

Combien de temps dura notre supplice, car c’était un supplice, je l'ignore. Peut-étre
trente secondes, peut-étre plusieurs minutes.

Quand nous reprimes completement nos sens, I’énorme organisme avait disparu.

Antoine, selon la norme, reprit le premier possession de son énergie et de sa
conscience :

- Nous venons d’échapper a la mort ! remarqua-t-il d’'une voix qui ne trahissait guere
son émotion. Hors du Stellarium, nous eussions sombré dans la nuit éternelle.



Je ne pus m’empécher de dire, avec une nuance de reproche :

- Pourquoi ne pas m’avoir écouté !

- Nous avons eu tort, grand tort... moi surtout, qui ai cédé a une curiosité malfaisante.
Mea culpa ! Et, tout de méme, il n’est pas mauvais de savoir... Nous ne courrons pas la
nuit prochaine l'immense danger que nous avons inconsciemment couru la nuit
derniere... Il aurait suffi que deux ou trois de ces monstres se trouvassent réunis pour
nous anéantir, pendant notre sommeil, malgré les parois !

- Si toutefois ils agissent la nuit ! remarqua Jean.

- Le deuxieme halo était bien moins puissant que le premier, reprit Antoine. Preuve, ce
semble, que ces émissions exigent une grande dépense d’énergie.

- Cette brute était-elle consciente de son acte ? marmonna Jean... Ou a-t-elle agi sous
I’empire d’une excitation physique, provoquée par le voisinage de substances
insolites...

- Ou d’étres insolites ! ajoutai-je.

- A travers la paroi... cette paroi complétement imperméable ?...

- Mais puisque des yeux peuvent nous voir aussi nettement qu’a travers une
atmosphere, pourquoi ne pas faire intervenir un sens analogue a notre vision ?

- C’est juste ! fit Antoine. Il n’y a pas lieu de leur refuser des sens sensibles aux
vibrations infinitésimales.

Tout en parlant, nous avions fait monter le Stellarium, que le compensateur gravitique
maintint a une cinquantaine de metres du sol martien.

- Je suppose que le halo ne peut nous faire grand mal ici... son rayonnement doit obéir
a la loi du carré des distances, fit Jean d’un air agacé.

Antoine, lui, montrait un visage sombre :

- Je suppose aussi, quoique, apres tout, ces brutes soient peut-étre capables de
canaliser leur émission... et alors, adieu la loi des carrés... Peu probable, pourtant.
Celui-ci, comme les autres, plus petits, s’est bien enveloppé d’'une carapace lumineuse.

Tout de méme, il se peut que nous soyons handicapés dans nos excursions.

- Malgré nos radiogenes et nos torpillettes ? D’ailleurs, un simple faisceau de rayons,



convenablement choisis, suffirait sans doute a tenir les agresseurs a distance.
- Douteux ! mais il n’en cofite rien d’essayer ! dit Antoine.

Nous choisimes comme « sujet » un Zoomorphe de taille médiocre, a qui nous
déversames obliquement des radiations de diverses fréquences, en accroissant
progressivement le dosage. Le Zoomorphe se montra parfaitement indifférent aux
longues ondes, aux ondes du spectre visible et aux moins courtes ondes ultraviolettes.
Mais, a partir des ondes de Ramieres, il donna des signes d’agitation, et lorsque nous
en vinmes aux ondes de Bussault il s’éloigna avec une vitesse accélérée a contre-jet...
Nous prolongeames un instant l’arrosage, puis nous attaquames un second, un
troisieme, un quatrieme Zoomorphe, avec le méme succes.

- En principe, nous avons réussi !... dis-je. Je ne serai rassuré que lorsqu’un géant
confirmera nos résultats. Si je ne me trompe, en voici un...

Un colosse venait de surgir au détour d’une roche. Comme il était un peu loin, nous
nous rapprochames avant de lui envoyer une douche de rayons Bussault. Il manifesta,
ce semble, une certaine hésitation, mais il continua a avancer a peu pres dans la ligne
méme des rayons...

- Augmentons la dose !

L’effet ne tarda point : le Zoomorphe s’arréta, puis rétrograda... Par un arrosage
convenable et en orientant le Stellarium selon divers azimuts, nous plimes nous
assurer contre toute chance d’erreur...

- Eh bien, mais, cria allégrement Antoine, nous sommes maitres de la situation a peu
de frais... car, enfin, 'énergie mise en oceuvre est faible ! J’avoue que j’étais tres
ennuyé, consterné méme ! Non que je doutasse de nos moyens, mais je craignais une
dépense trop forte... et, dame !

- Il y aura d’autres dangers !

- Silence, Jérémiah ! Nous le surmonterons... Et maintenant, en route pour d’autres
Zones.

Il convenait de nous déplacer assez lentement, afin de ne pas dépasser des régions
intéressantes et de zigzaguer quelque peu pour élargir le champ d’observation.

Apres une heure et demie, nous n’avions guere mangé plus de cent kilometres,
parallelement a I’équateur, et en tragant des lignes obliques de quatre ou cing lieues.
A des régions désertiques succédaient des régions fréquentées par les Zoomorphes.
Jean, impatient de découvertes nouvelles, proposa un raid a grande allure :



- Nous pourrons reprendre ensuite notre train de limace.
- Un raid en ligne droite ?
- Oh ! non, beaucoup d’incursions a droite et a gauche de la piste...

Le Stellarium fila a une vitesse de mille kilometres a 1’heure, avec des arréts pendant
lesquels nous scrutions les sites...

L’heure s’écoula sans résultat notable, et déja nous nous proposions de reprendre
I’excursion ralentie, lorsque Jean s’exclama :

- Quelque chose qui ressemble singulierement a de 1’eau.
- Oui, singulierement, ajoutai-je.

Une grande nappe brun clair miroitait tres faiblement au soleil, comme si elle et été
couverte d’'une glace un peu dépolie ; des rides mobiles ne laissaient pas de doute sur
sa fluidité. La nappe avait approximativement I’étendue du lac d’Annecy.

- De lI’eau ? Est-ce de I’eau ?... marmotta Antoine. Elle a une couleur singuliere.
- J’ai connu des eaux fangeuses qui avaient cette couleur-la !

- Presque, oui, mais rarement... Enfin ! c’est toujours un liquide... et sur cette
déconcertante planete, en voici le premier échantillon. Allons voir de pres !

- Prudemment !
- Cette fois, nous ne quitterons pas tous trois le home !

Dées que nous fimes prés du lac, nous nous assurames que la couleur brune était la
couleur normale du liquide. Une émotion profonde et délicieuse nous étreignait. Ce
monde n’était plus (et combien mélancoliquement !) incompatible avec le notre. Les
formes flexibles qui ondulaient sur le rivage et dans la plaine semblaient
d’incontestables homologues de nos végétaux. Pendant quelques minutes, nous
véclimes dans une sorte d’extase, tellement que les yeux de Jean étaient pleins de
larmes.

Si aucune plante ne répétait nettement une forme terrestre, toutes étaient a la
ressemblance qui de nos herbes, qui de nos fougeres, qui de nos arbustes, de nos
arbres, de nos champignons, de nos mousses, voire de nos lichens et de nos algues.
Mais les pseudo-mousses atteignaient la taille de nos saules, les pseudo-champignons



s’élevaient a des hauteurs de sept a dix metres, les pseudo-lichens développaient des
chevelures aussi longues que nos algues, tandis que les arbres les plus hauts ne
dépassaient pas la taille d’un noisetier et se révélaient beaucoup plus trapus que les
nétres, tellement que, malgré leur stature basse, ils atteignaient parfois la
circonférence des baobabs : on elt dit des restes d’énormes troncs, sciés a quelques
pieds du sol et sur lesquels se seraient développées une multitude de menues
branches.

Cette végétation avait des couleurs variées, dont 1’ensemble rappelait assez les
nuances de nos foréts pendant la période éclatante de l’automne, quand les
frondaisons semblent d’immenses gerbes de fleurs...

Lorsque nous eliimes gouté le ravissement de vivre dans un site presque terrestre,
d’autres découvertes nous passionnerent : les bétes a leur tour étaient apparues...
Pour le coup, aucun doute : c’étaient incontestablement des créatures analogues a nos
animaux, encore qu’il y elit un mélange de structures bien étonnantes pour des yeux
sublunaires.

De quadrupedes, aucun : ces bétes, petites ou grandes, avaient cing pattes ; la
cinquieme était différente des autres et semblait remplir un réle plus compliqué.
Comme sur Terre, telles bétes évoluaient sur le sol, d’autres nageaient dans les eaux
ou volaient dans les airs. Pas de plumes, mais des poils, des écailles, des peaux nues.
Jamais de queue. Des yeux multiples, dont le nombre différait selon les especes, sans
qu'il y en elit jamais moins de six, yeux généralement plus petits que les yeux de nos
quadrupedes, mais de méme nature, doués d’un éclat supérieur. Pas d’oreilles ni de
narines visibles ; des bouches ou la denture formait un bloc...

Toutes les tailles : cependant, nous ne vimes aucun animal qui atteignit la taille d’un
zebre. Grosso modo, les corps rappelaient les corps terrestres ; a c6té de cranes qui se
pouvaient comparer grossierement a des cranes de loups, de chats, d’ours, de tortues,
d’oiseaux, d’autres parfaitement quadrangulaires ou exactement taillés en pyramides.

Il y a tant d’especes de pattes sur notre planete qu’on rencontrait leurs équivalents
chez les bétes martiennes apparues sur la rive ou sur la plaine, mais les « Aériens »
avaient tous cing ailes, capables, comme nous le vimes bientot, de faire office de
pattes ; et les aquatiques cing nageoires, dont quatre latérales et une ventrale.

J’accumule nos constatations comme si elles eussent été instantanées - en réalité, il
nous fallut des heures pour les faire...

D’abord, nous planames trés lentement au-dessus du site, ce qui effraya les Aériens,
mais parut laisser indifférents les hotes de 1’eau ou du sol. Puis, ne percevant aucun
des Zoomorphes de la premiere région, nous nous décidames a occuper des zones
successives, au bord du lac et sur la plaine.



Deés le début, nous avions observé que la plupart des animaux martiens étaient
plantivores : ils passaient, rongeaient, déchiquetaient des végétaux. Bientot nous
assistames a des scenes de carnivorisme, particulierement chez des animaux de petite
taille.

I1 fallut attendre deux heures avant de discerner une lutte entre deux Aériens : le
vainqueur emporta sa victime dans l’anfractuosité d’un roc. Ensuite nous vimes un
animal, de la grosseur d’un loup, terrasser et déchirer une béte a peine plus petite.

- L’enfer terrestre ! grogna Jean.

Ces scenes étaient rares, le nombre des plantivores dépassant de beaucoup le nombre
des carnassiers.

- Faisons-nous une sortie ? demandai-je.
- J’allais le proposer, répondit Jean.

Le sort désigna Antoine pour garder le Stellarium, qui devait nous suivre a quelque
distance : trop pres, il aurait géné nos observations en faisant fuir les bétes.

Munis de respirateurs autonomes, de respirateurs condensateurs, de radiants et de
torpillettes, enveloppés de nos manteaux a pression, Jean et moi sortimes au bord du
lac. Tout d’abord, nous puisames un peu d’eau dans le lac : elle était sensiblement plus
lourde que l'eau terrestre et répandait une odeur indéfinissable, vaguement
aromatique, qui ne nous déplut point.

- Sa densité équivaut a une fois et demie celle de notre vieux liquide océanique...
remarqua Jean, et son évaporation doit étre faible. Est-ce seulement de I’eau ? Je suis
presque sUr que ce n’en est point. Nous pouvons nous en assurer.

Nous disposions chacun d’'un petit outillage d’analyse qui permettait quelques
expériences sommaires. Chauffé dans une éprouvette minuscule, le liquide martien
exigea, pour entrer en ébullition, une température sensiblement supérieure a celle
gu’elit exigé 1’eau ; sa densité atteignit environ 1,3.

Ayant rangé notre minuscule outillage, nous commengames notre excursion par la rive
du lac.

Les bétes nous évitaient, hors les tres petites, qui ignoraient vraisemblablement notre
présence. Au reste, aucune apparence de panique ni de curiosité.

- Nous devons surtout étre des inconnus pour elles... dit Jean, d’ou la méfiance



spontanée... mais instinctive seulement.

Parfois, un animal moins prudent que les autres s’arrétait a quelque distance pour
nous observer de ses yeux multiples ; si nous marchions vers lui, il ne tardait pas a
détaler.

- Ceux-la sont peut-étre les plus intelligents... Ils cherchent vaguement a se rendre
compte... Quelle chance, Jean, si nous rencontrions des étres quasi humains !

- Ou quelle malchance ! S’ils allaient étre aussi intelligents et aussi féroces que les
hommes ?...

Le Stellarium est proche...

- Le piege peut étre plus proche encore ! Une embuscade bien dressée et nous

- Alerte !

Un animal pareil au carnassier que nous avions vu a l’ceuvre, avant notre sortie, venait
d’apparaitre. Celui-ci, fort trapu, atteignait la taille des plus grands terre-neuve et
montrait une gueule pareille a un prisme a cing faces ; ses six yeux luisaient comme
des lucioles. Son pelage était violescent et pareil a du lichen barbu.

- Il a peut-étre bien envie de gofiter a de la chair inédite ! gouailla mon compagnon.

Une béte d’autre sorte se montra soudain, qui rappelait confusément notre belette,
mais une belette a la gueule en hélice et d’une stature égale a la stature d’un sanglier
: elle était poursuivie par un animal de la méme sorte que celui qui était apparu
d’abord. Prise entre deux feux, elle voulut obliquer, mais un troisieme ennemi se
montrant, elle se trouva enfermée dans un triangle.

- Voila qui ressemble trait pour trait a une scene terrestre, dit Jean : un cerf ou un
chevreuil cerné par des loups.

La béte traquée essaya de passer entre deux agresseurs. Elle échoua. Un des
carnivores la saisit a la nuque, en un éclair, les deux autres s’abattirent sur ses flancs.
Jean avait fait mine d’intervenir, mais déja il était trop tard... Les agresseurs avaient
ouvert la gorge de la victime, d’ou s’écoulait un liquide jaune soufre, sans doute le
sang martien, et les autres dépecaient le ventre...

- J’allais gaspiller des radiations ! dit Jean. Et, quoique la planete me paraisse devoir
nous permettre maints réapprovisionnements énergétiques, mieux vaut économiser les
ressources.



- D’autant plus que nous ne sommes pas ici pour rien changer au cours des choses
millénaires !

Pensifs, nous continuames notre route. Parce que I'homme est peut-étre le plus
adaptable des animaux, nous nous sentions déja familiarisés avec le site, avec les
plantes, avec les bétes - et méme avec cette pesanteur déficitaire qui nous causait
naguere un grand malaise. Au rebours, il nous plaisait de nous mouvoir vite et sans
effort ; quant a la respiration, grace aux condensateurs qui nous servaient l'air de
Mars concentré, elle était parfaite.

- S’il y a des plantes ou des animaux comestibles - comestibles pour des humains -
rien ne nous empécherait de vivre sur Mars pendant un temps illimité, remarqua Jean.
J’entrevois la possibilité de tout y trouver pour la vie quotidienne et pour recréer les
réserves d’énergie nécessaire au retour... Eh ! qu’est-ce qui nous arrive la ?

Ce qui nous arrivait n’était pas tres rassurant : une créature apocalyptique, longue
d’'une douzaine de metres, qui rappelait a la fois les alligators, les pythons et les
rhinocéros. Basse sur pattes, le torse rond, un épais museau en pyramide au bout
duquel se projetait une maniere de longue corne, une peau nue sur les flancs,
écailleuse sur le dos, poilue sur le mufle, cette béte avancait avec un frétillement qui
lui donnait I’air de ramper ; des pattes épaisses s’agitaient sous elle.

- Rampe-t-elle ? Marche-t-elle ? m’écriai-je.

- Les deux ! répondit mon compagnon. Le mouvement des pattes est, si j'ose dire, en
synchronisme avec le tortillement du corps... Nous n’avons rien de si laid sur la Terre !

A notre vue, la béte s’était arrétée, et ses yeux - il y en avait une douzaine - dardaient
sur nous des regards qui tantot s’éteignaient, tantét se rallumaient, comme s’ils
étaient commandés par des interrupteurs.

A tout hasard, nous préparames nos radiants et nos torpillettes.

- Ca doit bien avoir la masse de plusieurs éléphants ? fit Jean.

- Cinqg ou six.

Nous remarquames que toutes les bétes visibles avaient fui avec une vélocité de
panique : preuve que le monstre était redoutable.

Apres une courte halte, il se remit en marche et, d’évidence, il foncait sur nous...

- Alors, mon vieux ! s’exclama Jean.



Et il envoya une gerbe de rayons Bussault.

Le tortillement de la béte devint convulsif, mais elle ne s’arréta point ; plutot
accéléra-t-elle sa course. A mon tour, je lancai un faisceau, et cette fois ’effet parut
décisif : la masse énorme s’arréta net, les yeux s’éteignirent...

Bientot, elle se tourna, elle s’éloigna, lourdement, péniblement.
- Elle en tient ! fis-je. Faut-il I’achever ?

- Inutile... et ¢a colterait peut-étre beaucoup d’énergie. J'’estime qu’elle est hors de
combat pour un bon temps ! Mais voici Antoine !

Le Stellarium était la en effet. Nous échangeames quelques signaux avec notre ami,
qui, completement rassuré, reprit de la distance.

- Toujours aucun équivalent de la béte qui alluma le feu, vers la fin du Tertiaire !
marmonna Jean. Il semble pourtant que, s’il y a quelque chance de la rencontrer, nul
lieu n’est plus favorable que les rives de ce lac ?

- Eh !... dis-je, elle connait peut-étre déja notre présence !... Elle se cache... ses yeux
quasi humains sont fixés sur nous... elle nous tend quelque embtiche... Qui sait ?

Jean haussa les épaules et se mit a rire.

Aprés que nous elmes gravi une colline, une forét se montra, forét de
pseudo-champignons, a la fois impressionnante et baroque.

- On dirait vraiment, fis-je, de gigantesques girolles et de colossales coulemelles, a
part quelques festonnages inédits et quelques appendices en vrille... Un tissu unique...
un thalle... rien qui rappelle des feuilles.

Des bétes sournoises apparaissent et disparaissent, des Aériens s’élevent sur leurs
cinq ailes ; il en est de minuscules, a peine plus gros que des hannetons, d’autres de la
taille des mésanges des prés, des ramiers, des corbeaux, méme des faucons... Pas de
plumes, pas de bec, pas de queue, des museaux le plus souvent en ogive, aplatis
latéralement.

Jean murmura :
- C’est encore ceux-la qui rappellent le moins la faune terrestre !... Leurs cing ailes

surtout semblent insolites. Remarquons que, pendant le vol, elles sont disposées
grosso modo en hélices... De méme que 1’animal apocalyptique semblait a la fois courir



et ramper, de méme ces Aériens semblent a la fois voler et nager...

- IIs ont du mérite... dans une atmosphere si légere ! Aussi bien leurs ailes semblent
extraordinairement vigoureuses.

Nous parvinmes dans une clairiere ou ne poussaient que des especes de lianes
chétives ou des pseudo-lichens. Des rocs la parsemaient, pareils a des pierres
erratiques, et, tandis que je m’arrétais pour en examiner quelques-uns, Jean s’éloigna
d’une centaine de meétres. Quelque chose dut l'intéresser qui le fit s’engager dans un
étroit défilé, entre deux rocs bleus, plus épais que les autres.

Je le perdis de vue...

Quelques minutes se passerent, puis, ne voyant pas revenir mon compagnon, je le
cherchai du regard. Personne. A mon tour, je me dirigeai vers les rocs bleus...

Deux créatures surgirent, qui différaient de toutes celles que nous avions apercgues...
Dressées sur trois pattes, le torse vertical, elles avaient positivement quelque chose
d’humain. Leurs visages mémes, malgré leurs six yeux et 1’absence de nez, leurs
visages, dont la peau était nue, suggéraient je ne sais quoi d’homologue a notre
espece...

Mais comment décrire ces visages ? Comment faire concevoir leur forme rythmique,
comparable a celle des plus beaux vases hellénes, les nuances ravissantes de leur
peau, qui évoquaient ensemble les fleurs, les nuages crépusculaires, les émaux
égyptiens ? Aucun de ces grossiers appendices de chair que sont nos nez, nos oreilles,
nos levres, mais six yeux merveilleux, devant lesquels nos plus beaux yeux terrestres
ne sont plus que des élytres de hannetons ou de carabes, des yeux ou passaient toutes
les lueurs des aurores, des prairies matinales, des fleuves au soleil couchant, des lacs
orientaux, des océans, des orages, des nuées...

Ces étres marchaient étrangement, chacune des trois pattes se dressant a son tour.
Quand ils s’arrétaient, les pieds formaient un triangle étroit, le pied du milieu un peu a
gauche du pied d’arriere et du pied d’avant. Quant a leur taille, elle était sensiblement
égale a la taille des Espagnols ou des Italiens du Sud.

Tandis que je les contemplais, dans un saisissement de surprise et d’admiration, ils
s’éloignerent, ils disparurent derriere les arbres, mais d’autres parurent, a distance.
L’'un d’eux leva quelque chose qui ressemblait a un fragment de liane enroulé sur
soi-méme : je sentis mes jambes s’engourdir.

Projetant avec peine mon radiant, je lancai un faisceau d’ondes... Deux créatures
chancelerent ; toutes grelotterent et disparurent derriere un bloc. Mon
engourdissement ne dura qu'une demi-minute, mais une inquiétude profonde m’avait



saisi.
Je criai aussi haut que je pus :
-Jean !... Jean !...

Une douzaine de créatures verticales surgirent, beaucoup plus loin toutefois que les
premieres. Elles ne demeurerent qu’un instant : le Stellarium descendait sur la
clairiere.

Quand il fut a quelques décametres du sol, la clairiere était déserte.
Déja Antoine surgissait a la poterne de sortie.
- Avez-vous vu Jean ? m’écriai-je.

- Jean ?... Non, je ne l’ai pas vu, répondit Antoine de cette voix tranquille qu’il gardait
a travers les pires inquiétudes, mais ses yeux étaient troubles. J’arrivais au-dessus de
la clairiere quand vous vous étes dirigé vers les rocs bleus... j’ai vu paraitre les étres
verticaux... j’ai compris qu'il y avait du péril... et me voila...

- Jean a disparu... et ces créatures sont évidemment redoutables... Comme nous, elles
frappent a travers I’étendue... et ’énergie dont elles se servent paralyse les muscles...
j'ai le sentiment que la distance seule m’a sauvé !

Tandis que je parlais, nous ne cessions de scruter I’étendue avec nos lunettes... Deux
ou trois fois, un visage lumineux apparut au loin et s’évanouit.

- Nous ne pouvons pourtant pas abandonner Jean... fit Antoine, mais comment faire ?
Nous risquer la-dedans, c’est vraisemblablement la mort... Des étres qui savent
projeter des énergies a distance sont assez intelligents pour nous prendre au piege -
chose facile, puisqu’ils sont nombreux.

Nous nous regardames avec une insondable tristesse.

- Il va nous arriver malheur, si nous demeurons ici... reprit Antoine, et il est
surprenant que nous soyons encore saufs. Rentrons dans le Stellarium... Aussi bien,
c’est encore lui qui nous offre les meilleures chances de découvrir quelque chose...

Allons !

Il m’attirait, il m’entrainait ; la mort de Jean semblait fatale ; n’était-il pas déja un
cadavre ?

Nous planames au-dessus de la forét, si cela pouvait se nommer une forét. Rien que



des Aériens et des « Pentapodes » furtifs, aucune trace de Verticaux.
- Il est probable que le Stellarium les effraie, fit Antoine. Montons !

Nous montames au-dessus de la clairiere, sans rien découvrir, mais en nous éloignant
de quelques kilometres nous ne tardames pas a voir les Verticaux. Ils erraient,
paisibles, ou s’occupaient de travaux étranges. Deux ou trois fois, nous vimes 1'un
d’eux tourner vers quelque Pentapode le bizarre engin qui avait failli m’engourdir :
I’animal ne tardait pas a trébucher et a tomber...

- Ce sont bien, sur cette planete, les équivalents de I’homme, fit Antoine.

Je le pensais comme lui ; au reste, les mouvements de ces étres ressortissaient a une
activité totalement différente de celle des autres vivants, ne fiit-ce que par la diversité.

- S’ils pouvaient épargner Jean ! soupirai-je. L’ont-ils seulement pris vivant ?

Sans cesse nous revenions vers la clairiere ; nous exécutions des évolutions en tous
sens. Rien ! D’heure en heure, notre faible espérance décroissait ! Ah ! que
I’expédition me semblait maintenant vaine et ridicule.

- Comment avons-nous 0sé venir ici en si petit nombre ! fis-je, cing ou six heures apres
la disparition de notre ami. Nous ne sommes pourtant pas fous.

- Il ne faut regretter que les actes stupides, répondit Antoine avec sévérité. Tous les
explorateurs risquent leur vie. C’est la loi. Combien périrent qui étaient partis sur les
caravelles de Colomb ou de Magellan, sur les bateaux de Cook, qui s’enfoncerent dans
les sylves, dans les brousses, dans les déserts !... Combien d’autres moururent qui
sillaient vers la Lune ou qui y aborderent ! Leur ceuvre était inférieure a la notre... Je
mourrai peut-étre ici, mais je ne croirai pas devoir me repentir, ajouta-t-il fierement.

- Nous eussions dii partir en plus grand nombre !

- Il aurait fallu construire plusieurs Stellariums, donc attendre, attendre longtemps,
trouver 1’argent et les hommes, au risque d’étre devancés. Rien ne prouve d’ailleurs
que, en nombre, nous eussions mieux réussi... Si Mars contient beaucoup de Tripedes
armés comme ceux qui ont enlevé Jean, il pouvait étre plus dangereux d’arriver vingt,
trente, cinquante, que deux, trois ou quatre ! Soumettons-nous au destin !
N’avions-nous pas fait le sacrifice de nos vies ?

Le jour passa ; la fatalité nous condamnait a passer la nuit au-dessus de la forét. Nous
vimes reparaitre les Vies Impondérables, mais nos coeurs étaient trop lourds pour que
nous nous livrions a des observations ou a des expériences minutieuses. Pourtant,
nous nous rendimes mieux compte de l'individualité, de la spontanéité et aussi de la «



spécification » des Ethéraux.

Leurs évolutions étaient aussi discontinues que les évolutions d’une foule dans les rues
de nos villes, plus discontinues méme, plus variées et plus variables, encore que des
associations de mouvements se formassent pour des fins inconcevables...

Souvent, des échanges de phosphorescences, aux rythmes changeants, avec des
reprises et des arréts, suggéraient 1’'idée d’un langage. Il pouvait y avoir ou ne pas y
avoir d’ordonnance dans les groupes ; le nombre de ceux qui les composaient allait de
deux a plusieurs centaines ; une fois méme, nous vimes des milliers de filaments
complexes, dont la longueur (la taille ?) atteignait sept ou huit metres, en route dans
une colonne de réseaux presque verticale. Cette multitude montait a grande vitesse
dans la colonne, comme si elle voulait atteindre les étoiles.

Malgré notre angoisse, nous nous élevames en méme temps que cette singuliere
multitude... Elle monta a plusieurs centaines de kilometres. Depuis longtemps, la
colonne s’était éteinte ; les Ethéraux se créaient une route moins nette, qui s’effacait
derriére eux. A la fin, ils s’arrétérent, mais leur agitation sur place créait une
palpitation d’ensemble d’ou s’échappaient les fluorescences.

Apres une demi-heure environ, la foule redescendait vers la planete :

- Nous avons assisté a un grand événement éthérosocial, si j'ose dire, murmura
Antoine, tandis que nous avions repris nos évolutions au-dessus de la forét... Je crois
que ces vies sont tres supérieures a la noétre !

- Elles semblent pourtant nous ignorer, tandis que nous les voyons ! N’est-ce pas une
supériorité a notre actif ?

- N’avons-nous pas ignoré, pendant presque toute 1’évolution ancestrale, les microbes
qui, pourtant, décimaient ’humanité ? Direz-vous que les microbes tueurs de Neégres,
de Peaux-Rouges, d’Egyptiens, de Grecs, étaient supérieurs aux hommes qu’ils
détruisaient et qui ne connaissaient pas leur existence ?

- Qui sait...
Un silence. Nous dardames vers la forét agamique des faisceaux de lumiere, espérant
contre toute espérance voir notre pauvre compagnon. Nous envoyames en vain des

signaux rayonnants.

Antoine prit la premiere garde et je dormis quelques heures du sommeil fiévreux des
condamnés, avec ses cauchemars et ses réveils éperdus.

La nuit durait encore lorsque vint mon tour de veille. Jusqu’a 1’aube, je ne cessai de



décrire des cercles au-dessus de la morne sylve. Mon ame fut réellement triste jusqu’a
la mort ; dans ce monde étranger, méme si Jean n’elit pas été un ami tres cher, j'eusse
ressenti sa perte comme une intolérable diminution de ma personne. La traversée de
I’abime interstellaire, 1'isolement dans un astre perdu au fond de 1’étendue faisaient de
nous trois un seul étre.

L’aube vint enfin, tout de suite muée en plein jour... J'épiais sans espérance les grands
thalles et les plantes rampantes... Soudain, mon coceur se prit a bondir : 1’émotion
passa comme un cyclone traversé de longs éclairs...

Jean était la !

I1 était la, précisément dans la clairiere ou il avait disparu, aupres des roches bleues...

Je dardai un rai « d’appel », auquel il répondit par des signes rythmiques - des signes
de notre vocabulaire radiosténographique.

Il disait :

- Sain et sauf. Je suis chez des homologues de notre humanité. Nous nous comprenons
déja, tres vaguement. Ils sont doux ; plus doux, je crois bien, que les hommes : c’est en
m’engourdissant qu’ils m’ont capturé ; je n’ai pas subi la moindre violence. Leur
étonnement et leur curiosité sont intenses ; ils désirent ardemment savoir d’ou nous
venons ; j'arriverai a le leur faire comprendre...

- Mais pouvez-vous vous nourrir... et respirer ?

- Pour la respiration, rien a craindre... ils m’ont laissé mes deux respirateurs. Mais j’ai
faim... surtout soif. Leur eau n’est pas buvable pour des hommes... je n’ose manger
leurs aliments... ils ont deviné cela...

- Pas libre ?

- Non... et je doute qu’ils me lachent... jusqu'a ce qu’on puisse s’expliquer.
Envoyez-moi de 1’eau... de I’eau avant tout.

- Bientot, cher Jean... je réveille Antoine.

Antoine, qui dormait aussi mal que j'avais dormi, se leva au premier appel, et demeura
stupéfait en voyant notre compagnon seul dans la clairiere...

Je lui expliquai rapidement la situation, cependant que Jean sténotélégraphiait :

- J’ai pu m’assurer que leur « bombardement fluidique » ne traverse que des obstacles



peu épais, au plus cing ou six centimetres ; encore, en les traversant, devient-il
inoffensif. Il ne menace pas la vie, il engourdit. A cent métres, son efficacité est déja
fort réduite. Prenez vos dispositions en conséquence.

- Bon ! fit Antoine, nous allons descendre les provisions.
Nous fimes rapidement un colis, et a deux cents metres du sol nous le laissames
descendre, sa chute étant ralentie par un petit champ gravitif opposé au champ

martien.

Pendant cette chute, nous vimes jaillir de terre une vingtaine de Tripedes, qui
observaient 1’'opération avec une curiosité évidente.

- Merci, télégraphia Jean quand il eut saisi les provisions. J’espere vous donner
prochainement des nouvelles précises.

Nous le vimes manger et boire, sans que personne intervint pour le géner, mais
lorsqu’il referma le paquet quatre Tripedes sortirent de terre pour I’emmener.

- Qu’est-ce que cela signifie ? grommela Antoine. L’épargnent-ils définitivement ? ou
n’est-ce qu’un répit ?

- J’ai idée qu’ils ne lui feront aucun mal... tant qu’ils ne se croiront pas eux-mémes
menacés. Ils veulent savoir ce que nous sommes et d’oll nous venons... Songez a notre
état d’esprit dans une circonstance analogue !

- Etat d’esprit de civilisés - mais s’ils sont, eux, des sauvages ?

- J'imagine qu’ils sont plutot des « rétrogradés »... L’habitation sous terre implique
I’appauvrissement de la planéete.

- Possible ! Leurs armes, d’ailleurs... ce bombardement fluidique dont parle Jean...
paraissent I'indice d’une civilisation actuelle ou passée...

- Et comme c’est captivant !

- Anthropocentriste ! s’écria Antoine. Les Ethéraux, voire les Zoomorphes, devraient
vous paraitre bien plus passionnants ! Ceux-ci ne sont qu’une maniere d’équivalent
des Terriens...

- C’est vrai... mais vous, au fond, qu’est-ce qui vous intéresse le plus ?

- Parbleu ! J’ai la méme faiblesse que vous ! Puis, il y a Jean, sain et sauf, mais captif...
Tant qu’il ne sera pas délivré, c’est la que sera 1’épisode poignant, la péripétie



tragique...

- Il faut le délivrer !

Antoine haussa tristement les épaules :

- Comment ? Lors méme que les Tripedes seraient impuissants contre le Stellarium,
lors méme que nos rayons suffiraient a les vaincre, ils tiennent Jean... ils disposent de
sa vie. Nous ne pouvons compter que sur le hasard ou sur la bonne volonté des
ravisseurs.

- Je ne désespere point de cette bonne volonté.

- Ni moi... Mais c’est une impression sans base...

- Si, leur douceur envers Jean...

- Ruse, peut-étre ! Je pense au massacre de Cook.

Nous passames de longues heures, plus mornes encore que les heures de la nuit, a
planer sur la sylve.

Vers le milieu du jour, Jean reparut dans la clairiere, et tout de suite il
sténotélégraphia :

- Je crois positivement que leurs meeurs sont tres douces, plus douces que les notres...
et qu’ils ne me veulent aucun mal. Un langage de signes s’établit lentement entre
nous... J’ai pu leur faire entendre que nous venons d’'un autre monde. Aucun doute sur
leur intelligence, elle doit équivaloir 'intelligence humaine - avec des particularités
qui tiennent a leur structure... Depuis hier, nous recevons beaucoup de visiteurs, qui
viennent d’autres régions...

- Pensez-vous que ce soit une société croissante ou décroissante ?

- Oh ! décroissante, cela ne fait pas de doute pour moi ! Comme les hommes, ils
appartiennent a une animalité dont la vie dépend d’un liquide... Or, leur liquide, leur
eau, est devenu rare... et peut-étre n’est-ce plus la méme eau que jadis ?

- Pouvons-nous espérer votre libération ?

- J'oserais parier que oui...

Un a un, des Tripedes jaillissaient du sol.



Ils observaient avec attention I’échange des signaux entre leur prisonnier et les
navigateurs du Stellarium.

- Ils sont décidément tres beaux ! fit Antoine.
- Combien plus beaux que nous ! soupirai-je.

Nous plimes a loisir observer leur allure et leurs gestes. Comme je 1’ai déja dit, ils ne
mouvaient qu’'une jambe a la fois, en sorte que la marche se faisait en trois temps :
leurs gestes offraient tantét des similitudes, tantot de grandes différences avec les
notres ; 'extrémité de chacun de leurs membres supérieurs était « digitée » mais ne
formait pas positivement une main ; les extrémités qui remplacaient nos doigts
sortaient d’'une sorte de conque ; il y en avait neuf pour chaque « bras », et nous
remarquames bientot qu’ils pouvaient se recourber en tous sens sans que le
mouvement d’aucun d’entre eux commandat le mouvement des autres.

Ils obtenaient ainsi, a la volonté, les dispositions les plus variées, et pouvaient saisir
plusieurs objets a la fois dans des directions diverses.

Leurs vétements étaient formés d'une sorte de végétation moussue qui s’adaptait
exactement au corps.

L'un d’eux, qui se tenait pres de Jean, observait avec une attention particulierement
intense les gestes de notre ami et les notres.

- C’est un personnage important !... nous dit Jean. Il a une influence certaine sur les
autres ; c’est d’ailleurs avec lui que j’esquisse un systeme de signaux... Mais il faudra
quelques jours de plus pour échanger des choses élémentaires.

- Avez-vous encore des vivres et de 1’eau ?

- Jusqu’a demain matin !

En ce moment, l'individu influent traca divers signes.

- Je crois comprendre, dit Jean, qu’il cherche a nous rassurer sur l’avenir... Au fond, je
ressens plus de mélancolie que d’inquiétude.

IV

Une semaine sombra dans l'impondérable. Nous communiquions chaque jour avec
Jean ; plus d’une fois, nous pensames débarquer dans la clairiere, mais le captif nous
demandait d’attendre encore. Parce que notre présence continuelle était inutile, nous
fimes de longues randonnées. Elles nous montrerent trois zones habitées par les



Tripedes, trois zones de lacs et de canaux qui, dans leur ensemble, atteignaient a
peine I’étendue de la Méditerranée.

Les lacs ne s’étendaient guére au-dela des régions tropicales ; pourtant, nous en
trouvames quelques-uns dans des latitudes qui, sur Terre, eussent joui d’'un climat
tempéré. Ailleurs, rien que des vapeurs plus ou moins diluées qui ressemblaient
parfois a des brumes légéeres, ou, surtout dans les cercles polaires, a des couches de
neige.

Il ne devait guere y avoir plus de sept ou huit millions de Tripedes sur toute la planete.
La plupart avaient des habitations souterraines. Les autres, en bien plus petit nombre,
vivaient dans des demeures de pierre dont le style rappelait confusément le style
romain.

Ces demeures, vestiges évidents du passé, faisaient toujours partie d’une
agglomération importante. On elit dit des villes uniquement composées de petites et
grandes églises romanes, dont la plupart tombaient en ruine, ce qui laissait peu de
doute sur la décadence des Tripedes. Il y a bien des siecles, peut-étre des millénaires,
sept ou huit cités devaient étre aussi peuplées que Paris et Londres sous Louis XIV et
sous Cromwell : au total, elles contenaient encore quelques centaines de mille
habitants.

On pouvait pressentir que l'industrie des Tripedes était en pleine décadence. Ils
construisaient des outils, dont certains rappelaient les outils terrestres, des machines
destinées a la culture et au transport : celles-ci, rares, ne circulaient pas sur des
roues, elles semblaient ramper assez rapidement sur le sol ; jadis, sans doute, les
Tripedes avaient eu des appareils volants ; ils communiquaient a distance, a l'aide
d’appareils dont le mécanisme nous échappait, mais qui, d’évidence, utilisait des
ondes...

Notre présence ne tarda pas a étre connue ; on nous observait a I’aide d’instruments
assez semblables a nos lunettes, et vraisemblablement construits d’apres les mémes
principes... A notre passage, des foules se rassemblaient dans les villes ; ailleurs, des
groupes surgissaient de terre ; 1’agitation et la curiosité semblaient vives...

En somme, les Tripedes décelaient les vestiges d’une civilisation jadis comparable a la
civilisation terrestre du XIXe siecle ; nous conjecturames que, apres l’abandon
successif de maintes industries, leur science avait décru de cycle en cycle.

Quant a leurs animaux, tres peu atteignaient la taille de nos éléphants, de nos girafes,
de nos grands buffles.

Le domaine des Tripedes et de leur régne ne comportait qu'une partie assez restreinte
de la planete, un dixieme tout au plus : il s’arrétait a mi-route de 1’équateur et des



poles. La surface occupée par les Zoomorphes était plus étendue et remontait bien
plus loin vers le nord ou vers le sud : ’avenir leur appartenait.

Mais le retrait des Tripedes était-il dii a une lutte entre les regnes, a I’'impossibilité de
vivre dans certaines régions ou a une décadence spontanée ? Nous n’essayames guere
de répondre a ces questions ; toutefois, la présence des Zoomorphes excluait celle des
Tripedes.

Ce qui nous semblait évident, c’est que le regne des Zoomorphes était bien moins
ancien que l'autre regne.

- A eux l’avenir !... disait Antoine, un jour que nous avions parcouru diverses zones. Ils
posséderont la planete !

- Ils en possédent les trois quarts !... Et les Ethéraux ?

- Ceux-la, cher ami, nous dépassent tellement que je renonce a me faire une idée de
leur avenir !

- Nous dépassent-ils réellement ? Plus subtils, sans doute ! Moins exposés aux
contingences brutales... mais peut-étre moins intelligents, apres tout...

- Possible. L’essence méme de leur organisation ne m’apparait pas moins d’une nature
plus haute !

- Croyez-vous ?... On peut en douter. Des électrons libres ont les mouvements plus
amples et plus rapides qu’une cellule vivante... Cependant, je les crois inférieurs a une
cellule !

- Mauvaise comparaison. Il s’agit ici d’'une organisation complexe de radiations... des
cellules radiantes, si j'ose dire. En somme, discussion vaine ! Nous ne pouvons nous en
rapporter qu’a nos intuitions - si insuffisantes, hélas !

Le onzieme jour, nous vimes apparaitre Jean, tout seul, au centre de la clairiere. Aucun
Tripede visible... Notre ami levait vers le Stellarium un visage souriant ; il affirma :

- Je suis libre !

Le coeur me battit furieusement. Jean poursuivait :

- Comme vous le voyez, ils se tiennent a distance... J’ai pu du reste me convaincre que,
décidément, s’ils avaient de mauvais desseins, ils seraient impuissants contre notre

abri. Leurs armes sont insuffisantes, leurs instruments ne sont pas capables d’entamer
les parois d’argine et ils ne disposent d’aucun explosif puissant. D’ailleurs, ils ne nous



veulent aucun mal ! Ils me ’ont répété avec insistance... je n’ai pu m’y méprendre.

Tandis qu’il radiotélégraphiait, le Stellarium descendait vers la clairiere. Nous
abordames enfin, et Jean se trouva aupres de nous.

L’'immense tristesse cessa de s’appesantir. L’espérance sonna ses fanfares. Pendant de
longues minutes, nous n’échangeames que les propos incohérents de la joie.

Puis, Antoine demanda :
- Alors, vous les croyez réellement inoffensifs ?

- Ils sont déja, par nature, enclins a une douceur plus grande que les humains... une
douceur ou il entre beaucoup de résignation.

- Pourquoi de la résignation ?

- IlIs savent qu’eux-mémes et tout leur regne sont en décadence ! Ils le savent en
quelque sorte d’une maniere innée, en méme temps que par tradition... Notre
présence leur inspire naturellement une intense curiosité, et leur donne, si j’'ai bien
compris, de confuses espérances.

Le Stellarium demeurait immobile, au ras de la clairiere.

Peu a peu, les Tripedes étaient venus, qui se tenaient a distance ; I'un d’eux se
rapprocha et agita son bras, d’'une maniere rythmique :

- Il vous souhaite la bienvenue, dit Jean, qui répondit aux gestes du Tripede.
- Qu’allons-nous faire ? demanda Antoine.

- Me donner une tasse de café ! fit notre ami en riant. L’absence de café fut une
privation poignante.

Je fis rapidement bouillir de I’eau, tandis que Jean reprenait :
- Si vous le voulez bien, je retournerai chaque jour parmi eux, pendant deux ou trois
heures... afin de perfectionner nos signaux. Pendant ce temps, vous continuerez vos

explorations... Vous avez di faire des découvertes passionnantes...

- Nous avons découvert des villes de Tripedes. Mais pourquoi les uns logent-ils a la
surface et les autres sous terre ?

- Il y eut, je crois, deux évolutions différentes. Sans les combattre ni les hair, les



Souterrains ne fréquentent guére les autres. Ils ont du reste de véritables cités ou
bourgades... eux aussi.

- Les cités de la surface sont surtout composées de ruines. Dans les villes qui
pourraient loger trois ou quatre cent mille Tripedes, il y en a tout au plus dix mille -
parfois moins.

- Alors, les cités souterraines, intégralement habitées, sont plus récentes. Celle de mes
amis ne doit pas contenir deux mille habitants. J’ai pu la parcourir en tous sens... Ah !
le café !

Jean humait avidement 1’ame odorante.

- Nous avons dépassé bien des choses ancestrales... nous n’avons rien ajouté a ceci !
s’exclama-t-il en achevant son café. De tout ce que nous avons emporté, rien ne me
rappelle aussi tendrement la Terre.

- Croyez-vous que nous puissions, a la rigueur, prolonger notre séjour ? demandai-je.

- Au point de vue énergétique, nous trouverons tout ce qu’il nous faut... de méme,
vous le savez, il sera facile de nous réapprovisionner en oxygene... Reste la nourriture.
Celle des Tripedes ne nous convient pas...

- Que nous ayons seulement des aliments azotés... Car pour les hydrocarbures...

- Nous nous en chargerons...

- I1 y a des aliments azotés, reprit Jean, mais ils contiennent des substances dont
I’élimination nous donnerait peut-étre un succédané acceptable. Tels quels, ce ne sont
pas des poisons... mais ils ne nourrissent pas !

- Une adaptation qui demanderait peut-étre des années !

Le retour de Jean apportait la joie des reverdis. Les réves d’antan remontaient de
I’abime, du fond des espaces incommensurables ou flottait la planete natale.

- Tout de méme, grommela Jean, je serai heureux de la revoir !
Chaque soir, nous nous tournions vers Elle ; bientot, elle deviendrait une
resplendissante étoile. La reverrions-nous, pauvres atomes vainqueurs de l’éther,

humbles navigateurs de 1’océan impondérable...

N’importe, nous ne regrettions rien ; la nostalgie n’éteignait pas la passion de
connaitre.



- Un temps viendra ou des escadres de Stellariums iront de planete en planete !... Les
hommes ne sont que des bestioles... mais quelles bestioles !

\Y

Chaque jour, Jean se rendait pendant trois ou quatre heures parmi les Tripedes, puis il
participait avec nous aux explorations. Nous étions, Antoine et moi, impatients de faire
comme lui, mais il convenait d’attendre que le code des signes flit moins
embryonnaire.

Nous nous exercions avec Jean, qui chaque jour rapportait quelque « mot » nouveau.
Dans ce travail d’ajustement cérébral, les Tripeédes se montraient supérieurs aux
hommes, doués d’une plus grande agilité abstraite ; est-ce que, chez nous, les vieux
peuples sur le retour ne furent pas toujours plus abstraits que les peuples jeunes
encore ?

Au retour d’une de ses absences, Jean remarqua :

- Nous possédons déja deux cents termes d’échange... Avec six ou sept cents termes,
on peut exprimer bien des choses... Car, enfin, tels auteurs classiques et subtils
n’utilisaient pas plus de douze a quinze cents mots !

A mesure que Jean et ses amis Tripédes perfectionnaient leur « dictionnaire », nous
recevions des enseignements plus précis sur le présent et le passé de Mars. Ils
confirmaient nos conclusions.

Le souvenir d'une puissance et d’un savoir supérieurs persistait dans les Souterrains ;
jadis, les Tripedes avaient pratiqué une industrie ingénieuse et diverse, qui comportait
des usines puissantes, d’innombrables appareils de transport terrestres et aériens : ils
savaient utiliser des énergies subtiles, puisque, méme actuellement, ils
communiquaient a distance et se servaient d’armes radiantes pour l’attaque et pour la
défense.

Nous apprimes aussi que, depuis des millénaires, aucune guerre n’avait éclaté entre
Tripedes. L'incompatibilité des races ne se traduisait par aucun acte brutal, et moins
encore par des rencontres homicides.

- Cependant, fit Jean, ils détruisent certains animaux... J’ai cru comprendre qu’ils
étaient souvent en guerre avec d’autre régne... Jusqu’a présent, I’explication reste un

peu confuse.

- Je ne pense pas qu’il s’agisse des Ethéraux



- Stirement non ! Il ne peut étre question que des Zoomorphes, lesquels, si j’ai
compris, ne cessent de gagner du terrain.

- Les deux regnes ne peuvent donc pas coexister ?

- Je le suppose...

Cette question nous passionnait. Jean promit de tout faire pour obtenir des détails.
Il en apporta trois jours plus tard.

- J’ai compris, cette fois. Les regnes ne peuvent pas vivre sur le méme terroir, du
moins apres quelque temps. Outre des conflits avec les Zoomorphes supérieurs,
conflits meurtriers pour les deux regnes, peu a peu le sol devient incapable de
produire des végétaux... il est intoxiqué. Les animaux périssent ; la vie devient
intenable pour les Tripedes... Il est, par suite, essentiel de repousser les moindres
incursions... Réfugiés dans leurs galeries souterraines, nos amis sont a I’abri de leurs
adversaires. Méme s’il y a des fissures, les émanations des Zoomorphes sont
neutralisées, absorbées. Les Tripedes peuvent combiner des attaques, mais qui ne
tuent pas, qui rendent seulement les séjours des Zoomorphes difficiles. Par malheur, la
faiblesse numérique des Tripedes, qui s’accroit de période en période, restreint leur
champ d’action : il y a fatalement des territoires abandonnés ou mal défendus.

» En ce moment, la lutte est vive dans une région méridionale, a je ne sais exactement
quelle distance d’ici. Les Zoomorphes, trés nombreux, gagnent peu a peu du terrain...
Je sens que les Tripedes esperent notre intervention...

- Nous ne pouvons presque rien ! fit Antoine.

- Mais si Mars nous fournit I’énergie brute nécessaire... et je crois qu’il nous la
fournirait sans grande peine ?

- On peut voir, et en tout cas étudier les moyens.
VI
La premiere entrevue fut saisissante.

C’était a quelques toises du Stellarium, sous le parasol d’'un énorme végétal... Il y avait
cing Tripedes dont les yeux multiples nous observaient étrangement, Antoine et moi...

Tout en eux était inoui, aucune image de la Terre ne s’adaptait exactement a leur
structure, et pourtant mille analogies subtiles s’élevaient a leur vue, et des 1’abord
naquit une indescriptible sympathie. Les regards dominaient de loin toute autre



expression des visages rythmiques.

Aucun des six yeux n’avait la méme nuance, et chaque nuance variait
indéfinissablement. Cette diversité et ces variations suggéraient une vie agile qui
dépassait en charme tous les charmes humain : ah ! combien ternes eussent paru les

plus beaux yeux de femme ou d’enfant terrestres !

L’impression, si vive d’abord, grandit de seconde en seconde ; bient6t méme, le regard
vif de Jean me parut d’une insignifiance navrante.

Dans notre indicible solitude, les signes que Jean nous avait enseignés s’étaient gravés
avec force dans notre mémoire cérébrale, nerveuse et musculaire. Nous nous en
servions presque familierement... D’ailleurs, la compréhension de nos interlocuteurs

était rapide et précise ; leur intuition comblait facilement les lacunes.

- Je sais déja, dit celui qui paraissait et qui était le personnage dominant, que vous
venez de 1’astre voisin... Vous nous étes supérieurs... et supérieurs a nos anceétres.

Je crus discerner une mélancolie dans les lueurs versicolores des prunelles.

- Pourquoi supérieurs ? fit Antoine. Nous ne sommes que différents !

- Non... non... supérieurs. Notre monde est plus petit... nous n’avons pas assez duré : il
y a si longtemps maintenant que notre force est partie ! Et nous sommes aussi des
vaincus... Nous savons déja que vous étes, vous, des vainqueurs... vous devez étre les
maitres de votre astre.

- Oui, nous dominons les autres vivants...

- Nous reculons toujours ! Nous n’occupons plus le dixieme de la planete ! Ceux qui
nous chassent ne nous valent pas... mais ils peuvent vivre sans liquides...

J’hésitai avant de dire :

- Aimez-vous la vie ?

I1 me fallut répéter la question sous trois formes.

- Nous lI’aimons beaucoup... Nous ne serions pas malheureux, sans les autres... Depuis
longtemps nos peres savaient que notre race doit disparaitre... Cela ne nous attriste

plus ; nous voudrions seulement disparaitre sans violence.

Il réussit a se faire comprendre apres plusieurs tentatives.



- Tous les vivants ont leur fin du monde !... Elle ne vient pas plus vite pour chacun de
nous que pour ceux qui nous précéderent : nous vivons méme plus longtemps... Et,
puisque notre nombre diminue de siecle en siecle, tout ce que nous souhaitons c’est
que les autres nous laissent le temps. Peut-étre nous aiderez-vous ?

Bizarrerie de l’adaptation ! Je m’habituais a ces visages plans ou manquait ce
fragment de chair, au fond si laid, par quoi nous respirons et flairons ; je m’habituais a
cette peau si peu comparable a la nbtre, a ces étranges rameaux qui remplacaient nos
mains. Déja je sentais que, par degrés, tout paraitrait normal.

Plus que de leur structure, j’étais impressionné par l'idée de leur éternel silence. Non
seulement leur langage était visuel, mais ils se révélaient incapables d’émettre aucun
son comparable aux sons articulés ou méme au cri de la plus obscure des bétes
terrestres.

- Est-ce qu’ils n’entendent rien ? demanda Antoine.

- J’ai posé la question sans résultat, répondit Jean.

Antoine essaya de la leur poser a son tour ; il ne sut pas se faire comprendre. La
notion de la parole articulée et sans doute toute notion auditive leur étaient
absolument étrangeres.

- En revanche, fit Jean, ils percgoivent par le tact des vibrations du sol que nous ne
percevons point... De sorte que l'approche d’un étre leur est signalée dans les
ténebres avec une précision que I’homme n’atteint point.

- Le tact pourrait-il, jusqu’a un certain point, leur signaler les ondes aériennes ?

- Oui et non... Si ces ondes sont tres fortes, ils les pergoivent par 1’ébranlement du sol
ou des objets.

Tandis que nous échangions ces propos, de nouveaux Tripedes étaient survenus.

- Il y a cette fois deux « femmes »... remarqua Jean, je ne puis me résoudre a les
Il n’eut pas besoin de les désigner : de nature un peu plus haute que les males, elles
en étaient plus différentes que nos compagnes ne le sont de nous. Il ne faut pas tenter
de dépeindre leur grace et leur séduction ; quand j’'épuiserais toutes les métaphores
des poetes, quand je ferais appel aux fleurs, aux étoiles, aux foréts, aux soirs d’été, aux

matins de printemps, aux métamorphoses de I’eau, je n’aurais rien dit !

Aucun rappel de la beauté humaine ni de la beauté animale. En vain mon imagination



cherchait les repéres de I’évocation et les prestiges du souvenir. Pourtant, comme le
charme était stir ! Chaque minute le confirmait. Faut-il donc admettre que la beauté
n’est pas une simple adaptation d’un fragment de la réalité universelle a notre réalité
humaine ?

J’avais toujours imaginé que le visage humain, avec la bosse molle du nez, producteur
de mucus, avec les appendices ridicules des oreilles, avec cette bouche en forme de
four, en somme répugnante par sa fonction brutale, n’était pas en soi préférable a la
hure du sanglier, a la téte du boa ou a la gueule du brochet, qu’elle tirait toute sa
séduction d’un instinct semblable a celui qui guide les hippopotames, les vautours ou
les crapauds... La part de réalité esthétique me semblait ainsi subordonnée a nos
structures ; elle serait tout autre si nous étions autrement conformés.

Les jeunes Martiennes démentaient cette théorie : la plus gracieuse surtout me
montrait, avec une évidence énergique, la possibilité de beautés perceptibles pour
nous et pourtant completement étrangeres a nos milieux et a notre évolution.

La conversation continuait et prenait une tournure positive. Les Tripedes demandaient
si nous ne pouvions pas les aider a combattre l'invasion d’une partie de leur territoire ;
ils ne luttaient facilement que contre les Zoomorphes de petite et de moyenne taille ;
pour les colosses, il leur fallait converger les ondes d'un grand nombre de radiants ;
encore devaient-ils se tenir a distance, a moins de sacrifier un nombre considérable de
combattants. Au total, les Tripedes disposaient de trop faibles énergies.

- Vos ancétres étaient mieux armés ? demandai-je.

- Nos lointains ancétres, oui. Mais en ce temps les ennemis de notre regne étaient de
petite taille et n’occupaient que des recoins stériles. Personne ne devina le réle futur
de ces étres... Quand le péril devint évident, il était trop tard. Nous ne possédions plus
des moyens assez puissants pour détruire les grands ennemis... Tout notre effort se
borne a contrarier leur avance.

Je résume la réponse des Tripedes, qui ne fut obtenue qu’apres des questions
nombreuses, et péniblement élucidées.

- Vos ennemis sont-ils organisés ? fit Antoine.

- Pas exactement. Il n’y a aucune entente directe, rien qui ressemble a un langage, et
nous ne savons pas s’il convient de parler d’intelligence. Ils agissent par un instinct
incompréhensible pour nous. Quand l'invasion d’un territoire a commencé, les
ennemis s’accumulent, puis les organismes inférieurs se mettent a croitre... et quand
ils ont séjourné un peu partout, le sol est empoisonné, nos plantes ne peuvent plus y
vivre.



- Les invasions sont-elles rapides ?

Assez rapides des qu’elles ont commencé... plus fréquentes de période en période.
Jadis, il y a des centaines de siecles, I’envahissement était si lent qu’il en était presque
imperceptible ; il se limitait a des régions désertées : déja notre décroissance
commengcait ! Maintenant nous perdons souvent des terres fertiles, et l'invasion qui
commence au sud est trés menacante et nous cotitera cher, si elle réussit.

- Nous allons nous consulter !

Nous demeurames un bon moment, mes amis et moi, a nous regarder.

- Nous savons déja que nous pourrions intervenir, fit Antoine, mais au prix d’une
dépense considérable d’énergie... Nos moyens tels quels ne nous le permettent pas. Il
faut savoir si Mars est en état de nous fournir des ressources nouvelles... Le
rayonnement solaire est trop faible ici pour que nos transformateurs puissent
directement amorcer un déferlement radio-actif. Un supplément d’amorcage devra
étre demandé a la matiére martienne.

- Je crois que la planete pourra y pourvoir, affirma Jean. Travaillons !

Les Tripedes épiaient avidement notre mystérieuse conversation. Ils savaient déja que
des signaux émanaient de notre bouche ; ils essayaient de se rendre compte du
mouvement des levres...

Jean se tourna vers eux et « signala » :

- Nous attaquerons vos ennemis si nous trouvons les énergies nécessaires...

Il1 réussit, apres quelques répétitions, a se faire comprendre. Parce que les Tripedes
employaient au chargement de leurs armes une forme d’énergie (encore inconnue

pour nous), ils finirent par concevoir ce que Jean voulait dire.

- Nous vous aiderons ! fit le Tripede influent. Mais comment savez-vous que votre
intervention sera utile ?

- Parce que nous avons déja rencontré vos ennemis et que nous avons su les mettre en
fuite.

A ces mots, il y eut une agitation vive parmi les Tripédes ; leurs yeux multiples
illuminaient littéralement leurs visages.

Plus impatiente que les males, une des « femmes », la plus gracieuse, demanda :



- Avez-vous vu les plus grands d’entre eux ?
- Oui, plusieurs, longs comme la distance qui me sépare de ce roc.

Comment nous plimes déméler la joie des Tripedes, si différente, en ses
manifestations, de nos joies humaines, c’est ce qui reste inexplicable. Les yeux surtout
nous la révélerent avec leurs variations continues, et ’émotion de la jeune curieuse
était singulierement séduisante.

VII

L’habitude, forme préliminaire de l’adaptation chez les hommes et les animaux,
resserra nos relations avec les Tripedes. Nous nous familiarisions tellement avec leur
présence, leurs formes, leurs allures et leurs coutumes que bientot il sembla que nous
fussions parmi eux depuis tres longtemps.

Comme je l'ai dit, leurs habitations étaient souterraines, encore qu’ils passassent une
grande partie du jour en plein air. J’en connaissais maintenant la raison, qui n’était
autre que le besoin de fuir ’excessif refroidissement nocturne. Raison d’autant plus
péremptoire qu’a une certaine profondeur régnait une température douce,
accompagnée d’une lumiere émanée du sous-sol planétaire.

Il n’avait pas été nécessaire de creuser les refuges ; la planete comportait un grand
nombre de cavernes, reliées par des couloirs : on y accédait le plus souvent par des
pentes plus ou moins raides, jusqu’a deux ou trois mille metres sous terre. De-ci, de-la,
I'industrie tripede avait amélioré ces habitats naturels.

Parfois, une suite de cavernes s’étendait a des distances considérables, et comportait
des nappes d’eau, voire de petits lacs. L’éclairage était d’autant plus vif qu’on
descendait plus bas. Nous nous convainquimes qu’il était dii a des phénomenes

radio-actifs, encore que nous ne trouvions aucun corps pareil a notre violium, a
I’antique radium ni méme au planium.

- Sans doute, remarquait un matin Antoine, le déchainement radioactif est-il épuisé
dans les couches superficielles, tandis qu’il était vraisemblablement fort actif plus
bas...

- Si c’est une action radio-active ! ripostait Jean.

- Dommage, en tout cas, fis-je, que nous ne disposions pas de ces énergies pour refaire
les notres !...

A défaut d’éléments radio-actifs, nous avions découvert des éléments dont la
combinaison développait des températures extrémement élevées et produisait des



radiations de haute fréquence : il n’en fallait pas plus pour amorcer les dislocations
atomiques nécessaires a nos travaux... Nous réussimes a nous approvisionner
d’énergies considérables et faciles a renouveler...

En outre, des expériences heureuses nous permirent, apres des éliminations
successives, de transformer l’eau martienne en eau terrestre et de rendre digestibles
trois des aliments consommés par les Tripedes : nous pouvions donc indéfiniment
prolonger notre séjour.

Par ailleurs, nous resserrions notre intimité avec quelques-uns de nos hotes. Les
conversations devenaient de plus en plus faciles, voire automatiques, lorsqu’il
s’agissait de choses familieres.

L’industrie des Tripedes garde des vestiges d’'une industrie analogue a l'industrie
humaine du XIXe siecle. Ils utilisent ingénieusement les radiations solaires et leur font
produire des températures élevées ; ils pratiquent une métallurgie un peu différente
de la notre, mais ils ne tissent aucune étoffe : leurs vétements, leurs couvertures, se
font a ’aide d’une maniere de mousse minérale obtenue par sublimation, et a laquelle
ils savent donner une résistance et une souplesse surprenantes. Leurs lits sont faits de
larges lames élastiques qu’ils suspendent a des panneaux ou a des poutres par quatre,
six ou huit crochets ; leur mobilier comporte trop de variations pour que je m’arréte a
le décrire ; il offre du reste des analogies avec des mobiliers humains de diverses
époques et de diverses races.

Pour leur agriculture, elle est « rayonnante », en quelque sorte : ils remuent peu le sol
; ils le soumettent a 'influence d’ondes et de courants avant les semailles : les racines
des plantes dissolvent facilement ’humus ainsi préparé. Depuis les temps les plus
lointains, les repas des Tripedes ne se composent que d’aliments liquéfiés qu’ils
absorbent a I’aide de tuyaux comparables a des roseaux.

Leur vie personnelle et sociale est treés libre. On peut dire que 1’ére du crime est close
pour eux ; ’ere de la vertu aussi. Comme ils n’ont besoin d’aucun effort pour respecter
la liberté d’autrui, ils ne connaissent pas la pauvreté ni la richesse ; chacun fait sa part
de travail avec autant de naturel qu’une fourmi, mais en gardant son individualité.

Les Tripedes capables de violence sont devenus extraordinairement rares ; on les
considere comme des déments.

Est-ce a dire qu’ils n’ont pas de passions ? Oui, et fort vives, qui toutefois ne génent
pas le prochain. La pire aurait pu étre ’amour. Ils le subissent aussi impérieusement
gue nous, mais, a travers les temps, la jalousie a disparu.

Le male ou la femme qui ne plaisent point ou ne plaisent plus peuvent souffrir
violemment : il ou elle ne congoivent méme plus qu’on veuille empiéter sur la liberté



des choix.

L’amour multiple est fréquent et ne cause pas plus de drames que I’amour d’'une mere
ou d’un pere pour plusieurs enfants. Cette tolérance s’explique peut-étre par l'inutilité
sentie et reconnue pour la sélection. Les Tripedes, depuis de longues suites de
millénaires, n’ont aucune illusion sur leur décadence ; ils I’acceptent sans amertume
et golitent tout aussi pleinement que nous la joie de vivre.

Un jour que je m’entretenais avec celui de nos amis qui nous comprend le mieux, il me
dit :

- Pourquoi la mort de I'espece attristerait-elle 1'individu ? Tout ne s’est-il pas toujours
passé, pour chaque vivant, comme si le monde entier disparaissait avec lui ?

Evidemment ! Mais il aurait pu se faire que le déclin jetdt une ombre mélancolique sur
les ames. Au rebours, son attente parait dispenser aux Tripedes une sorte de sérénité
collective...

Comment aiment-ils ? Il me fallut de longs mois pour en avoir une notion, certes
imparfaite, mais aussi étendue que le comporte I’organisation humaine. Telles nuances
sans doute me sont restées étrangeres, comme 1’est la perception des sons pour les
Tripedes.

Leur amour physique demeure une énigme plus mystérieuse que 1’amour des fleurs.
Leur étreinte, car leur acte nuptial est une étreinte, semble extraordinairement pure.
C’est tout le corps qui aime, en quelque sorte immatériellement. Du moins, si la
matiere intervient, ce doit étre sous la forme d’atomes dispersés, de fluides
impondérables.

La naissance de l’enfant est un poeme. La mere est d’abord enveloppée tout entiere
d’un halo, qui en se condensant sur sa poitrine devient une vapeur lumineuse. Elle
suspend alors a ses épaules une conque ravissante, une sorte de grande fleur pale ou
I’enfant se condense, prend la forme de son espece, puis se met a grandir. Sa
nourriture est d’abord invisible, émanée de la mere.

Pour mon imagination, la naissance et la croissance primitives de ces étres ont
quelque chose de divin ; toute l'infirmité, toute la laideur terrestre en sont bannies,
comme elles sont bannies de la caresse nuptiale.

Pendant que nous faisions nos préparatifs - ce qui demanda plus de trois mois - nous
plimes étudier de pres la structure de nos amis.

Leur vision est bien plus complexe que la noétre ; elle s’étend dans l'infrarouge et
I'ultraviolet : leurs trois paires d’yeux comportent des registres différents. L’une,



située le plus haut, ne percoit distinctement que la partie du spectre qui va de ’orangé
a I'indigo extréme. Les yeux de la région moyenne discernent le rouge et I'infrarouge ;
enfin, la troisieme paire explore particulierement les rayons violets et ultraviolets
jusqu’aux plus grandes fréquences...

Leur tact est extrémement varié : ils percoivent de faibles vibrations du sol ;
I’approche d’un autre Tripede ou d’un Pentapode leur est signalée par une induction
magnétique, de méme que les variations des meétéores : ainsi I’absence d’ouie est
largement compensée...

Tous leurs arts sont visuels, mais ces arts ne sont point statiques, comme notre
peinture, notre dessin, notre sculpture ; ce sont des arts dynamiques, ou la lumiere,
leur lumiere, beaucoup plus étendue et variée que la notre, remplace le son. J’ai eu
parfois le pressentiment de ce que de tels arts avaient d’exquis et d’infiniment nuancé,
mais hélas ! le pressentiment seulement. Mes efforts pour comprendre - je ne dis pas
une symphonie, mais une simple mélodie lumineuse - demeurerent infructueux.

J’eus une aventure, la plus étrange et la plus captivante de ma vie. Le hasard, qui
mene les destins dans Mars comme sur la Terre, me remit plusieurs fois en présence
de cette créature pleine de grace dont j’ai parlé plus haut. Parce qu’elle était avide de
connaitre le mystere de notre monde, parce que sans doute une sympathie confuse
nous attirait I’'un vers l’autre, nous aidames le hasard, nous nous revimes.

Elle avait rapidement appris a se servir de notre alphabet optique, elle manifestait une
curiosité ardente pour l’astre d’ou nous avions surgi et faisait des efforts passionnés
pour en concevoir le mystere.

Je m’efforgais de lui dépeindre notre humanité, qu’elle jugeait tres supérieure aux
Tripédes, puisque nous avions pu franchir 1’effroyable abime interstellaire. Elle ne se
lassait jamais d’interroger ni d’apprendre ; un perpétuel enchantement éclatait dans
ses yeux, les plus merveilleux parmi les yeux merveilleux de ses semblables.

Les sentiments qui m’attiraient aupres d’elle sont décidément indéfinissables. Ils
comportaient une admiration pléniere, le plaisir de découvrir chaque jour quelque
beauté plus subtile, un ravissement qui tenait de la magie et qui m’exaltait comme
jadis les déesses purent exalter un Hellene mystique, une tendresse sans analogie
avec aucune tendresse connue ; ni I’amour, qui semblait impossible par destination, ni
I’amitié, qui comporte une plus grande familiarité d’ame, ni la douceur, qui nait a la
vue d’un enfant. Non, c’était en vérité un sentiment incomparable, et que d’ailleurs je
ne comparais a aucun autre.

Je me souviens de promenades dans la sylve, au bord du lac ou sur les plaines rousses
: je vivais dans le domaine des fées, soulevé par une ferveur qui abolissait la durée et
dispensait la « brillante » imprévoyance des enfants et des jeunes animaux.



Un jour, nous nous attardames prés du lac. Le soir tomba, le soir pur de Mars, aux
astres plus étincelants que méme sur nos hautes montagnes.

« Grace » manifestait pour les prodiges terrestres une admiration qui devenait un
culte... Mais dans l'air indiciblement pur apparut la splendeur supréme des Ethéraux.

Saisi, je contemplai quelque temps ce divin spectacle, puis je « signalai » (car nous
demeurions visibles I'un a l’autre) :

- Par eux, Grace, Mars est supérieur a la Terre !

Elle répondit, et sa réponse me surprit profondément :

- Je ne le crois pas !

- Et pourquoi ne le croyez-vous pas ?

- Je ne suis pas slire que ces vies brillantes soient supérieures a votre vie, ni méme a
la mienne. Rien ne le prouve... rien ! Et je pense aussi qu’il doit exister quelque chose
de semblable sur la Terre... que vous n’avez pas apercu encore... comme nos tres
lointains ancétres n’apercevaient pas encore ceux-ci...

- Ou bien ils n’existaient pas !

- Alors leur évolution aurait été trés rapide... trop rapide pour qu’ils soient
supérieurs...

Nous nous regardions dans la nuit ; les yeux de Grace luisaient comme la constellation
d’Orion ; sa vie semblait se répandre subtilement sur mon visage.

- Si méme la Terre ne les produit pas encore, elle les produira - en plus grande
abondance et avec plus d’éclat que Mars. En toute chose votre planete doit dominer la
nétre !

Nous retournames, pensifs, a travers la forét, et de ce soir je I’aimai mieux encore...

Je l'aimais mieux, avec des nuances nouvelles. Une intimité inouie se mit a croitre,
exaltation de I’ame, volupté du coeur étrangere aux brutales voluptés de la béte
terrestre.

Elle-méme semblait toujours plus avide de ma présence. Je lui dis un jour :

- N’est-ce pas, Grace, les hommes vous paraissent bien laids ?



- Je le croyais, d’abord, répondit-elle, quoique cette laideur ne m’ait jamais semblé
désagréable. Je congois maintenant que vos corps et vos visages peuvent avoir leur
beauté... Vous, je ne sais plus. J'attends votre arrivée avec impatience... je trouve a nos
rencontres un charme inconnu et dont je m’étonne.

- C’est tres doux, ce que vous dites la, chere Grace, j’ai tout de suite été ébloui !

Dans les limbes de l'inconscient, il semblait qu’un monde flt en train de se construire,
des étres surnaturels montaient des profondeurs, une lumiére mystérieuse éclairait les
légendes, les possibles jaillissaient de 1’éternité créatrice, et je sentais le monde de
Grace rejoindre le monde obscur de mes ancétres...

Comment dépeindre cette émotion qui mélait les astres aux battements d’une chétive
poitrine humaine, qui m’envahissait comme les vagues de l’équinoxe envahissent
I’estuaire.

VIII

Nos préparatifs durerent plus longtemps que nous ne l’avions prévu, mais enfin, ils
arrivaient a leur terme. Assurés de notre approvisionnement d’énergie et d’aliments,
nous nous déclarames préts a combattre les Zoomorphes.

Vers les deux tiers de 1'été, le Stellarium atterrit a trois kilometres de la région
envahie. Elle comportait une plaine suivie de collines médiocres ; deux lacs et
quelques canaux en rendaient la possession particulierement précieuse aux Tripedes.

Nous avions construit a I’'usage de nos amis une douzaine de radiateurs puissants. Le
Stellarium en emportait cinq autres... Plus d’une fois nous avions survolé le territoire,
qui n’était pas encore régulierement occupé ; mais plusieurs centaines de Zoomorphes
géants avaient tué ou fait fuir les animaux.

L’invasion s’arrétait net devant une large coupure du sol qui, jadis, avait été le lit
d’une riviere : le territoire envahi comptait environ trois cent mille hectares. Les
Zoomorphes de toutes tailles n'y séjournaient jamais plus de quelques jours. Ceux qui
repartaient étaient approximativement remplacés par de nouveaux arrivants.

Aucun ordre ne présidait aux arrivées ni aux exodes, pas plus qu’aux mouvements sur
place des Zoomorphes. En vain cherchames-nous des traces d’organisation, nous ne
discernions que des évolutions chaotiques.

- J’espérais découvrir une maniere d’entente, dit Antoine, sinon comme dans une
ruche ou une fourmiliere, du moins comme dans les migrations d’oiseaux... Je ne
distingue rien de semblable. Toutefois, l'instinct d’invasion semblait tres net, méme



défini, et borné par le lit desséché de la riviere... Ce lit n’est aucunement un obstacle...
nous leur avons vu franchir des passages plus difficiles.

Nous savions du reste par les Tripedes qu’il en était toujours ainsi. Chaque irruption
des Zoomorphes comportait des limites, et jamais une nouvelle poussée ne se
produisait tant que le terrain envahi n’était pas entierement adapté a la vie de ses
conquérants. Il y avait la un mystere « d’unanimité incohérente » comme il s’en est
produit parfois dans le développement des especes, des familles et des genres de la
faune terrestre...

- Renongons a comprendre, fit Jean.

- Et préparons-nous a agir ! Ca ne va pas étre commode. Quand nous aurons chassé
une centaine de colosses, nous aurons a peine commencé ! IIs seront
vraisemblablement remplacés...

- Qui sait ? L’instinct qui les guide pour l'invasion peut aussi leur signaler un péril
inévitable... Agissons avec méthode... Balayons d’abord, le plus économiquement
possible, une premiere zone...

Nous avertimes nos alliés, et nous disposames des appareils dont ils avaient appris le
maniement, puis Jean dit a celui qui, du consentement tacite des Tripedes, devenait le
chef de I'expédition et que nous nommions le Chef implicite :

- Ne faites rien jusqu’a ce que nous vous ayons donné le signal... Nous allons nettoyer
la boucle de la « riviere ».

Le Stellarium s’éleva a une faible hauteur. Nous vimes les colosses parcourir en tous
sens le territoire envahi, au sein d’une légion de petits et moyens Zoomorphes qui, a
distance, évoquaient un grouillement de formidables punaises.

La boucle, située au nord-est, s’étendait sur une longueur d’un mille et une largeur de
onze a douze cents metres... Une dizaine de colosses y évoluaient...

Connaissant par expérience quelles radiations étaient efficaces, nous envoyames un
faisceau qui immobilisa, puis mit en fuite un énorme Zoomorphe. Il suffit de quelques
rais pour le maintenir dans la bonne direction ; des qu'’il fut hors de la boucle, nous en
attaquames un second, puis un troisieme...

Cing furent ainsi successivement chassés, mais, tandis que nous visions un sixieme,
nous en vimes deux nouveaux qui arrivaient a grande allure :

- Précisément ce que nous pouvions craindre ! dit Antoine. Et combien plus sur une
grande étendue. Comment maintenir une barriere de radiations ? Quelle dépense



d’énergie !

- S’il faut un rayonnement assez énergique pour les faire fuir, peut-étre une faible
émission suffirait-elle a les tenir a distance, suggéra Jean.

- Eh ! mais c’est tout un plan de guerre que vous esquissez la... Prenons d’abord 1’avis
de I'expérience.

Justement, un puissant Zoomorphe approchait de I’entrée de la boucle. Nous lui
décochames un mince filet de radiations. Il parut d’abord insensible a l’attaque et
continua d’avancer... Bient6t, pourtant, son allure se ralentit.

- Il s’arréte !
Il s’arrétait effectivement, et il resta longtemps immobile. A la fin, il se mit a reculer.
- Nous allons pouvoir faire de sérieuses économies ! s’exclama joyeusement Antoine.

Toutefois, pour encourager les alliés, nous consentimes a une dépense d’énergie assez
considérable pour terminer le déblaiement de la boucle. Chaque fois qu'un monstre
extérieur tentait de franchir la passe, nous l’arrétions a peu de frais.

Au bout de trois quarts d’heure, notre tache prit fin : la boucle ne contenait plus que
des Zoomorphes négligeables. Les Tripedes pouvaient les chasser par leurs propres
moyens.

Notre succes enthousiasma les alliés, qui des lors suivirent nos conseils comme des
ordres sacrés.

- L’expérience, nous dit alors Jean, est décisive. Elle comporte un enseignement
capital. En y mettant le temps, nous ménagerons 1’énergie... Mais j’entrevois quelque
chose de plus important que cette économie : c’est qu’il suffira d’accumulateurs a
faible rendement pour maintenir partout les Zoomorphes a distance... Les Tripéedes
apprendront facilement a construire de tels appareils, qui une fois amorcés puiseront
leur énergie actuelle et leur énergie de réserve dans les radiations solaires. Ainsi les
frontiéres actuelles deviendraient inexpugnables.

Tandis qu’Antoine gardait la boucle, nous allames, Jean et moi, retrouver les Tripedes :
ils nous accueillirent avec une frénésie d’enthousiasme. Des milliers d’yeux scintillants
donnaient aux visages un éclat et un coloris fantastique. Les « femmes » surtout
étaient transportées, fleurs mouvantes, vases palpitants ou les prunelles luisaient
comme de prodigieuses lucioles.

Grace, dans un ravissement de gratitude, me répétait :



- Que sommes-nous devant vous ? De pauvres créatures impuissantes ! Comme la vie
doit étre belle sur la Terre et quel bonheur d’étre votre humble petite amie !...

- Grace, chere Grace, il n'y a point de créatures aussi séduisantes que vous sur notre
planéte... et il n’y a point de spectacle comparable a votre visage ! Ah ! sans doute,
vous ignorez le charme de nos fleuves, la douceur de nos prairies, nos collines vétues
de foréts, la fievre exaltante de nos océans, les crépuscules qui meurent si doucement
au fond du ciel, et le monde enchanté des fleurs, mais cette beauté éparse n’atteint
pas a votre lumineuse perfection...

- Des fleuves... des eaux qui courent... des vagues qui s’élevent et retombent comme
vous les avez dépeintes, cela doit étre divin. Je sens en moi renaitre des souvenirs qui
ne sont pas de moi-méme, qui viennent du fond de nos ages, au temps ou Mars aussi
connaissait les eaux vivantes !

Elle répéta : « Les eaux vivantes... » tout le corps tressaillant d’enthousiasme.

Nous réussimes a nous entendre avec les Tripedes pour l'attaque générale. Elle devait
s’élargir graduellement en partant d’un angle du territoire envahi, angle dans lequel la
boucle reconquise se trouvait enclavée.

Cette disposition nous avait paru préférable a une action trop étendue des le début :
elle permettait de nous familiariser et de familiariser les Tripeédes avec le maniement
économique des appareils, elle ne laissait pas d’hiatus par ou des Zoomorphes géants
eussent pu s’insinuer a l'improviste, ce qui elt fait courir de grands périls a nos alliés,
peut-étre a nous-mémes...

L’attaque débuta vers les deux tiers du jour, avec une dépense modérée d’énergie. Au
bout de quelques heures, nous avions refoulé les envahisseurs a une distance de trois
kilometres (sur une surface d’environ cing cents hectares).

Il restait un nombre considérable de petits Zoomorphes dont le pourchas et exigé un
tel gaspillage de temps qu’il fallait y renoncer provisoirement. La nuit vint. Nous
établimes un barrage de rais en éventail ; faible a la vérité, mais suffisant pour tenir
les envahisseurs a distance.

- Il sera impossible, remarqua Jean, de maintenir un barrage quand nous aurons
déblayé un territoire cing ou six fois plus étendu... le nombre de nos appareils est
insuffisant.

- Donc, songeons a fabriquer des accumulateurs réduits.

C’était relativement facile, maintenant que nous avions développé notre outillage,



d’autant plus que les appareils de barrage, outre leurs faibles dimensions, n’exigeaient
pas la méme précision que les autres...

Nous communiquames notre projet au Chef implicite, qui en comprit I’'importance...

Une multitude lumineuse se pressait autour de grands feux dispersés sur la plaine : le
camp tripede nous rappelait les siécles ou les combattants bivouaquaient la veille des
batailles (avant I’époque des guerres radiantes), depuis les corps a corps de 'homme
primitif armé de I’épieu, de la massue, de la sagaie jusqu’aux batailles des canons

géants et des aéroplanes.

Une espérance mystique rendait a la foule un peu de cette ardeur de race disparue
depuis si longtemps.

- Il semble que notre monde ait rajeuni ! me disait Grace. Le réve de l’avenir est
revenu. Beaucoup des notres esperent que la Terre ranimera Mars...

- Et vous, Grace ?

- Je ne sais pas. Je suis heureuse... je me sens agrandie.

Un poete de jadis écrivait :

Tu me regardais dans ma nuit

Avec ton beau regard d’étoiles

Qui m’éblouit !

Image hyperbolique sur la Terre, mais ici combien inférieure a la réalité ! Les yeux de
Grace, plus variés, plus variables aussi que nos ternes yeux terrestres, étaient
vraiment comparables a une constellation de grandes étoiles versicolores.

Nous étions sortis du camp, et dans les ténébres froides les Ethéraux multipliaient
leurs évolutions mystérieuses. Avec une exaltation mystique, rendue plus mystique
encore par la présence de Grace, mon imagination s’élancait vers eux...

- Nous ne les comprendrons jamais ! fis-je avec mélancolie.

- C’est mieux ainsi, répondit-elle. Il est préférable de ne pas comprendre trop de
choses.

Quelle tendresse émanait d’elle ! Je tressaillis jusqu’au fond de mon étre :



- Oh ! Grace, c’est vous que je voudrais comprendre !

- Je suis simple... combien plus simple que vous ! Mes penchants me menent et je ne
cherche pas ce qu’ils cachent...

- Pourquoi venez-vous a moi ?
- Mais parce que je suis heureuse aupres de vous !

Elle me frélait ; je sentis passer je ne sais quel fluide, plus ineffable qu’un parfum, plus
évocateur qu'une mélodie. Je naissais a une vie singuliere et charmante qui
prolongeait I'image de Grace dans le passé et dans 1’avenir.

Le froid croissait ; je la ramenai vers les feux. Nous nous arrétames pres du Chef
implicite, dont elle était issue. Il nous observait avec une curiosité sereine, étonné, je
pense, de l'intimité qui s’était faite entre sa fille et moi, et qui, en somme, lui plaisait.

I1 elit paru absurde de soupgonner un attrait sexuel : I'incompatibilité des Tripedes et
des Hommes était trop grande ! Lors méme qu’un tel attrait se ft révélé possible, le
pere n’en aurait congu aucune inquiétude. La « fluidité » extraordinaire de 1’amour
martien, dépouillé de tout appareil grossier, de tout geste brutal ou baroque, exclut,
comme je l’ai dit les répugnances, les haines et les jalousies.

Aucun pere, aucune mere n’interviennent dans les prédilections de leur descendance.
Deux amants peuvent étre fideles en vertu d’une tendresse exclusive, sans se lier par
des rites sociaux ni par des promesses individuelles. Quant aux enfants, depuis trop de
millénaires ils sont a la charge de la communauté pour qu'il soit utile de penser a leur
sort. La famille, en somme, n’existe pas au sens terrestre, encore que les petits soient
aussi aimés que les noétres. Aucun des doutes pénibles qui troublent encore tant
d’humains sur l'authenticité de la filiation : les Tripedes ont recu le privilege d’un
instinct infaillible qui leur fait connaitre d’emblée si le nouveau-né leur appartient ou
non.

Si ma préférence pour Grace plaisait au Chef implicite, c’est qu’il ressentait lui-méme
une vive inclination pour les Terrestres. Son imagination, plus que celle des autres
Tripedes, était comparable a I'imagination des ancétres. Notre venue (il me I'a dit plus
tard) avait éveillé en lui des réves ataviques et rendu a 1’avenir, aux possibles, une
séduction naguéere éteinte.
Ce soir-la, il me demanda :

- Notre ciel est-il aussi beau que le votre ?

- Il est incomparablement plus beau la nuit, répondis-je ; nous n’avons rien de pareil a



ces vies lumineuses qui s’agitent sous des étoiles plus brillantes que les notres... Vos
nuits I’emporteraient en tout si elles étaient plus tiedes, comme le sont les noétres, en
été, jusque dans les pays ou les hivers sont rudes.

- Ces nuits tiedes doivent étre bien douces !
- Elles ont beaucoup de charme.
- Et vos jours ?

- Je les trouve préférables aux votres, mais peut-étre ne les aimeriez-vous point. Nos
plantes sont plus colorées et plus nombreuses... elles produisent des fleurs d’ou
naitront d’autres plantes, et qui sont presque aussi éclatantes que vos compagnes...
Les trois quarts de la Terre sont couverts d’eaux qui coulent ou qui palpitent ; ’heure
qui précede le jour et celle qui le suit ont bien plus d’éclat que sur Mars.

- Nous ne sommes rien, fit-il. (Et une mélancolie passait sur ses yeux magiques.)
Combien la vie de notre planete sera plus courte que celle de la votre ! Déja l'age
rayonnant est passé... et il ne fut jamais permis a nos ancétres de franchir les abimes
de I'Etendue... Trop petit et trop éloigné du Soleil, notre astre ne pouvait avoir une
évolution comparable a celle du votre !

- Il n’y en avait qu’une, au temps de la Grande Puissance ! Comme malgré tout la vie a
commencé chez vous a peu pres de la méme maniere que chez nous, je pense qu’elle
s’y multipliera a son tour, quand le déclin des hommes aura commencé... Il est logique
de penser que cette multiplication sera beaucoup plus surprenante qu’ici !

Deux flammes nous enveloppaient de leurs ondes bienfaisantes, et je constatais une
fois encore que les facultés abstraites des Tripedes dépassaient les notres...

- Je ne comprends pas, dis-je, qu’avec vos intelligences subtiles vous ayez renoncé a la
création.

- Nous n’'y avons pas renoncé spontanément. Il a fallu des temps immenses, des
épreuves sans nombre, pour abolir les facultés créatrices.

- Mais puisque vous comprenez si facilement les choses étrangeres a votre civilisation
?

- Oui, nous comprenons... je crois méme que nous pourrions apprendre tout ce qui se
fait sur la Terre. Mais nous ne savons plus tirer des notions nouvelles de nos notions
anciennes... nous ne le savons pas et nous en avons perdu le gotit. Cela nous semble si



inutile ! Peut-étre ne serait-ce qu'une cause de malheur... par le retour de cette
prévoyance aigué, inestimable pour les races jeunes, désespérante pour les races
vieilles. Mieux vaut mille fois ne pas songer a I’avenir, nous engourdir dans le présent,
dont nous ne souffrons que lorsque les vies inférieures nous menacent. Et cependant,
depuis votre arrivée, quelque chose palpite en moi, un étrange désir de renouveau...
I’aspiration vers une vie plus intense et plus vaste !

I1 jeta dans le feu quelques blocs de combustible et demeura réveur.
IX

Dans les quatre jours qui suivirent, nous élargimes lentement la zone déblayée et nous
occupames, en y joignant le terrain conquis d’abord, environ dix-huit cents hectares,
puis il devint nécessaire de nous reposer, non que notre réserve énergétique et
sensiblement diminué, nous la renouvelions sans grande peine, mais il devenait
difficile de maintenir un barrage efficace.

Nous portames alors tous nos efforts sur la fabrication des accumulateurs défensifs.
Quatre de ces petits appareils, mis au point, envoyaient des radiations en éventail sur
une ligne d’un kilometre, mais il restait cing kilometres a couvrir, ce qui nous génait
beaucoup pendant I'attaque.

Il fut donc décidé que nous travaillerions a compléter nos moyens de guerre, et
pendant dix jours tout le camp se mit a la construction : il aurait été difficile de
recruter, sur la Terre, des novices capables de comprendre aussi rapidement que les
Tripedes une tache compliquée et de la remplir aussi habilement. En revanche, on efit
trouvé bien plus d’initiative parmi les Terrestres. Nos amis, méme ceux de l'élite,
dépassaient a peine le stade de l’assimilation ; ils accomplissaient a merveille la
besogne, ils se montraient étrangement dépourvus d’initiative.

Chaque geste, vite appris, devenait automatique, mais devant I'imprévu il nous fallait
intervenir. N’importe, la fabrication avancait bien plus rapidement que, dans les
mémes conditions, elle et avancé sur Terre et les Tripédes nous livraient des
appareils en série, tous exactement pareils aux modeles.

Pres de deux semaines passerent, et déja presque toute la ligne de couverture était
défendue : grace a leur faible débit, les accumulateurs se rechargeaient facilement
aux rayons solaires.

Lorsque le travail fut organisé, I’automatisme méme des Tripedes nous donna le loisir
d’examiner de plus pres le regne zoomorphe. Dans la zone envahie comme dans les
zones occupées depuis longtemps par ces organismes, nous ne tardames pas a voir
gu’il n'y avait rien de comparable a la scission végétale-animale caractéristique de la
vie terrestre et aussi de la vie martienne dans le regne auquel appartiennent les



Tripedes.

Tous les Zoomorphes empruntent des aliments au sol, mais les Zoomorphes supérieurs
sont aussi « carnivores ». L’absorption des aliments s’opére par la surface du corps :
les Zoomorphes ne possedent aucun orifice propre a avaler des substances. Tout se
fait par une maniere d’osmose. Que la nourriture soit empruntée au minéral ou aux
étres vivants, c’est par corpuscules infinitésimaux qu’elle entre dans les organismes.
La proie ne périt qu’exceptionnellement : apres une période de torpeur qui suspend
toute action vitale, elle finit par se ranimer.

Il nous fut facile de capturer des Zoomorphes de stature petite ou médiocre et
d’étudier leur anatomie : il nous est jusqu'a présent impossible de concevoir
exactement le jeu de leurs organes ni méme de déterminer ceux-ci.

Comme je I’ai déja écrit, la constitution des Zoomorphes supérieurs est trilatérale : les
especes inférieures ont une structure aussi confuse que le thalle d’'un champignon ou
d’une algue. Inférieurs ou supérieurs, tous décelent de nombreuses vacuoles, souvent
disposées en chaines ou en triangles. Nous supposons que ces vacuoles servent
particuliéerement a la circulation et a la nutrition.

Faute de liquides, la circulation se fait sans doute par projections de particules
microscopiques : nous avons pu, a l'ultraloupe, suivre sur quelques Zoomorphes «
vivisectionnés » des courants et des tourbillons d’éléments qui semblent homologues a
la circulation du sang et de la seve.

Primitivement, nous crimes que certains Zoomorphes demeuraient attachés au sol :
nous nous trompions ; tous les Zoomorphes se meuvent, mais les individus des especes
rudimentaires ne le peuvent qu’apres de longs intervalles d’immobilité, probablement
lorsqu’ils ont appauvri I’endroit ou ils s’étaient fixés.

La forme aplatie des Zoomorphes indique, je pense, qu’il leur faut une grande surface
pour attaquer convenablement les solides inertes ou vivants dont ils tirent leur
subsistance. C’est d’autant plus probable qu’ils semblent emprunter peu de choses a
I’atmosphere : le sol rigide a d@i, des le principe, jouer un grand role dans leur
formation ; et, parce qu’ils n'y enfongaient pas de racines, il n’est pas étonnant qu’ils
se soient accolés et étendus a la superficie.

Il est d’ailleurs remarquable que l'aplatissement de la structure est un peu moindre
chez les Zoomorphes de proie - mais comme ils continuent a demander le principal de
leur alimentation a la planete, cette évolution n’a guere d’importance.

Il n'y a chez les Zoomorphes aucun indice de l'instinct d’association, et je ne parle pas
d’un instinct affiné comme celui des fourmis, des termites, des abeilles, ni méme des
guépes ou des castors, mais d’un instinct rudimentaire comme celui qui rassemble les



oiseaux migrateurs, les troupeaux de bisons, les hordes de loups. Les actions des
Zoomorphes sont strictement individuelles. Il n’y a pas méme trace de famille.

La fécondation est externe ; les nouveau-nés semblent jaillir de terre, tellement le
germe est minuscule, et encore presque invisibles ils semblent déja posséder les
facultés intégrales de leur espece.

Peut-on parler de l’intelligence des Zoomorphes ? On dirait plutot qu’ils sont
entierement a la merci des « tropismes », d’autant plus divers que l'étre est plus
évolué. Nous avons cherché des traces d’organes directeurs ou transmetteurs ; nous
supposons que ces organes ressortissent a la disposition des vacuoles : la, ou l'on
s’attendrait a trouver une téte, comme chez l’animal terrestre ou martien, on ne
trouve aucune structure matérielle particuliére, mais plusieurs systemes de vacuoles a
I'intérieur desquelles se meuvent, avec une remarquable régularité, des multiples de
corpuscules.

Quant aux vacuoles disposées en chaines et reliées par de fins canalicules, tout fait
supposer qu’elles remplacent nos appareils nerveux et musculaires.

Rien n’est plus bizarre que les évolutions de ces étres plats et informes, qui semblent
aller au hasard, en tracant des zigzags innombrables, jusqu’a ce qu’ils soient sollicités
par quelque appat ou quelque danger.

Lorsqu’un Zoomorphe-proie discerne l'approche d’un Zoomorphe carnivore, il fuit
instantanément : et il a maintes chances de se sauver, car, a une distance variable
selon les especes, mais jamais trés grande, il cessera d’étre perceptible. D’ailleurs, la
chasse n’est pas continue, comme dans nos sylves et nos savanes : méme, les
Zoomorphes carnivores vivant surtout du sol et de ’atmosphere, c’est par intervalles
seulement qu’ils recherchent leur proie.

Par contraste avec la vie des Zoomorphes, la vie des animaux et des végétaux martiens
cessait presque de nous paraitre étrange. Les plantes rappellent plus ou moins
confusément, mais enfin rappellent nos plantes. Les animaux supérieurs sont des
homologues de nos vertébrés : la course des uns, le vol des autres - les cinq pattes ou
les cinq ailes - ont fini par nous sembler naturels. Et quant aux aquatiques, leurs cinqg
membres nageurs les rapprochent de nos batraciens plus que de nos poissons.

Chez tous, la circulation est liquide ; c’est une maniere de sang qui nourrit leur corps,
bien que ce sang puisse étre violet, bleu ou vert : les appareils qui le contiennent
rappellent nos veines et nos arteres, encore que le coeur unique soit remplacé par
deux, trois, quatre, cinq poches pulsatives, selon les espéeces.

Ils ont des gueules ; leurs yeux multiples sont de vrais yeux ; les organes digestifs ne
different pas tellement des appareils de maints animaux terrestres. Si nous n’avions



jamais vu soit des oiseaux, soit des poissons, soit des insectes, ils nous paraitraient
sans doute aussi singuliers que les bétes martiennes. Mais nous reconnaitrions, apres
un certain temps, une parenté entre les mammiferes et les oiseaux, ou les insectes, ou
les poissons. Ainsi faisons-nous avec les organismes martiens homologues de nos
organismes, tandis qu’il faut bien reconnaitre une différence fondamentale avec les
Zoomorphes, et combien plus encore avec les Ethéraux !

Quant aux Tripédes, nous finissons positivement par les considérer comme des
hommes, encore que leur évolution les elt, sur quelques points, plus nettement
séparés de notre animalité supérieure que la plupart des bétes martiennes les plus
parfaites.

Mais leur station verticale, leur mentalité surtout, étonnamment proche de la notre,
leur émotivité, leur charme et surtout le charme de leurs compagnes accroissaient
chaque jour une familiarité, une intimité qui font d’eux notre famille d’outre-Terre.

Pendant la nuit, nous gardions I’habitude de nous réfugier dans le Stellarium, établi a
I’arriere du camp. Les premiers jours, 'un de nous prenait la veille, puis le sentiment
d’une sécurité profonde nous fit abandonner cette précaution : nous dormions tous
trois aussi tranquillement que si nous avions vécu dans une maison terrestre.

Généralement, les Tripedes s’éveillaient avant nous. Quelques centaines d’entre eux,
tentés par des cavernes, s’étaient établis sous le terrain reconquis ; d’autres y
circulaient a leur guise.

Un matin, nous fiimes réveillés par des coups frappés a la paroi du Stellarium, et nous
apercimes de nombreux Tripedes, évidemment bouleversés, ce que, faute de pouvoir
exprimer leur émotion a I’aide de la voix, ils manifestaient par des gestes violents...

Des qu’ils nous virent debout, ils multiplierent les signaux ; nous stmes
instantanément que les Zoomorphes avaient franchi les barriéres.

- Toutes les barrieres ? demanda Antoine, fort surpris.

- Non ! répondirent plusieurs Tripedes a la fois (les signes ne se confondaient pas,
comme l’eussent fait des paroles), seulement a droite... une nuée d’ennemis. Un grand
nombre des nbtres ont péri.

- Nous arrivons !

Déja le Stellarium s’élevait de terre, et bientot nous planames au-dessus de la
multitude. Sept Zoomorphes énormes - le plus grand avait presque cent metres de
longueur - évoluaient parmi les cadavres des Tripedes foudroyés. D’autres Tripedes
gisaient dans le lit sec de la riviere ancestrale, et au-dela une myriade de nos amis



gesticulaient désespérément.

Sur l'extréme droite du territoire naguere reconquis, il n'y avait plus un seul Tripede
vivant, ce qui nous permit de procéder rapidement a l’attaque... Puisqu’il était
impossible d’attaquer tous les monstres de front, nous adoptames une tactique «
fractionnée ». Chaque Zoomorphe fut manceuvré a son tour, et comme nous
procédions plus intensivement qu’a l’ordinaire nous obtinmes des retraits rapides. A
raison de cing secondes d’arrosage par unité, nous pouvions reprendre chaque
Zoomorphe deux fois par minute. Et les faisceaux tombant toujours dans la méme
direction, la fuite fut orientée a notre vouloir. D’ailleurs, par inertie, les Zoomorphes
ne revenaient pas sur leurs pas ; ils suivaient presque, méme pendant les intervalles
de répit, la ligne que nous voulions leur faire suivre.

Il ne fallut pas un quart d’heure pour nettoyer la place ; aprés quoi, Jean sortit pour
examiner le radiateur d’extréme droite.

- L’axe de I'appareil s’était relevé de quelques degrés, déclara-t-il au retour : par suite,
les rayons ne rasaient plus le sol... Les Zoomorphes ont tout simplement passé sous les
faisceaux.

- C’est réparé ? demandai-je.

- Naturellement.

- Cela doit nous inciter a stabiliser plus solidement l'inclinaison ! dit Antoine. Peu de
chose ! Maintenant, faisons I’enquéte aupres de nos amis...

Pendant que nous échangions ces propos sommaires, le Chef implicite était accouru. Il
nous parut profondément ému. Son corps tremblait comme un bouleau dans le vent, et

il nous remercia avec véhémence.

- Nous n’avons osé retourner aucun appareil contre les envahisseurs, dit-il, car c’était
ouvrir une nouvelle issue a ceux du dehors...

- Irréfutable pour eux ! grommelai-je en songeant a leur « déficit » d’initiative.
Antoine demandait au Chef implicite, en montrant un groupe de Tripedes foudroyés :
- Croyez-vous qu’ils soient morts ?

Une tristesse morne éclatait dans les regards de notre allié.

- Je le crois... dit-il, mais, parmi ceux qui ont pu fuir dans la fissure, beaucoup seront
sauves.



- Avez-vous des remedes ?

- Contre ce mal-la, aucun. Lorsqu’on n’en meurt pas, on sort plus ou moins vite de
I’engourdissement... et la guérison est complete apres des heures ou des jours...

I1 baissa la téte et ajouta, grelottant :

- Ma fille !

Bouleversé, je demandai a sortir du Stellarium.

- Je vous accompagne, fit Antoine. Il faut tacher d’aider ces pauvres diables !

Je n’osais pas interroger le chef ; j’examinais avec terreur les cadavres :

- Elle n’est pas parmi eux... dit-il, elle a pu franchir la limite.

A mon émotion - ah ! trés profonde ! - se mélait ’effarement méme de cette émotion.
Cette petite existence, perdue naguere au fond des cieux, dans la goutte de feu rouge
qui tremble le soir parmi les minuscules veilleuses solaires, cette créature si
dissemblable des hommes et de toutes les vies qui entourent les hommes, voila qu’elle
me fait connaitre les angoisses, les détresses et I'impatience accablante et ’espérance

violente combinée a la terreur - tout le drame de I’amour et de la mort.

Cependant, je suivais le Chef implicite, et nous arrivames au bord du long ravin qui fut
une riviere, quand il y avait encore des rivieres dans ce monde condamné...

Des corps étendus péle-méle, une foule éperdue comme un peuple de fourmis chassé
par l'inondation, quelques Tripedes qui s’efforcent de donner des soins aux
foudroyés...

Déja j'étais aupres de Grace, immobile et qui semblait sans souffle, le corps rigide. Je
me souvins de ce matin ou mourut ma sceur Clotilde, ou les abimes du néant
engloutissaient l'univers.

Le Chef implicite devina ma pensée :

- Elle n’est pas morte ! fit-il.

Penché, il considérait attentivement sa fille ; ses yeux, d’abord assombris de tristesse,

darderent des lueurs plus vives. Rassuré, et parce qu’il était I’animateur, il s’en fut
examiner d’autres corps.



Combien de temps suis-je resté seul aupres de Grace ? Pas méme un quart d’heure, je
pense, mais la durée, pleine du flux tumultueux des sensations, se dilatait
indéfiniment. Puis des Tripedes vinrent, qui la transporterent dans un abri chauffé par
un radiateur assez semblable aux armes de nos alliés...

Le temps reprit un rythme normal ; les émotions cesserent leur tumulte : je croyais a
la résurrection de Grace, et le Chef implicite accroissait mon espoir a chacune de ses
visites.

Toutefois, lorsqu’elle ouvrit les paupiéres, ce fut un tel saisissement que j’'en
demeurais paralysé. Les beaux yeux évoquerent d’abord une constellation voilée par
les vapeurs qui s’élevent au bord des étangs d’automne ; puis la lumiere en jaillit
comme a l'aurore naissante. Elle me regardait avec une douceur étonnée qui devenait
toujours plus tendre.

A la fin, elle me dit :

- Les monstres sont vaincus, puisque vous étes pres de moi.

- Oui, ils sont refoulés.

La joie rayonna comme les parfums émanent de la céte odoriférante, et les sentiments
de Grace se formaient, se métamorphosaient, exprimés par des gestes si légers que

nous communiquions presque directement de conscience a conscience.

Il y eut une pause, qui elt été le silence entre étres usant de la parole ; des choses
indicibles passérent, mystérieux oiseaux migrateurs de I’ame.

Puis elle reprit :

- Je suis tres heureuse de vous voir maintenant aupres de moi ! C’est comme si votre
présence m’avait fait renaitre ! Si heureuse que vous ne pouvez pas me comprendre.

A ces mots, une exclamation inconnue me souleva :

- Et moi aussi, dis-je, je suis singulierement heureux... d’'un bonheur aussi neuf que le
matin de ma vie.

Je m’étais incliné, nos épaules se toucherent, le bras de Grace se posa doucement sur
mon cou. J'eus alors la prescience d’'une sensation qui dépassait toutes les sensations

humaines...

Mais le Chef implicite entra, accompagné d’Antoine.



- Il n’y a plus aucun danger, fit-il. Avant ce soir, elle aura reprit ses forces.
Comme Antoine et moi le regardions, interrogateurs :
- C’est toujours ainsi, reprit-il. Jamais la guérison n’est incomplete.

Il ne se trompait pas. Des le lendemain, Grace ne ressentait plus aucun malaise. Je la
revis chaque jour, tandis que les hostilités reprenaient. Elles furent bient6t menées a
leur terme. Dans l'intervalle, on avait pu construire les appareils de barrage. Pour
obvier au défaut d’initiative des Tripedes, nous prévimes avec minutie tout ce qui
pouvait arriver et nous énumérames les mesures qu’il conviendrait de prendre dans
chaque cas.

Ils connaissaient maintenant a fond la fabrication des radiateurs, et comme je ’ai dit,
leur habileté, leur promptitude, leur exactitude dépassaient de loin les notres : ils se
proposaient de construire assez d’appareils pour défendre toutes leurs frontiéres.

- Nous apprendrons a nos voisins ce que vous nous avez appris, dit le Chef implicite le
jour ou il se disposait a ramener le gros de ’armée vers les cavernes natales. Ils
I’apprendront a d’autres. De proche en proche, votre science mettra notre espece a
I’abri des invasions... Les envoyés de la Terre auront sauvé leurs humbles freres de
Mars !

X

Et les jours coulérent. Nous conniimes d’autres groupes de Tripedes, nous établimes,
dans une vaste plaine, un organisme lumineux si ample et si intense qu’il devait étre
apercu sur la Terre. Par une nuit claire, nous langames les premiers signaux d’appel,
selon le systéme des longues et breves que nous ont transmis les hommes du dernier
siecle, systeme si parfait et si simple qu’il peut traduire le langage humain d’autant de
manieres différentes qu’il y a de sens et presque de formes d’énergies.

Nous fimes tout de suite compris, car nous répétions les signaux déja employés par
les explorateurs de la Terre. Dix postes radiogenes nous répondirent ; nous etimes, en
bref, des nouvelles aussi précises de la Terre que celles qui s’échangent, par ondes, de
ville en ville, de continent a continent. Antoine et Jean recurent des « radios stellaires
» de leur famille, et moi, qui ai perdu les miens, quelques messages amicaux.

Notre voyage excitait un enthousiasme frénétique sur toute la planete ; les journaux
célébraient le plus grand événement du siecle, quelques-uns le plus grand événement
de I'histoire humaine...

Ma prédilection pour Grace s’accrut encore. Je la voyais longuement chaque jour, et
mes sentiments devinrent si étranges que je redoutais de les analyser. Ces beaux



frissons, ces ondes prodigieuses, comment les définir ? Rien n'y ressemble dans mon
humble pélerinage. L’idée que ce pit étre de I’amour, au sens humain, me semblait
absurde et méme répugnante. Le pauvre sens de notre volupté était completement
engourdi : son éveil aupres de Grace m’elit rempli, je crois, de dégoiit et de honte.

Pourtant, c’est bien du désir que je ressentais aupres d’elle : a chaque frolement de
son corps, je sentais passer cette douceur merveilleusement pure que j’'avais ressentie
le jour de la résurrection. Serait-ce un amour tout de méme ? Alors, il est aussi
étranger a notre pitoyable amour que Grace est étrangére a la féminité humaine...

Parce qu’aucune parole n’aurait pu l'exprimer, parce que Grace sans doute ne le
comprendrait point, je me contentais de le vivre, et nous errions comme des ombres
heureuses dans la sylve, au bord de lacs silencieux, aux profondeurs souterraines.

Nous vinmes un jour dans une caverne spacieuse, ou des lueurs d’aigue-marine
montaient du sol et coulaient des murailles. La l1égende de Mars était inscrite dans la
pierre, au temps ou la jeune planete créait les premiers étres.

Nous nous assimes sur une pierre antique, dont la substance, jadis dispersée en
bestioles innombrables, ne forme plus qu’un bloc lourd et mélancolique ou des
énergies obscures vacillent et tourbillonnent interminablement.

C’est la que je sentis, avec une certitude éblouissante, que Grace m’était devenue plus
chere que toutes les créatures, et je ne pus m’empécher de le lui dire.

Elle frissonna tout entiere comme un feuillage ; ses beaux yeux s’emplirent de lueurs
enchantées et sa téte se posa doucement sur mon épaule... Alors... ah ! qui pourrait le
dire !... Une étreinte, rien qu’une étreinte, aussi chaste que 1’étreinte d’une mere qui
saisit son enfant, et tous les bonheurs d’antan parurent de pauvres choses flétries - les
joies subites venues avec le vent, les parfums sur la colline, la résurrection du matin,
les mensonges divins des crépuscules, et toute la fable de la femme, si patiemment
construite a travers les millénaires, et la femme méme, a I’heure que je croyais la plus
grande ivresse de l'univers... Rien n’était plus. Tout disparaissait dans ce miracle qui
semblait le miracle méme de la Création...



