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Quand Mary approcha de la mort, elle entra dans un délire lucide ou elle redevenait
enfant, avec toute espece de vieilles croyances hier évanouies. Elle dit alors a celui qui
I’aimait :

- Allons voir le jardin que j’habiterai !

Celui qui I’aimait savait bien qu’elle voulait parler du firmament et il se mit a pleurer.
Mais Mary insista si fort que le médecin jugea mieux qu’elle allat voir le ciel que de
s’attrister ainsi. On fit chauffer le petit observatoire du toit, ou Mary avait étudié les
étoiles, puis on y transporta la mourante. Les murailles de vitre y étaient si diaphanes
gu’on se serait cru en plein air, et Mary se mit sur son séant pour contempler son
jardin. L’air était merveilleux ; le délicieux infini y pointait ses petites lumieres. La
Voie lactée étalait sa gaze fine semée de constellations. Les quartaires de la Fleche se
penchaient au bas de l'ouest, prétes a crouler. Sur le fond laiteux, le Cygne tracait sa
croix ; Cassiopée, son Y ; Persée accumulait ses étoiles ; Erichton, son pentagone, ou
le diamant superbe de la Chevre jetait ses feux, et trés bas, au sud-est-est, s’étendait
la Licorne, bléme astérisme, entre Procyon, les Gémeaux et I’éblouissant Orion.

Rien ne mouvait. La terre rayonnait sa chaleur, et une gelée intense faisait reluire la
neige du toit. Les yeux de Mary brillaient tres fort ; un petite écharpe bleue rendait
plus blanche sa face angélique. Elle sourit a son beau jardin et joignit les mains, puis
elle continua son voyage.

Elle était sortie de la Voie lactée : elle errait aux surfaces bleues. Elle parcourut les
étoiles des régions hyperboréennes. Les Ourses y trainent leurs queues, le Dragon
s’enroule entre elles et dresse sa téte vers Hercule ; la ravissante Wéga, pupille bleue
du nord, palpitait sur la Lyre.

- Chere, chere Wega ! soupira Mary.

Et elle demeura quelques instants magnétisée par l'astre, s’élevant dans les
redoutables espaces, le long du fil délié des rayons.

Et, dans la nuit pleine de paix, sa réverie douce, son mourant enthousiasme semblait
dominer les toits blancs, le square, les arbres comme une bénédiction.

Elle flana lentement en descendant vers l'ouest. Des étoiles semées du Dauphin, elle
passa a la pale constellation du Petit-Cheval. Du Verseau, elle remonta vers le zénith
en passant par Pégase le Superbe, dont le carré immense dominait ’angle des



Poissons.

Puis elle fit une courte halte. Dans le bleu pur, Mira Ceti, - la Merveilleuse, -
rayonnait, a I’apogée de sa magnificence. Mary chanta le Twinkle, twinkle little star,
d'une voix si faible que celui qui I’aimait dut se cacher le visage ; puis elle remonta au
zénith et, par le Bélier, le Triangle, elle atteignit Andromede et Persée, dans un
fourmillement d’astres, puis enfin la grande région du feu. Les primaires accumulées
croisaient leurs lumieres rouges et blanches. L’ceil pourpre du Taureau, Aldébaran,
tremblait doucement sur le fond d’or de cinqg tertiaires. Les Trois-Rois, splendides, se
détachaient au centre d’Orion, dont le rectangle géant s’étendait, éclairé par
Betelgeuse et par le soleil double Rigel. Puis, a profusion, Procyon, Pollux, Castor,
Capella ouvraient leurs corolles de rayons sur la plage sombre, parmi le ruissellement
éclatant de leurs astérismes.

Alors, plus pale, Mary sentit monter son enthousiasme, un enthousiasme de lumiere, la
divine palpitation de l'infini. Elle demeurait comme ployée sous l'incommensurable
pesée des astres, tandis que son sein faisait trembler doucement la dentelle blonde de
son corsage.

- Regardez, murmura-t-elle : ma plus brillante fleur va se lever !

Elle montrait le sud-est. Le Lievre avait bondi. Une lueur frangeait le bas de 1’horizon.
Deux quaternaires se tenaient au bord de la Voie lactée, et Sirius émergea.
Frémissante, Mary demeura longtemps a le voir gravir la pente bleue. Sirius ! la plus
fine gemme de 1’espace, blanche avec un reflet bleuatre, et qui met quatorze ans pour

- Qu'il est beau ! dit Mary, en me prenant la main. Je voudrais partir en le regardant,
avec ta téte contre la mienne.

Je mis ma téte aupres de la sienne et j'entendis venir quelque chose d’épouvantable et
qui ne cesse de venir sur la terre. Mais elle murmurait :

- Vois-tu, tout cela est loin et tout cela est cependant si proche que nous le voyons
avec nos faibles yeux. C’est pourquoi, mon cher ami, mon cher amant, il ne faut pas
croire que rien nous soit étranger. Il n’y a pas d’autres mondes : tout cela se touche. Si
I’on a si peur de partir, c’est que tout départ est triste, et c’est que c’est le plus grand
de tous les départs. Mais tu viendras ; rien n’est plus sir.

Elle continua de divaguer avec une douceur profonde, et je me sentais redevenir un
enfant, malgré que le quelque chose approchat toujours.

- Donne-moi un baiser, dit-elle.



Je lui donnai un baiser tout plein de mon ame, et alors elle murmura dans un souffle :

- Au revoir !

Elle était partie, et moi, je révais a travers mes sanglots qu’effectivement tout cela se

touche et que j’étais bien plus pres de Sirius, bien plus pres de la plus lointaine
nébuleuse, que de I’enfant que j’aimais !



