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LE JARDIN DE MARY

Quand Mary approcha de la mort,  elle entra dans un délire lucide où elle redevenait
enfant, avec toute espèce de vieilles croyances hier évanouies. Elle dit alors à celui qui
l’aimait :

– Allons voir le jardin que j’habiterai !

Celui qui l’aimait savait bien qu’elle voulait parler du firmament et il se mit à pleurer.
Mais Mary insista si  fort  que le médecin jugea mieux qu’elle allât  voir le ciel  que de
s’attrister ainsi. On fit chauffer le petit observatoire du toit,  où Mary avait étudié les
étoiles, puis on y transporta la mourante. Les murailles de vitre y étaient si diaphanes
qu’on  se  serait  cru  en  plein  air,  et  Mary  se  mit  sur  son  séant  pour  contempler  son
jardin.  L’air  était  merveilleux  ;  le  délicieux  infini  y  pointait  ses  petites  lumières.  La
Voie lactée étalait sa gaze fine semée de constellations. Les quartaires de la Flèche se
penchaient au bas de l’ouest, prêtes à crouler. Sur le fond laiteux, le Cygne traçait sa
croix ; Cassiopée, son Y ; Persée accumulait ses étoiles ; Erichton, son pentagone, où
le diamant superbe de la Chèvre jetait ses feux, et très bas, au sud-est-est, s’étendait
la Licorne, blême astérisme, entre Procyon, les Gémeaux et l’éblouissant Orion.

Rien ne mouvait. La terre rayonnait sa chaleur, et une gelée intense faisait reluire la
neige du toit.  Les yeux de Mary brillaient  très  fort  ;  un petite  écharpe bleue rendait
plus blanche sa face angélique. Elle sourit à son beau jardin et joignit les mains, puis
elle continua son voyage.

Elle  était  sortie  de la  Voie lactée :  elle  errait  aux surfaces bleues.  Elle  parcourut  les
étoiles  des  régions  hyperboréennes.  Les  Ourses  y  traînent  leurs  queues,  le  Dragon
s’enroule entre elles et dresse sa tête vers Hercule ; la ravissante Wéga, pupille bleue
du nord, palpitait sur la Lyre.

– Chère, chère Wega ! soupira Mary.

Et  elle  demeura  quelques  instants  magnétisée  par  l’astre,  s’élevant  dans  les
redoutables espaces, le long du fil délié des rayons.

Et, dans la nuit pleine de paix, sa rêverie douce, son mourant enthousiasme semblait
dominer les toits blancs, le square, les arbres comme une bénédiction.

Elle flâna lentement en descendant vers l’ouest.  Des étoiles semées du Dauphin, elle
passa à la pâle constellation du Petit-Cheval. Du Verseau, elle remonta vers le zénith
en  passant  par  Pégase  le  Superbe,  dont  le  carré  immense  dominait  l’angle  des



Poissons.

Puis  elle  fit  une  courte  halte.  Dans  le  bleu  pur,  Mira  Ceti,  –  la  Merveilleuse,  –
rayonnait,  à l’apogée de sa magnificence. Mary chanta le Twinkle,  twinkle little star,
d’une voix si faible que celui qui l’aimait dut se cacher le visage ; puis elle remonta au
zénith  et,  par  le  Bélier,  le  Triangle,  elle  atteignit  Andromède  et  Persée,  dans  un
fourmillement d’astres, puis enfin la grande région du feu. Les primaires accumulées
croisaient  leurs  lumières  rouges  et  blanches.  L’œil  pourpre  du  Taureau,  Aldébaran,
tremblait doucement sur le fond d’or de cinq tertiaires. Les Trois-Rois, splendides, se
détachaient  au  centre  d’Orion,  dont  le  rectangle  géant  s’étendait,  éclairé  par
Betelgeuse  et  par  le  soleil  double  Rigel.  Puis,  à  profusion,  Procyon,  Pollux,  Castor,
Capella ouvraient leurs corolles de rayons sur la plage sombre, parmi le ruissellement
éclatant de leurs astérismes.

Alors, plus pâle, Mary sentit monter son enthousiasme, un enthousiasme de lumière, la
divine  palpitation  de  l’infini.  Elle  demeurait  comme  ployée  sous  l’incommensurable
pesée des astres, tandis que son sein faisait trembler doucement la dentelle blonde de
son corsage.

– Regardez, murmura-t-elle : ma plus brillante fleur va se lever !

Elle montrait le sud-est. Le Lièvre avait bondi. Une lueur frangeait le bas de l’horizon.
Deux  quaternaires  se  tenaient  au  bord  de  la  Voie  lactée,  et  Sirius  émergea.
Frémissante, Mary demeura longtemps à le voir gravir la pente bleue. Sirius ! la plus
fine gemme de l’espace, blanche avec un reflet bleuâtre, et qui met quatorze ans pour
nous jeter un petit tremblement de saphir !....

– Qu’il est beau ! dit Mary, en me prenant la main. Je voudrais partir en le regardant,
avec ta tête contre la mienne.

Je mis ma tête auprès de la sienne et j’entendis venir quelque chose d’épouvantable et
qui ne cesse de venir sur la terre. Mais elle murmurait :

–  Vois-tu,  tout  cela  est  loin  et  tout  cela  est  cependant  si  proche  que  nous  le  voyons
avec nos faibles yeux.  C’est  pourquoi,  mon cher ami,  mon cher amant,  il  ne faut pas
croire que rien nous soit étranger. Il n’y a pas d’autres mondes : tout cela se touche. Si
l’on a si peur de partir, c’est que tout départ est triste, et c’est que c’est le plus grand
de tous les départs. Mais tu viendras ; rien n’est plus sûr.

Elle  continua de  divaguer  avec  une douceur  profonde,  et  je  me sentais  redevenir  un
enfant, malgré que le quelque chose approchât toujours.

– Donne-moi un baiser, dit-elle.



Je lui donnai un baiser tout plein de mon âme, et alors elle murmura dans un souffle :

– Au revoir !

Elle était partie, et moi, je rêvais à travers mes sanglots qu’effectivement tout cela se
touche  et  que  j’étais  bien  plus  près  de  Sirius,  bien  plus  près  de  la  plus  lointaine
nébuleuse, que de l’enfant que j’aimais !


