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DANS LE MONDE DES VARIANTS

I

Dès  sa  naissance,  Abel  parut  d’une  autre  race  que  ses  frères  ;  plus  tard  une
atmosphère  étrange  l’isola  parmi  les  enfants  et  les  adultes.  On  ne  découvrit  pas  la
raison  de  cette  anomalie.  Elle  ne  tenait  pas  à  sa  structure  ou  du  moins,  il  ne  le
semblait  point  :  il  avait  les  cheveux  fauves  et  le  visage  blanc  des  hommes  venus  du
Nord, sur leurs barques non pontées pour conquérir des terres, voler les richesses et
violer les femmes. Dans sa province les descendants de ces hommes abondent.

Il inspirait une manière d’inquiétude et le sentiment de choses très lointaines, perdues
dans l’Espace et dans le Temps.

Sa  parole  aussi  semblait  insolite  –  encore  que,  jusqu’à  douze  ans,  il  n’eût  rien  dit
d’extraordinaire mais parfois, on ne sait quel mystère s’esquissait, vite perdu dans des
propos familiers. Ses gestes créaient du malaise, même lorsqu’il faisait exactement la
même chose que les autres enfants, il semblait que ce fût selon une autre orientation,
comme s’il avait accompli des mouvements de gaucher avec sa main droite.

De  bonne  heure,  il  étonna  quelques  personnes  de  nature  subtile  :  il  évoquait,  pour
elles, des existences cachées dans les îles ou dans les solitudes de la mer, des songes
enveloppés  de  brouillard,  des  profondeurs  où  luttaient  les  végétaux  obscurs  et  les
bêtes abyssales.

Il  appartenait  à  une  famille  médiocre  et  pacifique,  que  ne  tourmentait  aucun  rêve
dévastateur. Quelques arpents d’humus environnaient une maison basse, où la lumière
pénétrait par des baies petites et nombreuses, percées sur quatre façades. Le verger
donnait  les fruits du terroir,  les légumes abondaient dans le potager,  deux vaches et
quatre chèvres vivaient d’un herbage très vert.

Parce que cette famille avait presque horreur de la viande, elle menait une vie facile
où les joies n’étaient point cruelles.

Le  père,  Hugues  Faverol,  géomètre  arpenteur,  assurait  le  présent  et  consolidait
l’avenir  ;  la  mère,  incohérente  et  douce,  aurait  mal  conduit  son  ménage,  mais  une
servante, un vieux jardinier réglaient les choses de la maison, de l’étable et de la terre.

La  turbulence  et  la  méchanceté  des  frères  d’Abel  étaient  supportables  ;  parce  qu’il
était l’aîné, et le plus fort, il n’avait aucune peine à s’en défendre.



S’il  y  eut de bonne heure des obstacles entre lui  et  ceux-là mêmes qu’il  aimait,  il  ne
perçut guère, avant sa douzième année, la singulière dissemblance de son univers, et
de l’univers des autres hommes. Il voyait, il  entendait, il  sentait tout ce qu’ils voient,
sentent et entendent, mais autour et dans chaque apparence surgissait une apparence
inconnue.

Ainsi  concevait-il  deux  mondes  distincts,  quoique  occupant  la  même  étendue,  deux
mondes terrestres qui coexistaient avec tous leurs êtres.

Abel  finit  par  savoir  qu’il  était  lié  aux  deux  mondes.  Cette  découverte,  qui  devint
chaque  jour  plus  précise,  il  redouta  de  la  révéler,  fût-ce  à  sa  mère,  et  c’est
indirectement,  par  des  questions  qui  effaraient  ses  proches,  qu’il  s’assura  de  son
entière originalité.  Sûr enfin que le  double monde existait  pour lui  seul,  il  pressentit
que la révélation de sa réalité était inutile et pouvait être dangereuse.

Pendant  plusieurs  années,  le  monde  qui  pénétrait  chaque  partie  du  monde  des
hommes,  demeura  toutefois  indistinct.  On eût  dit  qu’Abel  le  percevait  avec  des  sens
rudimentaires, comme peut-être un oursin perçoit l’océan et le roc où il s’accroche. À
la longue,  le  monde se diversifia.  Il  commença d’y  établir  l’ordre que l’enfant  établit
parmi  les  métamorphoses  incessantes  de  son  ambiance  et  il  n’ignora  pas  longtemps
que, dans cet autre univers, il était plus jeune que dans celui des hommes.

Aucun  terme  humain  ne  saurait  exprimer  les  existences  et  les  phénomènes  qu’il
discerna : appréhendés par des sens dont le développement fut de plus en plus rapide,
ils  ne  révélèrent  rien  de  ce  que  nous  révèle  l’ouïe,  la  vue,  le  toucher,  le  goût  ou
l’odorat, rien de ce que nous pouvons percevoir ni imaginer.

Les vivants lui apparurent les derniers. Il lui fallut plusieurs mois avant de s’assimiler
leur  apparence totale  :  ils  n’avaient  point,  comme nos  animaux et  nos  végétaux,  des
structures fixes : une série de formes, sans cesse changeantes, se déroulaient dans un
ordre presque constant, revenant sur elles-mêmes et formaient ainsi des individualités
cycliques.

Ainsi  qu’Abel  l’apprit  plus  tard,  ils  vivaient  plus  longtemps  que  les  vivants  de  notre
Règne. Dès qu’il eut bien saisi leur mode d’existence, il les reconnut selon leur esprit
d’abord,  puis  selon  leurs  individualités,  aussi  aisément  que  nous  reconnaissons  un
chant ou une symphonie :

Leur  diversité  était  aussi  grande,  et  plus  grande peut-être,  que  la  diversité  de  notre
faune et de notre flore. Les espèces inférieures avaient des cycles lents et monotones.
À mesure qu’on montait  dans la  hiérarchie,  les  variations  devenaient  plus  rapides  et
plus complexes, aux degrés les plus hauts, plusieurs cycles se déroulaient ensemble, à
la fois confondus et distincts.



Abel  percevait  tout  cela,  avec  une  netteté  croissante,  à  la  manière  des  enfants  qui,
pour n’être pas embarrassée de méthodes est d’autant plus vive et pénétrante. Il  sut
de bonne heure que les Variants,  comme il  les nommait,  se développaient autrement
que les animaux ou les plantes. Leur étendue ne s’accroissait pas ; à leur naissance ils
n’étaient  pas  moins  grands  que  plus  tard,  mais  plus  vagues,  avec  des  cycles
incohérents ; à mesure, les mouvements prenant de la cohérence, ils atteignaient leur
pleine harmonie après des évolutions d’autant plus nombreuses que l’être était placé
plus haut dans la hiérarchie.

Ce fut un soir de juin qu’Abel connut que lui-même était ensemble un Humain et un «
Variant  »,  un  soir  que  les  nuées  prolongeaient  leurs  métamorphoses.  Lasses  de
pâturer l’air chaud, les hirondelles se poursuivaient avec des cris éperdus, ivres d’un
plaisir  qui  remplissait  le  jeune  homme de  compassion  et  d’attendrissement.  Elles  lui
semblaient  aussi  éphémères  que  ces  pays  fragiles  creusés  dans  les  vapeurs
crépusculaires et,  saisi  d’une angoisse obscure,  il  avait  pris  la main de sa mère qu’il
aimait mieux que toutes les créatures...

Ils étaient seuls. Ils semblaient voir les mêmes apparences de l’Univers, mais sentant
d’instinct qu’il allait plus loin qu’elle dans le mystère des choses, la mère dit, avec un
peu d’effarement :

– À quoi penses-tu ?

C’était une minute où le monde des Variants se superposait plus étroitement au monde
des Hommes et Abel eut sa Révélation.

Jusqu’alors  sa  vie  humaine  avait  tellement  prédominé  que  la  Vie  Variante  semblait
toute extérieure. Ce soir il  sut qu’il  participait aux deux Vies : bouleversé il  cessa de
percevoir la présence de sa mère. Épouvantée de lui voir un visage immobile comme
les minéraux et des yeux fixes dont la pupille s’accroissait dans la pénombre, elle lui
pressait la main avec angoisse :

– Abel... mon petit !... Qu’y a-t-il ?

Il la regarda sans la voir, puis il fut comme un homme qu’on réveille d’une transe et il
murmura, n’ayant pas mesuré ses paroles :

– Je vivais dans l’autre Terre.

Elle ne comprit pas ; elle crut qu’il songeait à la mort et à l’âme éternelle.

– Il ne faut pas y penser... mon chéri... Il faut vivre avec nous !

Si  loin  de  la  réalité  d’Abel,  elle  eût  été  vainement  et  tristement  accablée  par  une



confidence.  L’embrassant  avec  une  douceur  où  se  mêlait  une  grande  angoisse,  il
acquiesça de manière ambiguë.

– Il n’est pas nécessaire, dit-il, que j’y pense.

Le soir des hommes revint avec ses étoiles, son infini perdu dans d’autres infinis ; Abel
veillait encore, le cœur en tumulte, quand les siens se furent endormis.

II

Malgré  sa  révélation,  Abel  n’eut  qu’une  conscience  confuse  de  ses  propres  cycles,
pareille à celle que nous avons de notre corps dont les fonctions innombrables ne nous
sont connues, très imparfaitement, que par l’expérience de milliers d’ancêtres.

Mais  comme  nous  savons  que  nous  sommes  des  hommes,  ainsi  savait-il  désormais,
qu’il était un « Variant ». Rien ne lui indiquait encore à quelle espèce – si l’on peut ici
parler d’espèce – il appartenait. Était-il de ceux dont l’intelligence ne se transmettait
pas aux autres – ou s’y transmet à la façon élémentaire dont elle se transmet entre nos
bêtes supérieures ?  Ou bien avait-il  reçu le  don de transmettre sa pensée à d’autres
Variants, don qui ne semblait pas, comme sur terre, le privilège d’une seule espèce ?

Tandis  qu’il  cherchait  à  le  deviner,  sa  Vie  terrestre  passa  par  la  crise  essentielle  ;
pendant  plusieurs  saisons  elle  domina  tellement  sa  Vie  Variante  que  celle-ci,  sans
cesser jamais d’être perceptible, sombra dans une sorte d’engourdissement.

Enfant encore parmi les Variants, il devenait adulte parmi les hommes, il subissait la
folie étincelante de la puberté.

La femme, devenue le principe redoutable de ses deux existences, le satura de visions
tragiques,  à  force  d’être  aiguës,  centralisées  autour  de  ce  réceptacle  sauvage  de  la
génération, dont l’image est, pour tels jeunes humains, un Éden qu’ils désespèrent de
jamais atteindre.

Parce  qu’il  était  timide  jusqu’à  la  démence,  il  vécut  un  ouragan  de  désirs  exaspérés
par les fictions que nos ancêtres ont accumulées autour de l’Acte, déjà fabuleux dans
les ténèbres des premiers instincts. Il fut l’insecte prêt à mourir pour la fécondation, le
fauve  affolé  par  la  poursuite  éperdue dans  le  désert,  le  sauvage rôdant  autour  de  la
femelle  avec  la  masse  ou l’épieu,  le  guerrier  barbare  violant  les  épouses  et  les  filles
des vaincus, le poète assemblant les reflets du ciel et de la terre, la lumière du matin,
les  grâces  du  végétal,  d’innombrables  sensations  élémentaires  sublimées  par  cent
siècles de rêves.

Du désir brut, déjà magnifié par une extraordinaire légende primitive, de l’instinct qui
s’abat  et  se  concentre  sur  le  sexe,  s’élevait  la  grâce  mystique  où  l’adolescent,



prosterné devant une créature sacrée, redoute l’Acte comme un sacrilège...

La femme de l’instinct surgit d’abord avec sa face brutale, ses mâchoires épaisses, une
crinière  aussi  rude  que  celle  des  cavales.  Rien  qu’à  la  voir  marcher,  découvrant  ses
fortes chevilles, écartant les cuisses, il connut le vertige des sylves, il entrevit l’antre
prêt à le happer...

Il songeait frénétiquement à Elle, dans les nuits d’Août, il étendait les bras, il suppliait,
gémissait, pleurait. Chaque jour, et partout, il la rencontra... Qu’elle était proche ! Et
si lointaine, à l’autre bout de la vie, imprenable, inaccessible. Foudroyé par sa timidité,
malgré tant de contacts, malgré la solitude, jamais il n’eût fait le geste... Un jour, assis
près d’elle, les autres partis un à un, son audace alla jusqu’à demeurer, tremblant et
grelottant, tellement que le soir vint...

Elle  ne  fit  pas  de  lumière.  Ils  se  taisaient.  La  fièvre  intolérable  les  torturait...  Enfin,
désespérant de le voir agir, elle se rapprocha avec la lenteur de la grande aiguille des
horloges.  Elle  s’empara  de  ce  jeune  corps  ivre,  lui  donna  le  rêve  muet,  la  joie  sans
bornes, la gloire et le triomphe. Elle le gorgea d’un bonheur fauve, dont il garda une
gratitude éternelle et qui n’empêcha pas l’autre rêve d’éclore.

Il y eut presque autant de différence entre les deux aventures qu’entre la femelle du
gorille  et  la  plus  blanche,  la  plus  fine  des  filles  de  l’homme...  Quand  il  retrouvait  la
femme aux  cheveux  drus,  les  arbres,  les  herbes  et  la  terre  répandaient  une  senteur
phosphorescente,  il  s’immergeait  dans  la  caresse  comme  dans  un  fleuve  de  chair...
Mais  quand  il  arrivait  auprès  de  l’Autre,  qu’il  ne  possédait  jamais,  il  connaissait  le
miracle  de  chaque  forme,  de  chaque  son,  de  chaque  odeur,  de  la  nuée  sillant  sur  la
colline et de cette autre nuée, faite d’astres sans nombre, qui jette un voile de lait dans
la nuit estivale.

Ainsi passèrent six saisons pendant lesquelles, adulte sur la terre, il demeurait enfant
dans le monde jumeau.

Puis  la  femme  aux  cheveux  drus  le  quitta  pour  suivre  d’autres  aventures  :  rassasié,
c’est à peine s’il la regretta.

L’autre, emmenée par les siens lui fut à jamais reprise, perdue dans une de ces terres
que les Assassins de l’Humanité volèrent aux peuples rouges...

Dans l’époque suivante, le monde des Variants commença de dominer en lui le monde
humain  et  il  reconnut  enfin  son  Espèce  –  une  de  celles  qui  savent  transmettre  la
pensée.

Après  six  autres  saisons,  il  approcha  enfin  chez  eux,  de  l’âge  adulte,  il  commença  à
s’émouvoir  pour  la  légende  de  leur  génération.  Elle  différait  étrangement  de  notre



légende animale. Les sexes n’avaient point d’existence définie. Un Variant pouvait être
mâle  pour  tels  de  ses  semblables,  femelle  pour  d’autres.  Pourtant,  aux  limites,
existaient de rares êtres purement mâles, d’autres purement femelles.

Abel n’avait encore de cette union qu’un pressentiment annoncé par le trouble causé
par  telles  Présences,  surtout  de  «  celles  »  qui  appartenaient  au  Groupe  nettement
féminin.  Tandis  qu’il  achevait  sa  croissance  radiante,  il  se  lia  avec  des  «  Variants  »,
vers  qui  l’attirait  une  prédilection  qu’ils  lui  rendaient.  Incapables  de  percevoir  sa
nature  double,  ils  étaient  surpris  par  ses  allures  :  lié  à  son  corps  humain,  son  corps
variant  évoluait  dans  une  sphère  limitée  où  il  se  déplaçait  avec  rapidité.  Il  n’osa
donner aucune explication et les « Variants » ne lui en demandèrent pas. Peu à peu, il
les connut presque aussi bien qu’il connaissait les hommes.

Ils échappent à la pire des nécessités animales, la nécessité de se nourrir aux dépens
des  autres  vies,  et  ne  possèdent  aucun  moyen  de  s’entre-détruire  ;  la  maladie  ou
l’accident  mortel  n’existent  point  chez  eux.  Aucun  des  cataclysmes  terrestres  ne
détruit les rythmes dont ils vivent ; la mort ne survient que par un épuisement dont ils
ignorent la cause : c’est une chute lente et douce dans l’inconscience...

Pourtant cette existence comporte des souffrances, mais tolérables, elle ne va pas sans
chagrins ni aventures, ni enfin sans amour : la mystérieuse répartition universelle leur
a  épargné  la  tragédie  féroce,  immolation  du  faible  par  le  fort,  les  supplices
épouvantables et les morts monstrueuses.

Leur  nutrition  est  avant  tout  énergétique  ;  leur  structure  s’use  peu  et  se  refait  aux
dépens  de  substances  inanimées  ;  au  rebours,  leurs  actes  demandent  un  concours
perpétuel  de  l’ambiance  :  ils  l’obtiennent  par  une  absorption  et  une  transformation
incessante des radiations de toute vitesses.

Il  semble que leur sens de la  Beauté soit  plus nombreux,  plus intense,  plus constant
que  chez  les  hommes,  et  mêlé  à  tous  leurs  gestes.  L’espèce  d’art  rudimentaire  que
comporte  le  goût  des  aliments,  les  parfums  végétaux,  la  forme  de  telles  plantes,  de
telles  fleurs  ou  de  tel  animal,  sont  remplacés  chez  eux  par  un  nombre  indéfini  de
sensations  esthétiques  beaucoup  plus  intenses  que  tout  ce  que  connaissent  les
hommes.

Pour « intégrer » les phénomènes, ils  ont une légion de sens,  qui forment des séries
harmoniques d’où « une prise » à la fois très puissante et très subtile de l’ambiance.
L’amour  atteint  une  splendeur  incomparable  Toutes  les  puissances,  toutes  les
sensibilités des êtres y participent. Il échappe aux servitudes répugnantes de l’amour
terrestre, à l’odieux mélange des fonctions vitales et des mouvements grotesques. Le
contact  n’est  pas  plus  nécessaire  que  ne  l’est,  pour  nous,  le  contact  d’une  mélodie,
d’un  tableau,  d’une  statue,  d’une  fleur,  d’un  paysage  et  pourtant  aucun  contact  ne
saurait éveiller des sensations plus aiguës, et plus subtiles.



C’est  en  somme un  échange  de  rythmes  et  de  fluides  impondérables...  Il  peut  durer
longtemps, sans fatigue, il ne cesse que par l’extinction d’une surabondance d’énergie
et  ne  tarde  pas  à  reprendre...  Il  y  faut  l’acquiescement  absolu  de  deux  êtres.  La
possession  par  la  violence  étant  irréalisable  chez  les  Variants,  le  désir  ne  peut  se
développer que s’il suscite un désir ; l’idée d’une jouissance égoïste ne peut guère se
concevoir.

Hors quelques instincts obscurs auxquels rien ne répondit, Abel vécut longtemps dans
l’ignorance de l’amour Variant.

Il ne commença à comprendre que lorsqu’il rencontra celle que, en langage terrestre,
il nomma Liliale.

Entièrement  féminine,  elle  fut  plus  accessible  que  tous  ses  semblables  à  l’étrangeté
latente  d’Abel.  Malgré  sa  grande  jeunesse,  elle  avait  de  son  univers  une  perception
supérieure  :  chez  les  Variants,  l’expérience  dépend  bien  plus  de  la  perfection  des
cycles personnels que de la durée des circonstances. Un être comme Liliale absorbait
les  variations  de  la  vie  ambiante  avec  une  intensité,  une  vitesse  et  une  sûreté
extrêmes.

Surprise par la limitation des démarches d’Abel, elle n’y vit toutefois pas une infirmité,
elle  pressentit  une  nature  ensemble  étrangement  différente  et  étrangement
comparable à  l’existence Variante.  Percevant  aussi  qu’il  révélait  incomplètement son
être,  non  par  duplicité,  mais  par  crainte  mystérieuse,  elle  se  garda  de  l’interroger  :
c’est lui qui comprit enfin que la confession était inévitable.

Ce fut par un matin de la terre mortelle, mais chez les Variants où le temps n’est pas
compté d’après le cours d’un astre central, il n’y a ni matin, ni soir, ni saison, rien que
des variations dues aux interactions des mondes.

Abel goûtait ensemble ce matin de la terre qui était un matin de printemps, et la phase
complexe de son autre vie. Sa double nature subissait une exaltation pleine de charme
:

– Qu’avez-vous, avait demandé son amie, vous semblez emporté en delà de vous-même
?

Il répondit :

– Il y a seulement en moi une harmonie plus vive de mes deux vies.

– Vos deux vies ? reprit-elle, moins surprise que lui ou elle n’eussent pu s’y attendre.



– Il est temps que vous le sachiez, Liliale... Je suis un être différent des êtres du monde
où  nous  sommes  ensemble...  et  de  ceux  d’un  autre  monde,  où  je  me  trouve  aussi
attaché. Ou plutôt, je me rattache à la fois aux uns et aux autres.

– C’est un mystère effrayant, dit Liliale, et si douloureux ! Je sens que c’est vrai... Tout
en vous m’avertit d’existences au-delà de mon existence, de mondes non comparables
au  nôtre...  Et  je  vous  en  aime  davantage,  malgré  la  peur,  qui  ne  cessera  jamais,  de
vous perdre !

– Ah ! fit-il, malgré leur mélancolie ces paroles sont plus douces que toutes les joies de
l’autre monde... où j’ai connu pourtant de merveilleux bonheurs...

Un  trouble  profond  commençait  à  les  saisir,  qui  déjà  changeait  la  nature  de  leur
tendresse et ne pouvait se dissimuler. Car si les Variants ont leur vie secrète, où nul
ne  pénètre  sans  consentement,  il  leur  est  impossible  de  cacher  leur  amour  à  l’être
aimé  dès  que  celui-ci  aime  à  son  tour  :  l’amour  réciproque  est  une  pénétration
mutuelle  de  deux consciences,  encore  qu’il  y  ait  une période de  croissance,  pendant
laquelle  chacun  peut  encore  garder  son  secret,  mais  toujours  de  plus  en  plus
difficilement.  Puis  la  communication  devient  parfaite  et  lorsque  les  amants  sont  en
présence, rien de ce qui se passe dans la pensée de l’un ne peut se dérober à l’autre.
Ce moment était arrivé pour Liliale et pour Abel : presque soudain, ils furent comme
s’ils étaient une seule vie. Toute parole devint inutile. Liliale comprit aussi directement
Abel  qu’il  se  comprenait  lui-même.  L’amour  terrestre  ne  fut  plus  pour  Abel  qu’un
sentiment très pauvre dont il avait pitié...

Cela  dura  jusqu’à  l’époque  où  Liliale  commença  de  porter  l’être  qu’elle  avait  conçu
d’Abel.  Pas  plus  que  l’acte  même  qui  crée,  la  maternité  ne  révélait  les  aspects
rebutants qu’elle revêt chez les hommes. L’enfant fait de rythmes subtils s’ajoutait aux
rythmes de Liliale,  et  rendait  la  mère plus  harmonieuse et  plus  belle.  Alors  Abel  eut
des heures étranges où le monde des Variants s’effaçait presque complètement devant
le  monde  des  Hommes,  d’autres  heures,  où  les  hommes  n’étaient  plus  que  l’ombre
d’un rêve. Il fut alors extraordinairement heureux dans les deux existences.

L’enfant  naquit,  dont  les  cycles  furent  longtemps  vagues  et  désordonnés.  C’était  un
jeune chaos : lentement il devint une harmonie qui ressemblait à Liliale. Abel l’aimait
profondément et  en était  aimé.  Il  avait  un sens du monde humain qui  manquait  à  sa
mère  mais  il  ne  vivait  pas  doublement  comme  Abel.  Les  hommes,  les  animaux,  les
plantes étaient pour lui un monde fantastique et réel, intangible, impénétrable dont il
percevait la vie et les mouvements sans en comprendre le sens. Comme il ne possédait
aucun  organe  comparable  à  des  yeux  ni  à  des  oreilles,  sa  perception  était
extrêmement  différente  de  celle  de  son  père  –  aussi  aiguë,  aussi  subtile  mais  sans
embrasser  des  formes  relativement  immobiles.  Au  rebours,  l’homme  ou  l’animal
étaient  pour  lui  des  séries  très  nombreuses  de  tourbillons,  avec  des  nœuds,  des
centres, moins mobiles et qui correspondent aux organes spécialisés comme le cœur,



le foie, l’estomac, le cerveau.

Ce  fut  une  époque  heureuse  –  parmi  les  hommes  comme  parmi  les  Variants  –  une
époque de plénitude où Abel vécut pleinement sa double existence...

Cependant,  son  âge  terrestre  approchait  de  la  vieillesse  alors  qu’il  était  tout  jeune
encore dans l’autre vie. Un temps de douleur succéda à la période de félicité : la mère
d’Abel mourut et, peu après, son père – et pour ses frères dispersés, il n’était qu’une
existence négligeable. Des années terrestres passèrent et le jour vint où Abel accepta
de  quitter  le  monde  humain.  Sa  Mort  fut  presque  volontaire,  un  renoncement  sans
souffrance  et  il  appartint  uniquement  à  la  Vie  Variante,  sans  cesser  de  percevoir  le
milieu  où  il  avait  vécu  mais  non  plus  avec  les  mêmes  sens.  Ses  souvenirs  étaient
fragmentaires, les êtres qui avaient été ses semblables se fondant dans des ensembles
où il les individualisait à peine...

Et  les  temps  étaient  devant  lui,  les  siècles  que  vivent  les  Variants,  tandis  que  sa
descendance croissait et se multipliait indéfiniment...


