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DANS LE MONDE DES VARIANTS

Deés sa naissance, Abel parut d’une autre race que ses freres ; plus tard une
atmosphere étrange l'isola parmi les enfants et les adultes. On ne découvrit pas la
raison de cette anomalie. Elle ne tenait pas a sa structure ou du moins, il ne le
semblait point : il avait les cheveux fauves et le visage blanc des hommes venus du
Nord, sur leurs barques non pontées pour conquérir des terres, voler les richesses et
violer les femmes. Dans sa province les descendants de ces hommes abondent.

Il inspirait une maniere d’inquiétude et le sentiment de choses tres lointaines, perdues
dans I’Espace et dans le Temps.

Sa parole aussi semblait insolite - encore que, jusqu'a douze ans, il n’elit rien dit
d’extraordinaire mais parfois, on ne sait quel mystere s’esquissait, vite perdu dans des
propos familiers. Ses gestes créaient du malaise, méme lorsqu’il faisait exactement la
méme chose que les autres enfants, il semblait que ce flit selon une autre orientation,
comme s’il avait accompli des mouvements de gaucher avec sa main droite.

De bonne heure, il étonna quelques personnes de nature subtile : il évoquait, pour
elles, des existences cachées dans les iles ou dans les solitudes de la mer, des songes
enveloppés de brouillard, des profondeurs ou luttaient les végétaux obscurs et les
bétes abyssales.

Il appartenait a une famille médiocre et pacifique, que ne tourmentait aucun réve
dévastateur. Quelques arpents d’humus environnaient une maison basse, ou la lumiere
pénétrait par des baies petites et nombreuses, percées sur quatre facades. Le verger
donnait les fruits du terroir, les légumes abondaient dans le potager, deux vaches et
quatre chevres vivaient d’un herbage tres vert.

Parce que cette famille avait presque horreur de la viande, elle menait une vie facile
ou les joies n’étaient point cruelles.

Le pere, Hugues Faverol, géometre arpenteur, assurait le présent et consolidait
I’avenir ; la mere, incohérente et douce, aurait mal conduit son ménage, mais une
servante, un vieux jardinier réglaient les choses de la maison, de 1’étable et de la terre.

La turbulence et la méchanceté des freres d’Abel étaient supportables ; parce qu’il
était 1’ainé, et le plus fort, il n’avait aucune peine a s’en défendre.



S’il y eut de bonne heure des obstacles entre lui et ceux-la mémes qu’il aimait, il ne
percut guere, avant sa douzieme année, la singuliere dissemblance de son univers, et
de l'univers des autres hommes. Il voyait, il entendait, il sentait tout ce qu’ils voient,
sentent et entendent, mais autour et dans chaque apparence surgissait une apparence
inconnue.

Ainsi concevait-il deux mondes distincts, quoique occupant la méme étendue, deux
mondes terrestres qui coexistaient avec tous leurs étres.

Abel finit par savoir qu’il était lié aux deux mondes. Cette découverte, qui devint
chaque jour plus précise, il redouta de la révéler, flit-ce a sa mere, et c’est
indirectement, par des questions qui effaraient ses proches, qu’il s’assura de son
entiere originalité. Str enfin que le double monde existait pour lui seul, il pressentit
que la révélation de sa réalité était inutile et pouvait étre dangereuse.

Pendant plusieurs années, le monde qui pénétrait chaque partie du monde des
hommes, demeura toutefois indistinct. On elit dit qu’Abel le percevait avec des sens
rudimentaires, comme peut-&tre un oursin percoit I’océan et le roc ou il s’accroche. A
la longue, le monde se diversifia. Il commenca d’y établir I'ordre que l’enfant établit
parmi les métamorphoses incessantes de son ambiance et il n'ignora pas longtemps
que, dans cet autre univers, il était plus jeune que dans celui des hommes.

Aucun terme humain ne saurait exprimer les existences et les phénomenes qu’il
discerna : appréhendés par des sens dont le développement fut de plus en plus rapide,
ils ne révélerent rien de ce que nous révele l'ouie, la vue, le toucher, le golt ou
I’odorat, rien de ce que nous pouvons percevoir ni imaginer.

Les vivants lui apparurent les derniers. Il lui fallut plusieurs mois avant de s’assimiler
leur apparence totale : ils n’avaient point, comme nos animaux et nos végétaux, des
structures fixes : une série de formes, sans cesse changeantes, se déroulaient dans un
ordre presque constant, revenant sur elles-mémes et formaient ainsi des individualités
cycliques.

Ainsi qu’Abel I'apprit plus tard, ils vivaient plus longtemps que les vivants de notre
Regne. Des qu'’il eut bien saisi leur mode d’existence, il les reconnut selon leur esprit
d’abord, puis selon leurs individualités, aussi aisément que nous reconnaissons un
chant ou une symphonie :

Leur diversité était aussi grande, et plus grande peut-étre, que la diversité de notre
faune et de notre flore. Les especes inférieures avaient des cycles lents et monotones.
A mesure qu’on montait dans la hiérarchie, les variations devenaient plus rapides et
plus complexes, aux degrés les plus hauts, plusieurs cycles se déroulaient ensemble, a
la fois confondus et distincts.



Abel percevait tout cela, avec une netteté croissante, a la maniere des enfants qui,
pour n’étre pas embarrassée de méthodes est d’autant plus vive et pénétrante. Il sut
de bonne heure que les Variants, comme il les nommait, se développaient autrement
que les animaux ou les plantes. Leur étendue ne s’accroissait pas ; a leur naissance ils
n’étaient pas moins grands que plus tard, mais plus vagues, avec des cycles
incohérents ; a mesure, les mouvements prenant de la cohérence, ils atteignaient leur
pleine harmonie apres des évolutions d’autant plus nombreuses que 1’étre était placé
plus haut dans la hiérarchie.

Ce fut un soir de juin qu’Abel connut que lui-méme était ensemble un Humain et un «
Variant », un soir que les nuées prolongeaient leurs métamorphoses. Lasses de
paturer l'air chaud, les hirondelles se poursuivaient avec des cris éperdus, ivres d’un
plaisir qui remplissait le jeune homme de compassion et d’attendrissement. Elles lui
semblaient aussi éphémeres que ces pays fragiles creusés dans les vapeurs
crépusculaires et, saisi d’'une angoisse obscure, il avait pris la main de sa mere qu'il
aimait mieux que toutes les créatures...

Ils étaient seuls. Ils semblaient voir les mémes apparences de 1’Univers, mais sentant
d’instinct qu’il allait plus loin qu’elle dans le mystére des choses, la mere dit, avec un
peu d’effarement :

- A quoi penses-tu ?

C’était une minute ou le monde des Variants se superposait plus étroitement au monde
des Hommes et Abel eut sa Révélation.

Jusqu’alors sa vie humaine avait tellement prédominé que la Vie Variante semblait
toute extérieure. Ce soir il sut qu’il participait aux deux Vies : bouleversé il cessa de
percevoir la présence de sa mére. Epouvantée de lui voir un visage immobile comme
les minéraux et des yeux fixes dont la pupille s’accroissait dans la pénombre, elle lui
pressait la main avec angoisse :

- Abel... mon petit !... Qu'y a-t-il ?

Il la regarda sans la voir, puis il fut comme un homme qu’on réveille d’une transe et il
murmura, n’ayant pas mesuré ses paroles :

- Je vivais dans l’autre Terre.
Elle ne comprit pas ; elle crut qu’il songeait a la mort et a ’ame éternelle.
- Il ne faut pas y penser... mon chéri... Il faut vivre avec nous !

Si loin de la réalité d’Abel, elle elit été vainement et tristement accablée par une



confidence. L’embrassant avec une douceur ou se mélait une grande angoisse, il
acquiesca de maniere ambigué.

- Il n’est pas nécessaire, dit-il, que j’'y pense.

Le soir des hommes revint avec ses étoiles, son infini perdu dans d’autres infinis ; Abel
veillait encore, le coeur en tumulte, quand les siens se furent endormis.

I

Malgré sa révélation, Abel n’eut qu’'une conscience confuse de ses propres cycles,
pareille a celle que nous avons de notre corps dont les fonctions innombrables ne nous
sont connues, tres imparfaitement, que par 1’expérience de milliers d’ancétres.

Mais comme nous savons que nous sommes des hommes, ainsi savait-il désormais,
qu’il était un « Variant ». Rien ne lui indiquait encore a quelle espece - si ’on peut ici
parler d’espéce - il appartenait. Etait-il de ceux dont l'intelligence ne se transmettait
pas aux autres - ou s’y transmet a la fagon élémentaire dont elle se transmet entre nos
bétes supérieures ? Ou bien avait-il recu le don de transmettre sa pensée a d’autres
Variants, don qui ne semblait pas, comme sur terre, le privilege d’'une seule espece ?

Tandis qu’il cherchait a le deviner, sa Vie terrestre passa par la crise essentielle ;
pendant plusieurs saisons elle domina tellement sa Vie Variante que celle-ci, sans
cesser jamais d’étre perceptible, sombra dans une sorte d’engourdissement.

Enfant encore parmi les Variants, il devenait adulte parmi les hommes, il subissait la
folie étincelante de la puberté.

La femme, devenue le principe redoutable de ses deux existences, le satura de visions
tragiques, a force d’étre aigués, centralisées autour de ce réceptacle sauvage de la
génération, dont I'image est, pour tels jeunes humains, un Eden qu’ils désespérent de
jamais atteindre.

Parce qu'’il était timide jusqu’'a la démence, il vécut un ouragan de désirs exaspérés
par les fictions que nos ancétres ont accumulées autour de I’Acte, déja fabuleux dans
les ténebres des premiers instincts. Il fut 'insecte prét a mourir pour la fécondation, le
fauve affolé par la poursuite éperdue dans le désert, le sauvage rédant autour de la
femelle avec la masse ou l’épieu, le guerrier barbare violant les épouses et les filles
des vaincus, le poete assemblant les reflets du ciel et de la terre, la lumiere du matin,
les graces du végétal, d’innombrables sensations élémentaires sublimées par cent
siecles de réves.

Du désir brut, déja magnifié par une extraordinaire légende primitive, de l'instinct qui
s’abat et se concentre sur le sexe, s’élevait la grace mystique ou l’adolescent,



prosterné devant une créature sacrée, redoute I’Acte comme un sacrilege...

La femme de l'instinct surgit d’abord avec sa face brutale, ses machoires épaisses, une
criniere aussi rude que celle des cavales. Rien qu’a la voir marcher, découvrant ses
fortes chevilles, écartant les cuisses, il connut le vertige des sylves, il entrevit I’antre
prét a le happer...

Il songeait frénétiquement a Elle, dans les nuits d’Aofit, il étendait les bras, il suppliait,
gémissait, pleurait. Chaque jour, et partout, il la rencontra... Qu’elle était proche ! Et
si lointaine, a I’autre bout de la vie, imprenable, inaccessible. Foudroyé par sa timidité,
malgré tant de contacts, malgré la solitude, jamais il n’ett fait le geste... Un jour, assis
pres d’elle, les autres partis un a un, son audace alla jusqu’a demeurer, tremblant et
grelottant, tellement que le soir vint...

Elle ne fit pas de lumiere. Ils se taisaient. La fievre intolérable les torturait... Enfin,
désespérant de le voir agir, elle se rapprocha avec la lenteur de la grande aiguille des
horloges. Elle s’empara de ce jeune corps ivre, lui donna le réve muet, la joie sans
bornes, la gloire et le triomphe. Elle le gorgea d’un bonheur fauve, dont il garda une
gratitude éternelle et qui n’empécha pas l'autre réve d’éclore.

Il y eut presque autant de différence entre les deux aventures qu’entre la femelle du
gorille et la plus blanche, la plus fine des filles de ’homme... Quand il retrouvait la
femme aux cheveux drus, les arbres, les herbes et la terre répandaient une senteur
phosphorescente, il s’immergeait dans la caresse comme dans un fleuve de chair...
Mais quand il arrivait aupres de I’Autre, qu’il ne possédait jamais, il connaissait le
miracle de chaque forme, de chaque son, de chaque odeur, de la nuée sillant sur la
colline et de cette autre nuée, faite d’astres sans nombre, qui jette un voile de lait dans
la nuit estivale.

Ainsi passerent six saisons pendant lesquelles, adulte sur la terre, il demeurait enfant
dans le monde jumeau.

Puis la femme aux cheveux drus le quitta pour suivre d’autres aventures : rassasié,
c’est a peine s’il la regretta.

L’autre, emmenée par les siens lui fut a jamais reprise, perdue dans une de ces terres
que les Assassins de ’Humanité volerent aux peuples rouges...

Dans l’époque suivante, le monde des Variants commenca de dominer en lui le monde
humain et il reconnut enfin son Espece - une de celles qui savent transmettre la
pensée.

Apres six autres saisons, il approcha enfin chez eux, de I’age adulte, il commenca a
s’émouvoir pour la légende de leur génération. Elle différait étrangement de notre



légende animale. Les sexes n’avaient point d’existence définie. Un Variant pouvait étre
male pour tels de ses semblables, femelle pour d’autres. Pourtant, aux limites,
existaient de rares étres purement males, d’autres purement femelles.

Abel n’avait encore de cette union qu’un pressentiment annoncé par le trouble causé
par telles Présences, surtout de « celles » qui appartenaient au Groupe nettement
féminin. Tandis qu’il achevait sa croissance radiante, il se lia avec des « Variants »,
vers qui l'attirait une prédilection qu’ils lui rendaient. Incapables de percevoir sa
nature double, ils étaient surpris par ses allures : lié a son corps humain, son corps
variant évoluait dans une sphere limitée ou il se déplagait avec rapidité. Il n’osa
donner aucune explication et les « Variants » ne lui en demanderent pas. Peu a peu, il
les connut presque aussi bien qu’il connaissait les hommes.

Ils échappent a la pire des nécessités animales, la nécessité de se nourrir aux dépens
des autres vies, et ne possedent aucun moyen de s’entre-détruire ; la maladie ou
I’accident mortel n’existent point chez eux. Aucun des cataclysmes terrestres ne
détruit les rythmes dont ils vivent ; la mort ne survient que par un épuisement dont ils
ignorent la cause : c’est une chute lente et douce dans l'inconscience...

Pourtant cette existence comporte des souffrances, mais tolérables, elle ne va pas sans
chagrins ni aventures, ni enfin sans amour : la mystérieuse répartition universelle leur
a épargné la tragédie féroce, immolation du faible par le fort, les supplices
épouvantables et les morts monstrueuses.

Leur nutrition est avant tout énergétique ; leur structure s’use peu et se refait aux
dépens de substances inanimées ; au rebours, leurs actes demandent un concours
perpétuel de ’ambiance : ils I’obtiennent par une absorption et une transformation
incessante des radiations de toute vitesses.

Il semble que leur sens de la Beauté soit plus nombreux, plus intense, plus constant
que chez les hommes, et mélé a tous leurs gestes. L’espece d’art rudimentaire que
comporte le golt des aliments, les parfums végétaux, la forme de telles plantes, de
telles fleurs ou de tel animal, sont remplacés chez eux par un nombre indéfini de
sensations esthétiques beaucoup plus intenses que tout ce que connaissent les
hommes.

Pour « intégrer » les phénomenes, ils ont une légion de sens, qui forment des séries
harmoniques d’ou « une prise » a la fois tres puissante et tres subtile de I’ambiance.
L’amour atteint une splendeur incomparable Toutes les puissances, toutes les
sensibilités des étres y participent. Il échappe aux servitudes répugnantes de I’amour
terrestre, a I’odieux mélange des fonctions vitales et des mouvements grotesques. Le
contact n’est pas plus nécessaire que ne l'est, pour nous, le contact d’'une mélodie,
d'un tableau, d’'une statue, d’une fleur, d’'un paysage et pourtant aucun contact ne
saurait éveiller des sensations plus aigués, et plus subtiles.



C’est en somme un échange de rythmes et de fluides impondérables... Il peut durer
longtemps, sans fatigue, il ne cesse que par l’extinction d’une surabondance d’énergie
et ne tarde pas a reprendre... Il y faut ’'acquiescement absolu de deux étres. La
possession par la violence étant irréalisable chez les Variants, le désir ne peut se
développer que s’il suscite un désir ; I'idée d’'une jouissance égoiste ne peut guere se
concevoir.

Hors quelques instincts obscurs auxquels rien ne répondit, Abel vécut longtemps dans
I’ignorance de ’amour Variant.

Il ne commencga a comprendre que lorsqu’il rencontra celle que, en langage terrestre,
il nomma Liliale.

Entierement féminine, elle fut plus accessible que tous ses semblables a I’étrangeté
latente d’Abel. Malgré sa grande jeunesse, elle avait de son univers une perception
supérieure : chez les Variants, ’expérience dépend bien plus de la perfection des
cycles personnels que de la durée des circonstances. Un étre comme Liliale absorbait
les variations de la vie ambiante avec une intensité, une vitesse et une slireté
extrémes.

Surprise par la limitation des démarches d’Abel, elle n’y vit toutefois pas une infirmite,
elle pressentit une nature ensemble étrangement différente et étrangement
comparable a l’existence Variante. Percevant aussi qu’il révélait incomplétement son
étre, non par duplicité, mais par crainte mystérieuse, elle se garda de l'interroger :
c’est lui qui comprit enfin que la confession était inévitable.

Ce fut par un matin de la terre mortelle, mais chez les Variants ou le temps n’est pas
compté d’apres le cours d'un astre central, il n’y a ni matin, ni soir, ni saison, rien que
des variations dues aux interactions des mondes.

Abel gotitait ensemble ce matin de la terre qui était un matin de printemps, et la phase

complexe de son autre vie. Sa double nature subissait une exaltation pleine de charme

- Qu’avez-vous, avait demandé son amie, vous semblez emporté en dela de vous-méme
2

Il répondit :
- Il y a seulement en moi une harmonie plus vive de mes deux vies.

- Vos deux vies ? reprit-elle, moins surprise que lui ou elle n’eussent pu s’y attendre.



- Il est temps que vous le sachiez, Liliale... Je suis un étre différent des étres du monde
ou nous sommes ensemble... et de ceux d’'un autre monde, ou je me trouve aussi
attaché. Ou plutoét, je me rattache a la fois aux uns et aux autres.

- C’est un mystere effrayant, dit Liliale, et si douloureux ! Je sens que c’est vrai... Tout
en vous m’avertit d’existences au-dela de mon existence, de mondes non comparables
au nétre... Et je vous en aime davantage, malgré la peur, qui ne cessera jamais, de
vous perdre !

- Ah ! fit-il, malgré leur mélancolie ces paroles sont plus douces que toutes les joies de
I’autre monde... ou j’ai connu pourtant de merveilleux bonheurs...

Un trouble profond commencait a les saisir, qui déja changeait la nature de leur
tendresse et ne pouvait se dissimuler. Car si les Variants ont leur vie secrete, ou nul
ne pénetre sans consentement, il leur est impossible de cacher leur amour a l'étre
aimé des que celui-ci aime a son tour : l’'amour réciproque est une pénétration
mutuelle de deux consciences, encore qu'il y ait une période de croissance, pendant
laquelle chacun peut encore garder son secret, mais toujours de plus en plus
difficilement. Puis la communication devient parfaite et lorsque les amants sont en
présence, rien de ce qui se passe dans la pensée de I'un ne peut se dérober a l’autre.
Ce moment était arrivé pour Liliale et pour Abel : presque soudain, ils furent comme
s’ils étaient une seule vie. Toute parole devint inutile. Liliale comprit aussi directement
Abel qu’il se comprenait lui-méme. L’amour terrestre ne fut plus pour Abel qu'un
sentiment tres pauvre dont il avait pitié...

Cela dura jusqu’a 1’époque ou Liliale commenca de porter I’étre qu’elle avait congu
d’Abel. Pas plus que l'acte méme qui crée, la maternité ne révélait les aspects
rebutants qu’elle revét chez les hommes. L’enfant fait de rythmes subtils s’ajoutait aux
rythmes de Liliale, et rendait la mere plus harmonieuse et plus belle. Alors Abel eut
des heures étranges ou le monde des Variants s’effacait presque complétement devant
le monde des Hommes, d’autres heures, ou les hommes n’étaient plus que 1’ombre
d’un réve. Il fut alors extraordinairement heureux dans les deux existences.

L’enfant naquit, dont les cycles furent longtemps vagues et désordonnés. C’était un
jeune chaos : lentement il devint une harmonie qui ressemblait a Liliale. Abel ’aimait
profondément et en était aimé. Il avait un sens du monde humain qui manquait a sa
mere mais il ne vivait pas doublement comme Abel. Les hommes, les animaux, les
plantes étaient pour lui un monde fantastique et réel, intangible, impénétrable dont il
percevait la vie et les mouvements sans en comprendre le sens. Comme il ne possédait
aucun organe comparable a des yeux ni a des oreilles, sa perception était
extrémement différente de celle de son pere - aussi aigué, aussi subtile mais sans
embrasser des formes relativement immobiles. Au rebours, ’homme ou l’animal
étaient pour lui des séries tres nombreuses de tourbillons, avec des noeuds, des
centres, moins mobiles et qui correspondent aux organes spécialisés comme le cceur,



le foie, I’estomac, le cerveau.

Ce fut une époque heureuse - parmi les hommes comme parmi les Variants - une
époque de plénitude ou Abel vécut pleinement sa double existence...

Cependant, son age terrestre approchait de la vieillesse alors qu’il était tout jeune
encore dans l'autre vie. Un temps de douleur succéda a la période de félicité : la mere
d’Abel mourut et, peu apres, son pere - et pour ses freres dispersés, il n’était qu'une
existence négligeable. Des années terrestres passerent et le jour vint ou Abel accepta
de quitter le monde humain. Sa Mort fut presque volontaire, un renoncement sans
souffrance et il appartint uniquement a la Vie Variante, sans cesser de percevoir le
milieu ou il avait vécu mais non plus avec les mémes sens. Ses souvenirs étaient
fragmentaires, les étres qui avaient été ses semblables se fondant dans des ensembles
ou il les individualisait a peine...

Et les temps étaient devant lui, les siecles que vivent les Variants, tandis que sa
descendance croissait et se multipliait indéfiniment...



