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Je conçois, à la rigueur, qu’un touriste ayant passé un siècle ou deux loin d’un pays ne
soit pas autrement surpris de trouver, à son retour, des décombres et des ruines où il
avait jadis contemplé de somptueux palais ; mais tel n’était pas mon cas.

Après  une  absence  de  cinq  ou  six  mois,  je  ne  fus  pas  peu  stupéfait  de  rencontrer,  à
l’un  des  endroits  de  la  côte  qui  m’étaient  les  plus  familiers,  un  manoir  en  pleine
décrépitude,  un  vieux  manoir  féodal  que  j’étais  bien  sûr  de  ne  pas  avoir  rencontré
l’année dernière, ni là ni ailleurs.

Mon  flair  de  détective  m’amena  à  penser  que  ces  ruines  étaient  factices  et  de  date
probablement récente.

Le  castel  en  question  présentait,  d’ailleurs,  un  aspect  beaucoup  plus  ridicule  que
sinistre  ;  tout  y  sentait  le  toc  à  plein  nez  :  créneaux  ébréchés,  tours  démantelées,
mâchicoulis à la manque, fenêtres ogivales masquées de barreaux dont l’épaisseur eût
pu  défier  les  plus  puissants  barreau  mètres  ;  c’était  complètement  idiot.  Une  petite
enquête  dans  le  pays  me  renseigna  tout  de  suite  sur  l’histoire  de  cette  néovieille
construction et de son propriétaire.

Ancien pédicure de la reine de Roumanie, le baron Lagourde, lequel est baron à peu
près  comme  moi  je  suis  archimandrite,  avait  acquis  une  immense  fortune  dans
l’exercice de ces délicates fonctions.

(Car au risque de défriser certaines imaginations lyriques, je ne vous cacherai pas plus
longtemps  que  Carmen  Sylva,  à  l’instar  de  vous  et  de  moi,  se  trouve  à  la  tête  de
plusieurs cors aux pieds, et la garde qui veille aux barrières du Louvre n’en défend pas
les reines).

Le baron Lagourde (conservons-lui ce titre puisque ça a l’air de lui faire plaisir) est un
gros homme commun, laid, vaniteux et bête comme ses pieds, qui sont énormes.

Sa  femme,  qu’il  a  ramenée  de  la  Bulgarie  occidentale,  présente  l’apparence  d’une
petite  noiraude  mal  tenue,  mais  extraordinairement  adultérine.  Cette  Bulgare  de
l’Ouest (ou Bulgare Saint-Lazare comme on dit plus communément à Paris) trompe en
effet son mari à jet continu, si j’ose m’exprimer ainsi, avec des cantonniers.

Pourquoi  des  cantonniers,  me  direz-vous,  plutôt  que  des  facteurs  ruraux  ou  des
attachés d’ambassade ? Mystères du cœur féminin !



La baronne adorait  les  cantonniers  et  ne  le  leur  envoyait  pas  dire.  Voilà  pourquoi  la
route de Trouville à Honfleur fut si mal entretenue, cet été, quand eux l’étaient si bien.

Le  baron  Lagourde  s’était  fixé  l’année  dernière  dans  le  pays  ;  il  y  avait  acheté  une
propriété admirablement située d’où l’on découvrait un panorama superbe : à droite,
la baie de la Seine ; en face, la rade du Havre ; à l’ouest, le large.

Sans perdre un instant, l’ex-pédicure royal aménagea sa nouvelle acquisition selon son
esthétique et ses goûts féodaux.

En un rien de temps, le manoir sortit de terre ; des ouvriers spéciaux lui donnèrent ce
cachet  d’antiquaille  sans  lequel  il  n’est  rien  de  sérieusement  féodal.  Pour  compléter
l’illusion,  de  vrais  squelettes  chargés  de  chaînes  furent  gaîment  jetés  dans  des
culs-de-basse-fosse.

Le  baron  eût  été  le  plus  heureux  des  hommes  en  son  simili  Moyen  Age  sans
l’entêtement du père Fabrice. Plus il insistait, plus le père Fabrice s’entêtait. On peut
même dire, sans crainte d’être taxé d’exagération, que le père Fabrice s’ostinait.

L’objet  du  débat  était  un  pré  voisin,  pas  très  large,  mais  très  long,  qui  dominait  la
féodalité du baron et d’où l’on avait une vue plus superbe encore, un pré qui pouvait
valoir dans les six cents francs, bien payé. Lagourde en avait offert mille francs, puis
mille cent, et finalement, d’offre en offre, deux mille francs.

–  Ça  vaut  mieux  que  ça,  monsieur  le  baron,  ça  vaut  mieux  que  ça,  goguenardait  le
vieux finaud en branlant la tête.

Mais cette somme de deux mille francs fut l’extrême limite des concessions et le baron
ne parla plus de l’affaire.

Un  jour  de  cet  été,  le  châtelain-pédicure,  grimpé  sur  l’une  de  ses  tours,  explorait
l’horizon à l’aide d’une excellente jumelle Flammarion.

Tout près de la côte, un yacht filait à petite vapeur : sur le pont, des messieurs et des
dames braquaient eux-mêmes des jumelles dans la direction du castel et semblaient en
proie  à  d’homériques  gaietés.  Ils  se  passaient  mutuellement  les  jumelles  et  se
tordaient scandaleusement.

Le baron Lagourde ne laissa pas que de se sentir légèrement froissé. Était -ce de son
manoir que l’on riait ainsi ?

Le lendemain, à la même heure, le même yacht revint, accompagné cette fois de deux
bateaux  de  plaisance  dont  les  passagers  manifestèrent,  comme  la  veille,  une  bonne
humeur débordante.



Tous les jours qui suivirent, même jeu.

Des  flottilles  entières  vinrent,  ralentissant  l’allure  dès  que  le  castel  était  en  vue.  À
bord, les passagers paraissaient goûter d’ineffables plaisirs.

Les  pêcheurs  de  Trouville,  de  Villerville,  de  Honfleur,  ne  passaient  plus  sans  se
divertir bruyamment.

Bref,  tout  le  monde  nautique  de  ces  parages,  depuis  l’opulent  Ephrussi  jusqu’à  mon
grabugeux ami Baudry dit la Rogne, s’amusa durant de longues semaines, comme tout
un asile de petites folles.

Très inquiet, très vexé, très tourmenté, le baron résolut d’en avoir le cœur net et de se
rendre compte par lui-même des causes de cette hilarité désobligeante.

Un beau matin, il fréta un bateau et, toutes voiles dehors, cingla vers l’endroit où les
gens semblaient prendre tant de plaisir.

Au  bout  d’un  quart  d’heure  de  navigation,  son  manoir  lui  apparut,  plus  féodal  que
jamais, et pas risible du tout. Qu’avaient-ils donc à se tordre, tous ces imbéciles !

Horreur subite ! Le baron n’en crut pas ses yeux ! La colère, l’indignation, et une foule
d’autres  sentiments  féroces  empourprèrent  son  visage.  Il  venait  d’apercevoir… Était
-ce possible ?

Au-dessus  de  son  manoir,  et  bien  en  vue,  le  pré  du  père  Fabrice  s’étalait  au  soleil
comme  un  immense  drapeau  vert,  un  drapeau  sur  lequel  on  aurait  tracé  une
inscription jaune, et cette inscription portait ces mots effroyablement lisibles :

MONSIEUR LE BARON LAGOURDE EST COCU !

Le miracle était  bien simple :  cette vieille fripouille de père Fabrice avait  semé dans
son pré ces petites fleurettes jaunes qu’on appelle boutons-d’or en les disposant selon
un arrangement graphique qui leur donnait cette outrageante et précise signification :
le père Fabrice avait fait de l’Anthographie sur une vaste échelle.

Le baron Lagourde restait  là  dans le  canot,  hébété de stupeur et  de honte devant la
terrible phrase qui s’enlevait gaîment en jaune clair sur le vert sombre du pré.

–  Monsieur  le  baron  Lagourde  est  cocu  !  Monsieur  le  baron  Lagourde  est  cocu  !
répétait-il complètement abruti.

Les rires des hommes qui l’accompagnaient le firent revenir à la réalité.



– Ramenez-moi à terre ! commanda-t-il du ton le plus féodal qu’il put trouver.

Il alla tout droit chez le maire.

–  Monsieur  le  maire,  dit-il,  je  suis  insulté  de  la  plus  grave  façon  sur  le  territoire  de
votre  commune.  C’est  votre  devoir  de  me  faire  respecter,  et  j’espère  que  vous  n’y
faillirez point.

– Insulté, monsieur le baron ! Et comment ?

– Un misérable, le père Fabrice, a osé écrire sur son pré que j’étais cocu !

– Comment cela ?… Sur son pré ?

– Parfaitement, avec des fleurs jaunes !

Heureusement  que  le  maire  était  depuis  longtemps  au  courant  de  l’excellente
plaisanterie du père Fabrice, car il n’aurait rien compris aux explications du baron.

Tous  deux  se  rendirent  chez  le  diffamateur  qui  les  accueillit  avec  une  bonne  grâce
étonnée :

– Moi, monsieur le baron ! Moi, j’aurais osé écrire que monsieur le baron est cocu ! Ah
! monsieur le baron me fait bien de la peine de me croire capable d’une pareille chose
!

– Allons sur les lieux, dit le maire.

Sur ces lieux, on pu voir de l’herbe verte et des fleurs jaunes arrangées d’une certaine
façon, mais il était impossible, malgré la meilleure volonté du monde, de tirer un sens
quelconque de cette disposition. On était trop près.

(Ce phénomène est analogue à celui qui fait que certaines mouches se promènent, des
existences  entières,  sur  des  in-quarto  sans comprendre un traître  mot  aux textes  les
plus simples).

–  Monsieur  le  baron  sait  bien,  continua  le  père  Fabrice,  que  les  fleurs  sauvages,  ça
pousse un peu où ça veut. S’il fallait être responsable !…

– Et vous, monsieur le maire, grommela le baron, êtes-vous de cet avis ?

– Mon Dieu, monsieur le baron, je veux bien croire que vous êtes insulté, puisque vous
me le dites ; mais en tout cas, ce n’est pas sur le territoire de ma commune, puisque



l’inscription n’y est pas lisible. Vous êtes insulté en mer… plaignez-vous au ministre de
la Marine !

Le baron fit mieux que de se plaindre au ministre de la Marine, ce qui eût pu entraîner
quelques longueurs.

– Allons vieille canaille, dit-il au père Fabrice, combien votre pré ?

– Monsieur le baron sait bien que je ne veux pas le vendre, mais puisque ça a l’air de
faire  plaisir  à  monsieur  le  baron,  je  le  lui  laisserai  à  dix  mille  francs,  et  monsieur  le
baron  peut  se  vanter  de  faire  une  bonne  affaire  !  Un  pré  où  que  les  fleurs  écrivent
toutes seules !

Le  soir  même,  l’essai  d’anthographie  du  père  Fabrice  périssait  sous  la  faux
impitoyable du jardinier.

Maintenant, si  j’ai un bon conseil  à donner au baron Lagourde, qu’il  n’essaye pas du
même procédé pour faire une blague au père Fabrice l’année prochaine.

Le père Fabrice a pour l’opinion de ses concitoyens un mépris insondable.


