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J’ai pour ami un peintre norvégien qui s’appelle Axelsen et qui est bien l’être le plus
rigolo que la terre ait jamais porté.

(C’est à ce même Axelsen qu’arriva la douloureuse aventure que je contai naguère.

Axelsen avait offert à sa fiancée une aquarelle peinte à l’eau de mer, laquelle aquarelle
était,  de  par  sa  composition,  sujette  aux  influences  de  la  lune.  Une  nuit,  par  une
terrible marée d’équinoxe où il ventait très fort, l’aquarelle déborda du cadre et noya
la jeune fille dans son lit).

Bien qu’arrivé depuis peu de temps à Paris, Axelsen a su conquérir un grand nombre
de sympathies.

J’ajouterai,  pour être juste,  que ces sentiments bienveillants émanent principalement
des mastroquets du boulevard Rochechouart,  des marchands de vin du boulevard de
Clichy,  des  limonadiers  de  l’avenue  Trudaine,  et,  pour  clore  cette  humide  série,  du
gentilhomme-cabaretier de la rue Victor-Massé.

Bref, mon ami Axelsen est un de ces personnages dont on chuchote : C’est un garçon
qui boit.

Axelsen se saoule, c’est entendu. Mais, dans tous les cas, pas avec ce que vous lui avez
payé. Alors fichez-lui la paix, à ce garçon qui ne vous dit rien.

Axelsen  ne  boit  qu’un  liquide  par  jour,  un  seul  liquide,  mais  à  des  intervalles
effroyablement  rapprochés  et  à  des  doses  qui  n’ont  rien  à  voir  avec  la  doctrine
homéopathique.

Des jours c’est du rhum, rien que du rhum.

Des jours c’est du bitter, rien que du bitter.

Des jours c’est de l’absinthe, rien que de l’absinthe.

Il est bien rare que ce soit de l’eau de Saint-Galmier. Si rare, vraiment !

Axelsen,  autre  originalité,  professe  le  plus  formel  mépris  pour  le  vrai,  pour  le  vécu,
pour le réel.



– Comme c’est laid, dit-il, tout ce qui arrive ! Et comme c’est beau, tout ce qu’on rêve !
Les hommes qui disent la vérité, toute la vérité, rien que la vérité sont de bien fangeux
porcs ! Ne vous semble-t-il pas ?

– Positivement, il nous semble, lui répondons-nous pour avoir la paix.

–  Si  l’humanité  n’était  pas  si  gnolle,  comme  elle  serait  plus  heureuse  !  On
considérerait  le  réel  comme  nul  et  non  avenu  et  on  vivrait  dans  une  éternelle
ambiance de rêve et de blague. Seulement… il faudrait faire semblant d’y croire. Hein
?

– Évidemment, parbleu !

Partant  de  ce  sage  principe,  Axelsen  ne  raconte  que  des  faits  à  côté  de  la  vie,
inexistants, improbables, chimériques.

Le plus bel éloge qu’il puisse faire d’un homme :

– Très gentil, ton ami, et très illusoire !

Hier matin, nous nous trouvions installés, quelques autres et moi, au beau soleil de la
terrasse d’un distillateur (dix-huitième arrondissement) quand surgit Axelsen, Axelsen
consterné.

Il se laissa choir, plutôt qu’il ne s’assit, sur une proxime chaise, et se tut, ce qui lui fut
d’autant plus facile qu’il n’avait pas encore ouvert la bouche.

– Eh bien ! Axelsen, le saluâmes-nous, ça ne va donc pas ? Tu as l’air navré.

– Je suis navré comme un Havrais lui-même !

(Il  convient  de  remarquer  qu’Axelsen  ne  prononce  jamais  les  *h*  aspirés,  détail  qui
explique tout le sel de la plaisanterie).

– Peut-être n’as-tu pas bien dormi ?

– J’ai dormi comme un loir (Luigi).

– Alors quoi ?

–  Alors  quoi,  dites-vous  ?  Je  viens  d’assister  à  un  spectacle  tellement  déchirant  !  Oh
oui, déchirant, ô combien ! Garçon !… un vulnéraire !… Ça me remettra, le vulnéraire !

Le vulnéraire fut apporté et je vous prie de croire qu’Axelsen ne lui donna pas le temps



de moisir.

– Il n’est pas méchant, ce vulnéraire ! Garçon !… un autre vulnéraire !

– Eh bien ! Et ce spectacle déchirant ?

– Ah ! mes amis, ne m’en parlez pas ! Je sens de gros sanglots qui me remontent à la
gorge  !  Garçon  !…  un  vulnéraire  !  Rien  comme  le  vulnéraire  pour  refouler  les  gros
sanglots qui vous montent à la gorge !

– Causeras-tu, homme du Nord ?

– Voici : je viens d’assister au départ de l’omnibus qui va de la place Pigalle à la Halle
aux Vins. C’est navrant ! Tous ces pauvres gens entassés dans cette caisse roulante !…
Et ces autres pauvres gens qui, n’ayant que trois sous, se juchent péniblement sur ce
toit, exposés à toutes les intempéries des saisons, au froid, aux autans, aux frimas, au
givre en hiver, l’été à l’insolation, aux moustiques ! Ah ! pauvres gens ! Garçon !… un
vulnéraire !

– Oui, c’est bien triste et bien peu digne de notre époque de progrès.

– Et les pauvres parents ! Les pauvres parents désolés, tordant leurs bras de désespoir
et mouillant le trottoir de leurs larmes ! Il y avait là de pauvres vieux déjà un pied dans
la tombe, des tout-petits à peine au seuil de la vie ! Et tous pleuraient, car reverront-ils
jamais ceux qui partent ? Garçon !… un vulnéraire !

– Pauvres gens !

–  C’est  surtout  quand l’omnibus s’est  ébranlé  que cela  fut  véritablement  angoisseux.
Les  mouchoirs  s’agitèrent,  et  de  gros  sanglots  gonflèrent  les  poitrines  de  tous  ces
lamentables. Et pas un prêtre, mes pauvres amis, pas un prêtre pour appeler, sur ceux
qui s’en allaient, la bénédiction du Très-Haut !

–  Le  fait  est  que  la  Compagnie  des  Omnibus  pourrait  bien  attacher  un  aumônier  à
chaque station ! Elle est assez riche pour s’imposer ce petit sacrifice.

–  Enfin  la  voiture  partit…  Un  moment  elle  se  confondit  avec  un  gros  tramway  qui
arrivait de la Villette, puis les deux masses se détachèrent et le petit omnibus redevint
visible, pas pour longtemps, hélas ! car à la hauteur du Cirque Fernando, il vira tribord
et disparut dans la rue des Martyrs. Garçon !… un vulnéraire !

– Et les parents ?

–  Les  parents  ?  Je  ne  les  revis  pas  !…  J’ai  tout  lieu  de  croire  qu’ils  profitèrent  d’un



moment d’inattention de ma part pour se noyer dans le bassin de la place Pigalle ! On
retrouvera  sans  doute  leurs  corps  dans  les  filets  de  la  fontaine  Saint-Georges  !…
Garçon !… un vulnéraire !

–  Axelsen,  fit  l’un de nous gravement,  je  ne songe pas une seule minute à mettre en
doute  le  récit  que  tu  viens  de  nous  faire.  Mais  es-tu  bien  certain  que  les  choses  se
soient passées exactement comme tu nous les racontes ?

– Horreur ! Horreur ! Cet homme ose me taxer d’imposture ! Je suffoque !… Garçon !…
un vulnéraire !


