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Nous en étions arrivés à ce moment du dîner où se produit ordinairement l’explosion
des sentiments généreux.

D’un commun accord, nous flétrîmes l’esclavage. la question avait été mise sur le tapis
par  un gros  garçon que l’on prétendait  être  un fils  naturel  de Mgr de Lavigerie.  (Le
fait  est  que  l’extrême  rubiconderie  de  son  teint  semblait  dériver  immédiatement  de
quelque pourpre cardinalice).

Ce  dîner  était  un  dîner  joyeux,  composé  de  quelques  Portugais,  lesquels,  ainsi  que
l’affirme un proverbe arabe, n’engendrent jamais la mélancolie.

Il  y avait là le major Saligo, et Timeo Danaos, et Doña Ferentès (la seule dame de la
société), et Sinon, et Vero, et Ben Trovato, et quelques autres que j’oublie.

En fait de Français : l’écarlate bâtard, le lieutenant de vaisseau Becque-Danlot, et moi.

J’ai dit plus haut que nous flétrissions l’esclavage d’un commun accord ; cela n’est pas
tout  à  fait  exact.  Becque-Danlot  ne  flétrissait  rien  du  tout.  Becque-Danlot  semblait,
pour le moment, étranger à toute indignation.

Ce fut la belle Doña Ferentès qui s’en aperçut la première.

–  Eh bien !  capitaine,  fit  -elle  de  sa  jolie  voix  andalouse,  ça  ne  vous  révolte  pas,  ces
hommes vendus par des hommes, ces hideux marchés d’Afrique ?

– Je vous demande mille pardons, señora, répondit l’homme de mer, je me sens indigné
au plus creux de mon être, mais ma conduite passée m’interdit de me joindre à vous
pour conspuer publiquement ces détestables pratiques.

Après un silence, il ajouta :

– Moi qui vous parle, j’ai vendu un homme !

Ce souvenir ne semblait pas torturer à l’excès notre ami Becque-Danlot,  car il  éclata
d’un rire auquel le remords n’enlevait rien de sa joyeuse sonorité.

–  Vous,  capitaine  !  Vous,  l’honneur  de  la  marine  française  !  Vous  avez  vendu  un
homme ?



– J’ai vendu un homme ! insista Becque-Danlot, toujours gai.

– En Afrique ?

– Non, pas en Afrique, en France.

– En France !

– Parfaitement ! Et même mieux : à Paris !

– À Paris !

– Parfaitement ! Et même mieux : à l’Hôtel des Ventes, rue Drouot.

Du coup, nous jugeâmes que l’intrépide marin se gaussait de nous.

Le fils naturel de Mgr de Lavigerie se fit l’écho de tous :

– Vous vous payez notre poire, capitaine !

Sans s’arrêter à cette apostrophe triviale, Becque-Danlot reprit :

– Oui, señora, oui, messieurs, j’ai bazardé un bonhomme à l’Hôtel des Ventes. Ça n’est
même  pas  une  brillante  opération  que  j’ai  faite  là.  J’ai  perdu  350  francs…  mais  j’ai
bien rigolé !

Un point d’interrogation se peignit sur chacune de nos faces.

– Contez-nous cela, ordonna Ferentès.

Un marin français n’a jamais rien refusé à une grande dame andalouse : le fait est bien
connu.

Je  passe  sous  silence  le  cigare  classique  qu’alluma  le  conteur,  les  spirales
traditionnellement  bleuâtres  qu’il  contempla  un  instant,  et  j’arrive  au  récit  de
Becque-Danlot :

Il  y  a  de  cela  trois  ans.  J’arrivais  du  Sénégal  avec  un  congé  de  six  mois  de
convalescence et bien disposé à en profiter largement.

Un petit héritage que je venais d’accomplir me permettait de bien faire les choses. Je
louai, rue Brémontier, un rez-de-chaussée que je meublai fort gentiment, ma foi, et me
voilà parti pour la vie joyeuse.



Un  soir,  au  Jardin-de-Paris,  je  fis  connaissance  d’une  jeune  femme  qui  me  plut
énormément.  Pas  étonnamment  jolie,  mais  d’une  distinction  et  d’un  charme  !  Très
réservée, avec cela, et ne ressemblant nullement à toutes ces marchandes d’amour qui
peuplaient l’endroit.

Elle  me  raconta  une  histoire  à  dormir  debout,  dans  laquelle  je  coupai,  d’ailleurs,
comme un rasoir.

Fille  d’un  général,  élevée  à  Saint-Denis,  père  remarié,  belle-mère  acariâtre,  scènes
continuelles, existence impossible, fuite, malheurs, envies de suicide.

Le  tout  accompagné  de  larmes  furtives  qu’elle  essuyait  fréquemment  avec  un
mouchoir sentant très bon.

Ce  qui  suivit,  vous  le  devinez  tous,  n’est-ce  pas  ?  J’emmenai  la  jeune  personne  chez
moi, l’installai, la lotis d’un amour de petite femme de chambre.

Bref, je fus bon avec elle, comme s’il en pleuvait, et discret, et bien élevé. Tout à fait
charmant, vous dis-je.

Je la laissais  seule presque toute la journée,  ne venant la quérir  que le soir,  vers six
heures, pour dîner, aller au théâtre, au concert.

Elle semblait s’être prise pour moi d’une ardente passion et me répétait souvent :

– Quand vous me quitterez, mon ami, je me tuerai !

Diable !

Je  commençais  à  devenir  sérieusement  inquiet  de  la  tournure  que  prenaient  les
choses,  quand,  un  matin,  l’amour  de  petite  femme  de  chambre  me  remit  un  billet
qu’elle me pria de lire plus tard dans la journée.

Monsieur,  disait  le  billet,  n’a  pas  idée  de  ce  que  Madame  se  fiche  de  Monsieur  !
Monsieur n’a pas plus tôt les talons tournés que Madame reçoit une espèce de gigolo
qui  marque  bigrement  mal.  Au  cas  où  Monsieur  rentrerait  brusquement,  ce  qui  est
déjà arrivé une fois,  l’affaire est arrangée :  le gigolo se glisse dans le bahut Henri II
qui sert de coffre à bois pendant l’hiver. Madame donne un tour de clef au bahut, met
la clef dans sa poche, et ni vu ni connu ! Comme le couvercle ne joint pas très bien, et
que le bahut est très grand, le gigolo n’est pas trop mal pendant que Monsieur est là.
Pour être sûr de piéger le gigolo, venir de préférence vers deux heures de l’après-midi.

MARIE.



D’abord, je me refusai à croire à tant d’infamie, mais tout de même j’étais là vers deux
heures.

Une  mimique  expressive  de  l’amour  de  petite  femme  de  chambre  m’apprit  que
j’arrivais bien.

Ellen  (vous  ai-je  dit  que  la  personne  s’appelait  Ellen  ?),  Ellen  me  reçut  avec  le  plus
enchanteur de ses sourires, et la plus calme de ses physionomies :

– Quelle bonne fortune de vous voir à cette heure !

La clef  du bahut  n’était  pas sur  la  serrure,  une grosse clef  en fer  forgé de l’époque,
assez malaisée à dissimuler.

Quelques  privautés  manuelles  m’apprirent  à  n’en  pas  douter  que  la  clef  se  trouvait
dans une des poches de la belle.

Donc, plus de doutes !

Comment l’idée me vint de faire ce que je fis en cette circonstance, je n’en sais encore
rien. Une lueur de génie, sans doute !

J’envoyai  Ellen  m’acheter  une  cravate  chez  un  chemisier  de  l’avenue  de  Villiers,
prétendant qu’elle seule saurait la choisir à mon goût.

Pendant son absence, et en moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, j’arrêtais une
voiture ; aidé d’un commissionnaire, je chargeais le bahut Henri II, et en route pour la
salle des ventes !

Le meuble, grâce à quelques pièces de cent sous judicieusement distribuées, prit place
dans un mobilier qu’on allait mettre en vente.

On fit  bien  quelques  difficultés  pour  la  clef  absente,  mais  l’état  du  dehors  répondait
pour la conservation intérieure.

Au  bout  d’une  demi-heure,  un  Auvergnat  en  faisait  l’acquisition  pour  la  somme  de
deux cent cinquante francs. (Il m’en avait coûté six cents).

Mon bahut fut chargé avec son contenu sur une énorme voiture de déménagement. On
entassa par-dessus les objets les plus hétéroclites, literie, bronzes d’art, bouteilles de
vin, cages à oiseaux, voitures d’enfant, lustres en cristal, etc.

Sous cet attirail,  le gigolo devait  mener un train d’enfer,  mais les parois épaisses du
bahut étouffaient ses clameurs.



Dans quelle direction fut-il dirigé ? Lui rendit-on promptement sa liberté ? Ou bien, s’il
y est encore ? Je ne songeai jamais à m’occuper de ces détails ; mais je vous le répète,
señora et messieurs, si j’ai ri dans ma vie, c’est bien ce jour-là.

Quant à Ellen, je ne la revis pas.

L’amour de petite  femme de chambre m’apprit  qu’elle  avait  quitté  mon appartement
après avoir fait un petit paquet de ses objets précieux, et sans faire la moindre allusion
au meuble qui manquait.

Depuis ce temps-là, j’ai banni tout bahut Henri II de mes ameublements.


