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—Los cinturones, por favor —dijo animadamente la azafata al pasar a su lado.

Casi al mismo tiempo que lo dijo, el rétulo sobre el arco de la entrada que comunicaba
con el compartimento delantero se iluminé —ABROCHENSE LOS CINTURONES— con
su correspondiente advertencia inferior: NO FUMAR. Wilson tom6 una bocanada
profunda y la exhal6 a borbotones, y luego espachurro el cigarrillo sobre el cenicero
del reposabrazos con un gesto irritado, como si estuviera dando punaladas.

Fuera, uno de los motores tosié monstruosamente, vomitando una nube de vapores
que se fragmentd en la atmosfera nocturna. El fuselaje empezdé a temblar y Wilson,
echando un vistazo por la ventana, vio la emision de llamas surgiendo de la barquilla
del motor. El segundo motor tosid, luego rugid, su turbina convertida
instantaneamente en un borrén de revoluciones. Con tensa docilidad, Wilson se
abrochd el cinturén sobre el regazo.

Ya estaban funcionando todos los motores, y la cabeza de Wilson palpitaba al unisono
con el fuselaje. Permanecié muy rigido, mirando el asiento que tenia delante, mientras
el DC-7 rodaba sobre la plataforma de estacionamiento, calentando la noche con el
atronador estallido de sus escapes.

Se detuvo al borde de la pista de despegue. Wilson observo a través de la ventana el
inmenso resplandor de la terminal. Pensé que a ultima hora de la mafnana, duchado y
vestido con ropa limpia, estaria sentado en el despacho de otro contacto, discutiendo
otro negocio dudoso, cuyo resultado neto no afadiria ni una pizca de sentido a la
historia de la humanidad. Era todo tan condenadamente...

Wilson tragé saliva cuando los motores empezaron su carrera de calentamiento previa
al despegue. El sonido, que ya era fuerte, se volvio ensordecedor; oleadas de sonido
que chocaban contra los oidos de Wilson como bastonazos. Abrié la boca como para
dejar que se derramaran. Sus 0jos se vidriaron como los de un hombre enfermo, sus
manos se apretaron en garras tensas.

Dio un respingo, retrayendo las piernas, al sentir que le tocaban el brazo. Apartando la
cabeza de golpe, vio a la azafata que le habia recibido en la puerta. Le estaba
sonriendo.

—¢:Se encuentra bien? —Apenas consiguio distinguir sus palabras.

Wilson apretd los labios y agité la mano ante ella como si quisiera espantarla. Su



sonrisa centelleé con un resplandor excesivo, y luego se extinguié cuando se dio la
vuelta y se alejo.

El avién empezd a moverse. Al principio de forma letargica, como un coloso que se
esforzara por levantar la carga de su propio peso. Luego con mas velocidad,
sacudiéndose la resistencia de la friccion. Wilson, volviéndose a la ventanilla, vio la
pista oscura corriendo a su lado cada vez maés rapido. Se produjo un gemido mecanico
en el extremo del ala cuando bajaron los alerones. Entonces, de forma imperceptible,
las ruedas gigantescas comenzaron a perder contacto con el suelo, y la tierra empezd
a quedarse atras. Debajo, centellearon los éarboles, los edificios, las flechas de
mercurio de los faros de los coches. El DC-7 se escoré lentamente a la derecha,
elevandose hacia el resplandor gélido de las estrellas.

Por fin se enderezo, y los motores parecieron detenerse hasta que el oido de Wilson, al
ajustarse, captd el murmullo de su velocidad de crucero. Un momento de alivio liberé
sus musculos, transmitiéndole cierta sensacién de bienestar. Luego pasé. Wilson
permanecio sentado e inmovil, mirando el cartel de PROHIBIDO FUMAR hasta que se
apago con un parpadeo, y entonces encendio un cigarrillo rdpidamente. Rebuscé en la
bolsa trasera del asiento que tenia delante y saco su periddico.

Como de costumbre, el mundo se encontraba en un estado similar al suyo. Fricciones
en circulos diplomaticos, terremotos y tiroteos, asesinatos, violaciones, tornados y
colisiones, conflictos econdmicos, crimen organizado. Dios esta en el Cielo y todo esta
en paz en la Tierra, pensé Arthur Jeffrey Wilson.

Quince minutos después, abandond el periédico. Tenia el estomago fatal. Eché un
vistazo al cartel de los dos lavabos. Ambos, iluminados, decian OCUPADO. Sacé su
tercer cigarrillo desde el despegue y, apagando la luz de arriba, miré a través de la
ventanilla.

A lo largo de toda la cabina, la gente ya estaba apagando las luces y reclinando los
asientos para dormir. Wilson miré su reloj. Las once y veinte. Resopld cansinamente.
Como se temia, las pildoras que habia tomado antes de embarcar no le habian hecho el
menor bien.

Se levanto bruscamente cuando la mujer salié del lavabo. Agarro su bolsa y avanzo6 por
el pasillo.

Como era de esperar, su organismo no estaba cooperando. Wilson se levantdé con un
gemido de cansancio y se ajusté las ropas. Tras lavarse las manos y la cara, saco el
juego de aseo de la bolsa y exprimié un hilo de pasta sobre su cepillo de dientes.

Mientras se cepillaba, con una mano agarrada a la mampara para sujetarse, echd un
vistazo a través de la portilla. A unos metros de distancia estaba el azul palido de la



hélice interior. Wilson visualizé lo que ocurriria si se soltara y, como un cuchillo de
carnicero de tres hojas, viniera dando vueltas hacia él.

Se produjo un encogimiento repentino en su estdmago. Wilson trago instintivamente, y
un poco de saliva con sabor a dentifrico bajé por su garganta. Boqueando, se volvid y
escupid en la pila, y luego, apresuradamente, se lavo la boca y bebié un trago. Santo
Cielo, ojala hubiera podido ir en tren. Tendria su propio compartimento, daria un
paseo ocasional hasta el vagon cafeteria, se sentaria en un sillén con una bebida y una
revista. Pero en este mundo no disponia de tanto tiempo ni de tanta fortuna.

Estaba a punto de recoger el juego de aseo cuando su mirada se detuvo en el paquete
de hule que llevaba en la bolsa. Vacilo; luego, dejando el pequeinio maletin sobre la
pila, saco el paquete y lo abri6é sobre su regazo.

Se quedd sentado, mirando la engrasada simetria de la pistola. Ya hacia casi un afo
que la llevaba encima. Al principio, cuando se le ocurrio, fue por el dinero que
transportaba, para protegerse de un atraco, para estar a salvo de las pandillas
juveniles de las ciudades que tenia que visitar. Pero, en el fondo, siempre habia sabido
que so6lo habia una razoén vdalida. Una razon en la que pensaba todos los dias. Qué
sencillo seria... aqui, ahora...

Wilson cerré los ojos y trago saliva rapidamente. Todavia podia saborear la pasta
dentifrica en la boca, un leve picor de menta en flor. Se quedd sentado sobre el frio
palpitante del inodoro, con el aceitoso revélver en las manos. Hasta que, de pronto,
empezod a estremecerse de forma incontrolable. jDios, déjame!, gritd su mente con
brusquedad.

—Déjame, déjame —apenas reconocio el lloriqueo en sus oidos.

Bruscamente, Wilson se irguio en el asiento. Con los labios apretados, envolvié otra
vez la pistola y la arrojo a la bolsa, puso la cartera encima y cerré la cremallera de la
bolsa. Se levantd, abrio la puerta y salié al exterior, volvié a apresuradamente a su
plaza y se sentd, deslizando el bolso de viaje hasta su sitio exacto. Ajustd el regulador
del reposabrazos y se recliné hacia atras. Era un hombre de negocios y tenia negocios
que hacer por la manana. Asi de sencillo. Su cuerpo necesitaba suefo, y él le daria
sueno.

Veinte minutos después, Wilson se incliné lentamente y apreté el botdén, enderezando
el asiento, su cara una mascara de derrota. {Por qué combatirlo?, pensd. Era obvio
que iba a permanecer despierto. No habia mas que hablar.

Habia terminado mas de la mitad del crucigrama cuando dejé que el papel cayera
sobre sus piernas. Sus o0jos estaban demasiado cansados. Irguiéndose, gird los
hombros, estirando los musculos de la espalda.



¢Ahora qué?, pensd. No queria leer, no podia dormir. Y todavia faltaban —comprobd su
reloj— entre siete y ocho horas para llegar a Los Angeles. ;Cémo iba a pasarlas? Eché
un vistazo a la cabina y vio que, excepto un Unico pasajero en el compartimento
delantero, todos estaban dormidos.

Una furia repentina y abrumadora le invadié. Queria chillar, tirar algo, golpear a
alguien. Apretd los dientes con tanta rabia que le dolieron las mandibulas, corrié las
cortinillas con mano temblorosa y lanz6 una mirada asesina a través de la ventana.

Fuera, vio las luces de las alas que parpadeaban encendiéndose y apagandose, y los
reldampagos chillones del escape de las cubiertas de los motores. Ahi era donde estaba,
pensod; a veinte mil pies sobre la tierra, atrapado en un cascarén aullante y mortal,
atravesando la noche polar hacia...

Wilson dio una sacudida cuando un reldampago blanqueé el cielo, derramando su falso
dia sobre el ala. Trag6 saliva. ¢Es que iba a haber tormenta? La idea de la lluvia y los
fuertes vientos, del aviébn como una astilla en el mar del cielo, no era agradable.
Wilson era mal aviador. El exceso de movimiento siempre le ponia malo. Tal vez
deberia haberse tomado otro par de dramaminas para asegurarse. Y, por supuesto, su
asiento estaba al lado de la puerta de emergencia. Imagind que se abria
accidentalmente; imaginé que era absorbido fuera del avién y que caia, chillando.

Wilson pestaned y agito la cabeza. Sintié un leve cosquilleo en la nuca al pegarse a la
ventanilla y mirar al exterior. Se quedo inmdvil, bizqueando. Podria haber jurado...

De pronto, los musculos de su estdmago se sacudieron violentamente y forzé la vista.
Habia algo arrastrandose sobre el ala.

Wilson sintié un temblor repentino y nauseabundo en el estémago. Santo Cielo, ¢es
que algun perro o algin gato se habia subido al avién antes del despegue y habia
conseguido agarrarse de alguna forma? Era una idea escalofriante. El pobre animal
estaria enloquecido por el terror. Sin embargo, ;como habria podido encontrar algun
asidero en la superficie brufiida y barrida por el viento? Tenia que ser imposible.
Puede que en realidad se tratara de un pajaro o...

El relampago centelle6 y Wilson vio que era un hombre.

No pudo reaccionar. Estupefacto, observo la figura negra arrastrandose sobre el ala.
Imposible. En algun lugar, envuelta en capas de aturdimiento, una voz se lo decia,
pero Wilson no la escuchdé. De lo tnico que era consciente era del palpitar titanico y

casi desgarrador de su corazon... y del hombre que habia fuera.

De pronto, como si le hubieran arrojado agua helada encima, se produjo una reaccién;



su mente saltd en busca del refugio de una explicacién. Debido a algun descuido
increible, un mecanico habia despegado con el avion y habia conseguido aferrarse a él,
aunque el viento le habia arrancado las ropas, aunque el aire era escaso y casi gélido.
Wilson no se dio tiempo para contradecirse. Poniéndose en pie de un salto, grité:

—jAzafata! jAzafata!

Su voz fue un sonido hueco y repiqueteante en la cabina. Clavo el dedo en el timbre
para llamarla.

—jAzafata!

Llegé corriendo por el pasillo, su rostro tenso por la alarma. Cuando vio su mirada, se
quedo paralizada.

—iHay un hombre ahi fuera! jUn hombre! —grité Wilson.
—:Qué? —La piel se estiré en sus mejillas, alrededor de sus ojos.

—iMire, mire! —con mano temblorosa, Wilson se dejé caer de nuevo sobre su asiento y
senalo la ventanilla—: Esta arrastrandose hacia...

Las palabras terminaron con un gorgoteo ahogado en su garganta. No habia nada en
el ala.

Wilson se quedo sentado, temblando. Durante un rato, antes de volverse, contemploé el
reflejo de la azafata en la ventanilla. Tenia una expresion vacia en el rostro.

Por fin, se volvid y la miré. Vio sus labios rojos separarse como si quisiera hablar, pero
no dijo nada, sélo volvié a unir los labios y a tragar. Un intento de sonrisa distendio
brevemente sus rasgos.

—Lo siento —dijo Wilson—. Debe de haber sido una...

Se detuvo como si hubiera terminado la frase. Al otro lado del pasillo una adolescente
le miraba con la boca entreabierta, presa de una curiosidad sonolienta.

La azafata se aclaré la garganta.
—¢Necesita algo? —pregunto.

—Un vaso de agua —dijo Wilson.



La azafata se dio la vuelta y volvio por el pasillo.

Wilson tomo6 una honda bocanada de aire y se apart6 del escrutinio de la jovencita. Se
sentia como si no hubiera pasado nada. Eso era lo que mas le desconcertaba. ¢Ddonde
estaban las visiones, los gritos, el golpear de punos sobre las sienes, el arrancarse los
pelos?

Cerré bruscamente los ojos. Habia un hombre, pensé. Habia un hombre, de verdad.
Por eso se sentia igual. Y sin embargo, no podia haberlo habido. Lo sabia con toda
claridad.

Wilson permanecié sentado con los ojos cerrados, preguntandose qué estaria haciendo
en aquellos momentos Jacqueline si estuviera en el asiento de al lado. ¢Estaria en
silencio, atdnita, sin habla? ;O estaria, de una manera mas comprensiva, haciendo
todo tipo de aspavientos, sonriendo, charlando, fingiendo que no lo habia visto? ¢Qué
pensarian sus hijos? Wilson sintié que un sollozo seco amenazaba con estallar en su
pecho. Oh, Dios...

—Su agua, senor.
Con una sacudida, Wilson abri6 los ojos.
—¢Quiere una manta? —pregunté la azafata.

—No —agité la cabeza—. Gracias —anadié, preguntandose por qué estaba siendo tan
educado.

—Si necesita cualquier cosa, sélo tiene que llamar —dijo.
Wilson asintid.

Detras de él, mientras permanecia sentado con el vaso de agua sin tocar en la mano,
oy0 las voces ahogadas de la azafata y de uno de los pasajeros. Dolido, Wilson se puso
tenso. Se inclind bruscamente y, teniendo cuidado de no derramar el agua, saco la
bolsa de viaje. La abrid, extrajo la caja de somniferos y se tragdé dos. Estrujé el vaso
vacio, lo introdujo en el bolsillo del asiento que tenia delante, y luego, sin mirar, corrio
las cortinillas. Ya estd... se acabd. Una alucinacion no significaba que estuviera loco.

Wilson se gir6 sobre el costado derecho e intenté mantenerse firme contra el
movimiento entrecortado de la nave. Tenia que olvidarlo, eso era lo mas importante.
No podia seguir dandole vueltas. Inesperadamente, descubridé que una sonrisa irénica
se formaba en sus labios. Bueno, por Dios, al menos nadie podria acusarle de tener
alucinaciones vulgares. Cuando se ponia, lo hacia a lo grande. Un hombre desnudo
arrastrandose sobre el ala de un DC-7 a veinte mil pies... era una fantasia digna del



mas noble de los lunaticos.

Su humor se esfumé rapidamente. Wilson sintié un escalofrio. Habia sido tan clara,
vivida. ¢Cémo habian podido ver sus ojos algo que no existia? ¢Coémo habia podido lo
que estaba en su mente hacer que el acto fisico de ver sirviera a sus propdésitos de una
forma tan completa? No se sentia aturdido, ni mareado, ni habia sido una vision
amorfa y vaporosa. Habia sido claramente tridimensional, habia formado por completo
parte de las cosas que veia y que sabia que eran reales. Eso era lo que le asustaba. No
habia tenido la menor cualidad onirica. Habia mirado el ala y...

Con un impulso, Wilson retiro la cortinilla.

En el primer instante, no supo si sobreviviria. Parecia que todo el contenido de su
pecho y de su estdmago se estuviera hinchando horriblemente, el sobrante subiéndole
por la garganta y la cabeza, ahogandole la respiracion, apretandole los ojos. Prisionero
en aquella masa hinchada, su corazén palpité acongojado, amenazando con reventar
su envoltorio mientras Wilson permanecia sentado, paralizado.

Apenas a un palmo, separado de él por el grosor de un trozo de cristal, el hombre le
estaba mirando.

Era un rostro repugnantemente maligno, no era un rostro humano. Su piel era
mugrienta, de una aspereza de anchos poros; la nariz era un bulto achatado y
descolorido; los labios estaban deformes, agrietados, separados por dientes de un
tamano grotesco y forma retorcida; los ojos estaban hundidos y eran pequenos... y no
parpadeaban. El conjunto estaba enmarcado por un pelo revuelto y sucio que brotaba
también en tupidos mechones de los oidos y la nariz del hombre, como si fuera un
pajaro, y que bajaba por sus mejillas.

Wilson se quedé clavado a su asiento, incapaz de dar respuesta. El tiempo se detuvo y
perdio su significado. Todas las funciones y analisis cesaron. Todo se quedd paralizado
en el hielo del estupor. Sélo continué el latido del corazén, como un saltar frenético en
la oscuridad. Wilson no era capaz ni de parpadear. Con los ojos abiertos, sin aliento,
devolvia la mirada de la criatura.

Entonces, bruscamente, cerrd los ojos y su mente, libre de la vision, se recompuso. No
esta ahi, pensé. Apretd los dientes, el aliento temblando en sus narices. No esta ahi,
sencillamente no esta ahi.

Aferrando los reposabrazos con dedos que se volvian péalidos en los nudillos, Wilson
fortalecié su animo. Ahi fuera no hay ningin hombre, se repitié. Era imposible que

hubiera un hombre ahi fuera, agazapado en el ala, mirandole.

Abrié los ojos...



... ¥ se encogié sobre el asiento con una bocanada de aire jadeante. E1 hombre no sélo
seguia alli, sino que estaba sonriendo. Wilson cerré los dedos y se clavo las uias en las
palmas hasta que el dolor fue intenso. Siguid asi hasta que no qued6 duda alguna en
su mente de que estaba completamente despierto.

Entonces, poco a poco, con el brazo tembloroso y entumecido, Wilson se estird hacia el
timbre para llamar a la azafata. No volveria a cometer el mismo error: gritar,
levantarse de un salto, alarmar a la criatura para que huyera. Empez6 a levantar
lentamente el brazo, con un temblor horrorizado en los musculos porque el hombre le
estaba observando, los ojuelos siguiendo el movimiento de su brazo.

Apretd el boton cautelosamente una, dos veces. Venga ahora, penso. Venga ahora con
sus 0jos objetivos y vea lo que yo veo... Pero dese prisa.

Oyd coémo se retiraba una cortina en la parte posterior de la cabina y, de pronto, su
cuerpo se puso rigido. El hombre habia girado su monstruosa cabeza en aquella
direccion. Paralizado, Wilson le miré. Aprisa, pensd. jPor amor de Dios, dese prisa!

Se acabé en un segundo. Los ojos del hombre volvieron a mirar a Wilson, en sus labios
una sonrisa de astucia monstruosa. Luego, con un salto, desaparecio.

—:iQué desea?

Por un instante, Wilson sintié la angustia absoluta de la locura. Su mirada no dejaba
de saltar del sitio donde habia estado el hombre a la cara inquisitiva de la azafata, y
asi una y otra vez. De vuelta a la azafata, y otra vez al ala, y de nuevo a la azafata, el
aliento contenido, los ojos desquiciados por el pavor.

—¢Qué ocurre? —pregunto la azafata.

Fue la mirada en su rostro la que lo provocé. Wilson suprimié sus emociones. Nunca le
creeria. Lo comprendié en un instante.

—Lo... lo siento —balbucié. Tragé tan secamente que produjo un sonido gorgoteante
en su garganta—. No es nada... Disculpeme.

Resultaba obvio que la azafata no sabia qué decir. Seguia inclindndose contra el
movimiento de mecedora de la nave, con una mano agarrada al respaldo del asiento
que habia al lado del de Wilson, y la otra moviéndose blandamente por la costura de la
falda. Sus labios estaban levemente separados, como si quisiera hablar pero no
pudiera encontrar las palabras.

—Bueno —dijo por ultimo, y se aclaré la garganta—. Si... necesita algo.



—Si, si. Gracias. {Vamos a... meternos en una tormenta?
La azafata sonrié apresuradamente.
—Una pequenita —dijo—. Nada de lo que preocuparse.

Wilson asintié con breves sacudidas. Luego, mientras la azafata se alejaba, tomo
aliento violentamente y notdé como le ardian las narices. Estaba seguro de que ya le
tomaba por loco, pero no sabia qué hacer porque en sus cursillos de preparacion no le
habian dado instrucciones sobre como ocuparse de los pasajeros que creyeran ver
hombrecillos agazapados en el ala.

¢Que creyeran?

Wilson giré la cabeza bruscamente y miré al exterior. Mir¢ la silueta oscura del ala, la
llamarada de los escapes, las luces parpadeantes. Habia visto al hombre, eso podia
jurarlo. ¢Como podia ser plenamente consciente de todo lo que le rodeaba, como podia
estar cuerdo en todos los sentidos, y al mismo tiempo imaginar algo asi? ¢Era ldgico
que la mente, al desmoronarse, en lugar de distorsionar toda la realidad, insertara una
vision extrafa en el conjunto todavia intacto de los detalles?

No, no era logico en absoluto.

De pronto, Wilson pensé en la guerra, en las noticias de los periddicos que hablaban
de la existencia de supuestas criaturas en el cielo que habian hostigado a los pilotos
aliados durante sus misiones. Recordaba que les llamaban gremlins. ¢Existian
realmente unos seres asi? ¢Existian realmente en las alturas, sin caer nunca,
cabalgando en el viento, en apariencia dotados de masa y peso, y sin embargo inmunes
a la gravedad?

Estaba pensando en eso cuando el hombre volvié a aparecer.

El ala estaba vacia. Y de pronto, descendiendo en arco, el hombre cayé de un salto
sobre ella. No parecié que produjera ninguin impacto. Aterrizé de forma insegura, con
sus brazos cortos y peludos estirados como para mantenerse en equilibrio. Wilson se
puso tenso. Si, habia inteligencia en su mirada. El hombre —;podia pensar en él como
un hombre?—, de alguna forma comprendia que habia engafiado a Wilson para que
llamase a la azafata en vano. Wilson sinti6 que temblaba, alarmado. ¢Cémo podia
demostrar a los demas la existencia del hombre? Miré a su alrededor con
desesperacién. La muchacha del otro lado del pasillo. Si le hablaba suavemente y la
despertaba, ella podria...

No, el hombre se alejaria de un salto antes de que pudiera verle. Probablemente a lo



alto del fuselaje, donde nadie podria verle, ni siquiera los pilotos desde su carlinga.
Wilson sintié un repentino estallido de autorreproche por no haber comprado aquella
camara que Walter habia pedido. Santo Cielo, pensd, si pudiera sacar una foto de
aquel hombre.

Se incliné hacia la ventanilla. ;Qué estaba haciendo?

Bruscamente, la oscuridad parecié apartarse de un salto. El relampago pint6 de blanco
el ala y Wilson lo vio. Como un nino curioso, el hombre estaba agachado sobre el borde
oscilante del ala, estirando su mano derecha hacia una de las turbinas giratorias.

Mientras Wilson lo observaba, fascinadamente horrorizado, la mano del hombre se
acerc6 cada vez mas a la turbina borrosa hasta que, de pronto, se apart6 de golpe y los
labios del hombre se fruncieron en un grito sin sonido. jHabia perdido un dedo!, pensé
Wilson, asqueado. Pero, de inmediato, el hombre volvié a estirar la mano, su nudoso
dedo extendido, la imagen de un nino monstruoso intentando detener el giro de la
paleta de un ventilador.

Si no hubiera estado tan admirablemente fuera de lugar, habria sido divertido, pues,
visto de forma objetiva, el hombre, en aquel momento, era una imagen cémica: un
duende de cuento de hadas que habia cobrado vida, con el viento azotdndole la cabeza
y el cuerpo, toda su atenciéon concentrada en el giro de la hélice. ;{Como podia
inventarse aquella locura?, pensd repentinamente Wilson. ¢Qué podia revelarle sobre
si mismo aquel pequeno horror burlesco?

Una y otra vez, con Wilson observandole, el hombre estir6 la mano. Una y otra vez
retiré los dedos, a veces incluso metiéndoselos en la boca como para enfriarlos. Y
siempre echaba un vistazo por encima del hombro y miraba a Wilson, segun parecia
para cerciorarse de que seguia alli. Lo sabe, penso Wilson. Sabe que esto es un juego
entre los dos. Si consigo que alguien le vea, pierde. Si yo soy el tnico testigo, gana. La
leve sensacion de diversion desaparecid. Wilson apreto los dientes. ¢Por qué demonios
no le veian los pilotos?

El hombre, ya sin interés por la turbina, se estaba sentando sobre la cubierta del
motor como si fuera a horcajadas de un caballo. Wilson se quedd mirandole.
Bruscamente, un escalofrio se deslizo por su espalda. El hombrecillo estaba tirando de
las planchas que envolvian el motor, intentando meter las ufias debajo de ellas.

Impulsivamente, Wilson estiré la mano y apretd el botén que llamaba a la azafata. La
oy6 venir desde el fondo de la cabina y, durante un segundo, pensé que habia
engafnado al hombre, que parecia absorto en sus esfuerzos. En el ultimo momento, sin
embargo, justo antes de que llegara la azafata, el hombre lanz6 una mirada a Wilson.
Entonces, como una marioneta a la que retiraran del escenario tirando de sus cables,
volvio a salir volando por los aires.



—¢Si? —le miré temerosamente.

—¢Podria... hacerme el favor de sentarse? —pregunto él.
Ella vacilo.

—Bueno, yo...

—Por favor.

Se sentd cautelosamente en el asiento de al lado.

—¢:Qué le ocurre, sefior Wilson? —pregunto.

El reuni6 valor.

—El hombre sigue fuera —dijo.

La azafata le miro.

—La razén por la que le cuento esto —siguié apresuradamente Wilson— es que ha
empezado a manipular uno de los motores.

Ella volvié los ojos instintivamente hacia la ventanilla.

—No, no, no mire —le dijo—. Ahora no estd —se aclard la garganta viscosamente—.
Se... aleja cada vez que viene usted.

Una ndusea repentina se apoderd de él al comprender lo que ella debia de estar
pensando. Al comprender lo que él mismo estaria pensando si alguien le contara una
historia semejante, una oleada de aturdimiento parecié recorrerle y pensé: Me estoy

volviendo loco!

—La cuestién es —dijo, resistiéndose al pensamiento—, que si no me lo estoy
imaginando, la nave estd en peligro.

—Si —dijo ella.
—Lo sé —dijo él—. Cree que he perdido la cabeza.
—Por supuesto que no —dijo.

—Lo tnico que pido es lo siguiente —dijo, luchando contra la marea de la ira—. Digale



a los pilotos lo que le he dicho. Pidales que echen un vistazo a las alas. Si no ven
nada... muy bien. Pero si lo ven...

La azafata se quedo sentada en silencio, mirdndole. Las manos de Wilson se cerraron
en punos que temblaban en su regazo.

—:Y bien? —pregunto.

Ella se puso en pie.

—Se lo diré —dijo.

Se dio la vuelta y continud por el pasillo con un movimiento que a Wilson le parecio
poco natural, demasiado rapido para ser normal, pero claramente reprimido, como si
quisiera asegurarle que no estaba huyendo. Sinti6 que su estémago se retorcia al
volver a mirar por el ala.

Bruscamente, el hombre volviéo a aparecer, aterrizando en el ala como un grotesco
bailarin de ballet. Wilson observdé cémo reanudaba su trabajo, montandose sobre el
motor con sus piernas gruesas y desnudas y tirando de las planchas.

Bueno, ¢por qué se preocupaba tanto?, pensd Wilson. Aquella miserable criatura no
podria arrancar los clavos con las ufias. En realidad, no importaba que los pilotos le
vieran o no, al menos en lo referente a la seguridad del aviéon. En cuanto a sus propias
razones personales...

Justo en ese momento, el hombre levantd el borde de una plancha.

Wilson trag6 saliva.

—jAqui, rapido! —gritd, observando que la azafata y el piloto salian por la puerta de la
carlinga.

Los ojos del piloto se movieron hacia Wilson, y de pronto, bruscamente, empujo a la
azafata y avanzé dando tumbos por el pasillo.

—iAprisa! —grit6 Wilson. Miro por la ventana a tiempo de ver como el hombre saltaba
hacia arriba. Ya no importaba. Habia pruebas.

—¢Qué esta pasando? —pregunté el piloto, deteniéndose sin aliento a su lado.
—iHa arrancado una de las planchas de los motores! —dijo Wilson con voz temblorosa.

—¢Que ha hecho qué?



—iEl hombre de fuera! —dijo Wilson—. jLe digo que ha...!

—iSefior Wilson, baje la voz! —ordené el piloto. Wilson dejo caer la mandibula.

—No sé qué estd pasando aqui —dijo el piloto—, pero...

—i¢Quiere hacer el favor de mirar?! —grité Wilson.

—Senor Wilson, se lo advierto.

—jPor el amor de Dios! —Wilson tragd saliva rapidamente, intentando reprimir la
rabia cegadora que sentia. Bruscamente, se recostdé sobre el asiento y sefald la
ventana con la mano paralizada—. ¢Quiere hacer el favor de mirar, por el amor de

Dios?

Tomando aliento nerviosamente, el piloto se incliné. Al momento, su mirada volvié con
frialdad a la de Wilson.

—¢:Y bien? —pregunto.

Wilson volvié la cabeza. Las planchas estaban en su posicion normal.

—Oh, no, espere —dijo antes de que llegara el pavor—. Le vi levantar esa plancha.
—Sefior Wilson, si no...

—Le digo que le he visto levantarla —dijo Wilson.

El piloto se quedd mirdndole con la misma expresion horrorizada que habia mostrado
la azafata. Wilson se estremecié violentamente.

—iOiga, le he visto! —grité. El chasquido repentino de su voz le espanto.
Al momento, el piloto estuvo sentado a su lado.

—Sefior Wilson, por favor —dijo—. Vale, le ha visto. Pero recuerde que hay mas
personas a bordo. No debe alarmarlas.

Al principio, Wilson estaba demasiado perturbado para entenderlo.
—¢Quiere decir... quiere decir que usted lo ha visto? —pregunté.

—Por supuesto —dijo el piloto—, pero no queremos asustar a los pasajeros.



Compréndalo.
—Por supuesto, por supuesto, yo no quiero...

Wilson sintié6 un espasmo enroscandosele en la ingle y el bajo vientre. De pronto,
apretd los labios y miré al piloto con ojos malévolos.

—Lo comprendo —dijo.

—Lo que tenemos que recordar... —empez0 el piloto.

—Es suficiente —dijo Wilson.

—¢:Senor?

Wilson se estremecio.

—Vayase de aqui —dijo.

—Seinor Wilson, ¢qué...?

—¢Quiere hacer el favor de dejarlo ya?

Con la cara palida, Wilson se aparté del piloto y miré el ala, con los 0jos como piedras.
De pronto, volvié a mirarle.

—iEsté tranquilo, no volveré a decir otra palabra! —exclamé.

—Senor Wilson, intente comprender nuestra...

Wilson se gir6 y miré enfurecido el motor. Por el rabillo del ojo, vio a dos pasajeros de
pie en el pasillo, mirandole. jIdiotas!, estall6 su cerebro. Sinti6 que sus manos
empezaban a temblar y, durante unos segundos, tuvo miedo de vomitar. Es el
movimiento, se repitid. El avion saltaba en el aire como una barca maltratada por un
vendaval.

Se dio cuenta de que el piloto seguia hablandole y, estrechando los ojos, mir¢ el reflejo
del hombre en la ventanilla. A su lado, sombriamente muda, la azafata permanecia en
pie. Wilson pensé que los dos eran unos idiotas ciegos. No dio muestras de haber
notado su partida. Reflejados en la ventanilla, vio que se dirigian hacia la parte trasera

de la cabina. Ahora estaran hablando de mi, pensé. Haciendo planes por si me pongo
violento.



Desed que el hombre reapareciese, que arrancase la plancha de la cubierta y que
estropease el motor. Le producia un placer rencoroso saber que solo él se interponia
entre la catdstrofe y las mas de treinta personas que iban a bordo. Si lo deseaba, podia
permitir que se produjera una catastrofe. Wilson sonrié sin humor. Menudo suicidio
seria ése, penso.

El hombrecillo volvi6 a dejarse caer y Wilson vio que lo que habia pensado era
correcto: el hombre habia vuelto a colocar la plancha en su sitio antes de alejarse de
un salto. Pues ahora volvia a tirar de ella y la levantaba con facilidad, peldndola como
si fuera una piel extirpada por un cirujano grotesco. El movimiento del ala era muy
irregular, pero el hombre parecia no tener ninguna dificultad en permanecer
equilibrado.

Wilson volvid a sentir el panico. ;Qué podia hacer? Nadie le creia. Si seguia intentando
convencerlos, probablemente le reducirian por la fuerza. Si pedia a la azafata que se
sentara a su lado, obtendria, en el mejor de los casos, un respiro momentaneo. En el
momento en que se fuera o, si no lo hacia, en el momento en que se quedara dormida,
el hombre regresaria. Aunque permaneciera despierta a su lado, ¢qué impediria que el
hombre manipulase los motores de la otra ala? Wilson se estremecio, con la frialdad
del panico enroscandosele en los huesos.

Santo Cielo, no podia hacer nada.

Dio una sacudida cuando, al otro lado de la ventanilla por la cual observaba al
hombrecillo, pasé el reflejo del piloto. La locura de aquel momento casi le hizo
desmoronarse; el hombre y el piloto a un palmo el uno del otro, ambos vistos por él
pero sin ser conscientes de su mutua presencia. No, no era cierto. El hombrecillo
habia echado un vistazo sobre su hombro cuando pasé el piloto. Como si supiera que
ya no habia necesidad de seguir saltando, que la capacidad de Wilson para interferir
habia llegado a su fin. De pronto, Wilson tembl6 con una furia cegadora. iTe mataré!,
penso, jte mataré, sucio animal!

Fuera, el motor vacilo.

Duré sélo un segundo, pero, en ese segundo, a Wilson le parecié que su corazodn
también se habia detenido. Se apoyd contra la ventanilla, mirando. El1 hombre habia
doblado la plancha de la cubierta y ahora estaba arrodillado, metiendo una mano
curiosa dentro del motor.

—No —Wilson oy el sollozo de su propia voz suplicante—. No...
Una vez mas, el motor fall6. Wilson miré alrededor, horrorizado. ¢Es que estaban

todos sordos? Levantd la mano para apretar el botén de la azafata, y al momento la
retird. No, le encerrarian, le contendrian de alguna forma. Y él era el tnico que sabia



lo que estaba ocurriendo, el Gnico que podia ayudar.

—Dios... —Wilson se mordié el labio inferior hasta que el dolor le hizo lanzar un
gemido. Volvié a darse la vuelta y se sacudio. La azafata corria por el pasillo oscilante.
iLo habia oido! La observo fijamente y vio que le miraba al pasar junto a su asiento.

Se detuvo tres asientos mas alla. jAlguien mas lo habia oido! Wilson observé como la
azafata se inclinaba, hablando con el pasajero invisible. Fuera, el motor volvié a toser.
Wilson giré la cabeza y miré afuera con los ojos inyectados de horror.

—iMaldito seas! —gimio.

Se volvié de nuevo y vio a la azafata acercarse por el pasillo. No parecia alarmada.
Wilson la mird con ojos incrédulos. No era posible. Se dio la vuelta para seguir su
movimiento oscilante y la vio entrar en la cocina.

—No —Wilson ya se agitaba tanto que no podia dominarse. Nadie lo habia oido.
Nadie lo sabia.

De pronto, Wilson se inclind y sacé la bolsa de viaje de debajo del asiento. La
desabrochd, sacd su maletin y lo arrojo sobre la moqueta. Luego, volviendo a meter la
mano, agarro el paquete de hule y lo estiré.

Por el rabillo del ojo, vio volver a la azafata y empujoé la bolsa debajo del asiento con
los zapatos, colocando el paquete de hule a su lado. Se quedd sentado rigidamente,
jadeante, mientras ella pasaba.

Luego se puso el paquete sobre el regazo y lo desenvolvié. Sus movimientos eran tan
febriles que la pistola casi se le cayé. La cogid por el cafion, luego apreté la culata con
dedos de nudillos blancos y quitd el seguro. Eché un vistazo al exterior y notd que le
invadia el frio.

El hombre le estaba mirando.

Wilson apretd sus temblorosos labios. Era imposible que el hombre supiera lo que
pretendia hacer. Tragd saliva e intentd recuperar el aliento. Deslizé la mirada hacia
donde la azafata estaba ofreciendo unas pastillas al pasajero de mas adelante, y luego
volvié a mirar el ala. El hombre volvia a dedicarse al motor, metiendo la mano. Wilson
apret6 la pistola con mas fuerza. Empezo a levantarla.

De pronto, la bajo. La ventana era demasiado gruesa. La bala podria rebotar y matar a
uno de los pasajeros. Se estremecié y miré al hombrecillo. EI motor volvio a fallar y
Wilson vio como una erupcién de chispas proyectaba su luz sobre los rasgos bestiales



del hombre. Reunid valor. Solo habia una respuesta.

Bajé la mirada hacia la manecilla de la puerta de emergencia. Tenia una tapa
transparente. Wilson la soltd y la dejé caer. Mird al exterior. El hombre seguia alli,
agazapado y toqueteando el motor con la mano. Wilson tomé aliento, tembloroso.
Apoy0 el pie izquierdo sobre la manecilla de la puerta y la prob6. Hacia abajo no se
movia. Hacia arriba si daba juego.

Bruscamente, Wilson dejé la pistola sobre su regazo. No habia tiempo para
discusiones, se dijo a si mismo. Con manos temblorosas, se abrochoé el cinturén sobre
los muslos. Cuando se abriera la puerta, se produciria una corriente de aire
irresistible. Por la seguridad de la nave, no debia dejarse arrastrar con ella.

Ahora. Wilson volvié a coger la pistola, con el corazéon dandole saltos. Tendria que
atacar por sorpresa y con mucha precision. Si fallaba, el hombre podria saltar al otro
ala, o aun peor, al fuselaje de la cola, donde podria cortar cables, deformar alerones y
alterar el equilibrio de la nave sin que nadie le perturbara. No, ésta era la tUnica
manera. Dispararia bajo e intentaria alcanzar al hombre en el pecho o el estomago.
Wilson se lleno los pulmones de aire. Ahora, pensé. Ahora.

La azafata se acerco por el pasillo mientras Wilson empezaba a tirar de la manecilla.
Durante un momento, paralizada, no pudo hablar. Una mirada de horror estupefacto
deformo sus rasgos mientras levantaba una mano como si le estuviese implorando.
Entonces, repentinamente, su voz chillé por encima del ruido de los motores.

—iSenor Wilson, no!
—jAtras! —grit6 Wilson, y levanté la manecilla.

Fue como si la puerta desapareciera. Primero la tenia al lado, entre las manos. Al
momento siguiente, con un rugido siseante, habia desaparecido.

En el mismo instante, Wilson se sinti6 envuelto por una succién monstruosa que
intentd arrancarle de su asiento. La cabeza y los hombros salieron de la cabina y, de
pronto, se encontré respirando un aire tenue y gélido. Durante un instante, los
timpanos casi estallando por el estruendo de los motores, los ojos cegados por los
vientos articos, se olvidé del hombre. Le parecio oir un leve chillido en el torbellino
que le rodeaba, un grito lejano.

Entonces vio al hombre.
Estaba caminando por el ala, una figura retorcida que se inclinaba hacia delante, con

manos en forma de garras que se estiraban impacientes. Wilson levantd el brazo y
dispard. La explosion fue como el descorchar de una botella en medio del violento



rugido del aire. El hombre se tambaled, dio unos manotazos y Wilson sintié un rayo de
dolor atravesandole la cabeza. Volvié a disparar a bocajarro y vio que el hombre se
tambaleaba hacia atras. Luego, repentinamente, desaparecié como si no fuera mas
solido que un muieco de papel arrastrado por un vendaval. Wilson sintié un
entumecimiento creciente en el cerebro. Sintid que la pistola caia de sus dedos
débiles.

Luego se perdio en la oscuridad invernal.

Se agitd y murmuré algo. Cierta calidez gorgoteaba en sus venas, sus miembros
parecian de madera. En la oscuridad, oy un sonido de pies arrastrandose, un delicado
remolino de voces. Estaba tumbado, boca arriba, encima de algo que se movia, que se
sacudia. Un viento frio le rociaba la cara y sentia la superficie inclinarse debajo de él.

Suspiré. El avion habia aterrizado y le estaban transportando en camilla.
Probablemente tenia una herida en la cabeza, ademéas de que le habian dado una
inyeccién para calmarle.

—La forma mas extrana de cometer suicidio de la que haya oido hablar jamas —dijo
una voz en algun sitio.

Wilson sintié el placer de la diversion. Quienquiera que hubiera hablado se
equivocaba, por supuesto. Como pronto quedaria demostrado, cuando revisaran el
motor y examinaran su herida mas atentamente. Entonces comprenderian que les
habia salvado a todos.

Wilson durmio sin suenos.



