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—Los cinturones, por favor —dijo animadamente la azafata al pasar a su lado.

Casi al mismo tiempo que lo dijo, el rótulo sobre el arco de la entrada que comunicaba
con el compartimento delantero se iluminó —ABRÓCHENSE LOS CINTURONES— con
su  correspondiente  advertencia  inferior:  NO  FUMAR.  Wilson  tomó  una  bocanada
profunda y la exhaló a borbotones,  y luego espachurró el  cigarrillo sobre el  cenicero
del reposabrazos con un gesto irritado, como si estuviera dando puñaladas.

Fuera,  uno  de  los  motores  tosió  monstruosamente,  vomitando  una  nube  de  vapores
que  se  fragmentó  en  la  atmósfera  nocturna.  El  fuselaje  empezó  a  temblar  y  Wilson,
echando un vistazo por la ventana, vio la emisión de llamas surgiendo de la barquilla
del  motor.  El  segundo  motor  tosió,  luego  rugió,  su  turbina  convertida
instantáneamente  en  un  borrón  de  revoluciones.  Con  tensa  docilidad,  Wilson  se
abrochó el cinturón sobre el regazo.

Ya estaban funcionando todos los motores, y la cabeza de Wilson palpitaba al unísono
con el fuselaje. Permaneció muy rígido, mirando el asiento que tenía delante, mientras
el  DC-7  rodaba  sobre  la  plataforma  de  estacionamiento,  calentando  la  noche  con  el
atronador estallido de sus escapes.

Se detuvo al borde de la pista de despegue. Wilson observó a través de la ventana el
inmenso resplandor de la terminal. Pensó que a última hora de la mañana, duchado y
vestido con ropa limpia, estaría sentado en el despacho de otro contacto, discutiendo
otro  negocio  dudoso,  cuyo  resultado  neto  no  añadiría  ni  una  pizca  de  sentido  a  la
historia de la humanidad. Era todo tan condenadamente…

Wilson tragó saliva cuando los motores empezaron su carrera de calentamiento previa
al  despegue.  El  sonido,  que ya era fuerte,  se  volvió  ensordecedor;  oleadas de sonido
que chocaban contra  los  oídos  de  Wilson como bastonazos.  Abrió  la  boca como para
dejar que se derramaran. Sus ojos se vidriaron como los de un hombre enfermo, sus
manos se apretaron en garras tensas.

Dio un respingo, retrayendo las piernas, al sentir que le tocaban el brazo. Apartando la
cabeza  de  golpe,  vio  a  la  azafata  que  le  había  recibido  en  la  puerta.  Le  estaba
sonriendo.

—¿Se encuentra bien? —Apenas consiguió distinguir sus palabras.

Wilson  apretó  los  labios  y  agitó  la  mano  ante  ella  como  si  quisiera  espantarla.  Su



sonrisa  centelleó  con  un  resplandor  excesivo,  y  luego  se  extinguió  cuando  se  dio  la
vuelta y se alejó.

El  avión  empezó  a  moverse.  Al  principio  de  forma  letárgica,  como  un  coloso  que  se
esforzara  por  levantar  la  carga  de  su  propio  peso.  Luego  con  más  velocidad,
sacudiéndose  la  resistencia  de  la  fricción.  Wilson,  volviéndose  a  la  ventanilla,  vio  la
pista oscura corriendo a su lado cada vez más rápido. Se produjo un gemido mecánico
en el extremo del ala cuando bajaron los alerones. Entonces, de forma imperceptible,
las ruedas gigantescas comenzaron a perder contacto con el suelo, y la tierra empezó
a  quedarse  atrás.  Debajo,  centellearon  los  árboles,  los  edificios,  las  flechas  de
mercurio  de  los  faros  de  los  coches.  El  DC-7  se  escoró  lentamente  a  la  derecha,
elevándose hacia el resplandor gélido de las estrellas.

Por fin se enderezó, y los motores parecieron detenerse hasta que el oído de Wilson, al
ajustarse, captó el murmullo de su velocidad de crucero. Un momento de alivio liberó
sus  músculos,  transmitiéndole  cierta  sensación  de  bienestar.  Luego  pasó.  Wilson
permaneció sentado e inmóvil, mirando el cartel de PROHIBIDO FUMAR hasta que se
apagó con un parpadeo, y entonces encendió un cigarrillo rápidamente. Rebuscó en la
bolsa trasera del asiento que tenía delante y sacó su periódico.

Como de costumbre, el mundo se encontraba en un estado similar al suyo. Fricciones
en  círculos  diplomáticos,  terremotos  y  tiroteos,  asesinatos,  violaciones,  tornados  y
colisiones, conflictos económicos, crimen organizado. Dios está en el Cielo y todo está
en paz en la Tierra, pensó Arthur Jeffrey Wilson.

Quince  minutos  después,  abandonó  el  periódico.  Tenía  el  estómago  fatal.  Echó  un
vistazo  al  cartel  de  los  dos  lavabos.  Ambos,  iluminados,  decían  OCUPADO.  Sacó  su
tercer  cigarrillo  desde el  despegue y,  apagando la  luz  de  arriba,  miró  a  través  de  la
ventanilla.

A  lo  largo  de  toda  la  cabina,  la  gente  ya  estaba  apagando  las  luces  y  reclinando  los
asientos para dormir. Wilson miró su reloj. Las once y veinte. Resopló cansinamente.
Como se temía, las píldoras que había tomado antes de embarcar no le habían hecho el
menor bien.

Se levantó bruscamente cuando la mujer salió del lavabo. Agarró su bolsa y avanzó por
el pasillo.

Como era de esperar,  su organismo no estaba cooperando.  Wilson se levantó con un
gemido de cansancio  y  se  ajustó  las  ropas.  Tras  lavarse  las  manos  y  la  cara,  sacó el
juego de aseo de la bolsa y exprimió un hilo de pasta sobre su cepillo de dientes.

Mientras se cepillaba, con una mano agarrada a la mampara para sujetarse, echó un
vistazo a través de la portilla.  A unos metros de distancia estaba el  azul pálido de la



hélice  interior.  Wilson  visualizó  lo  que  ocurriría  si  se  soltara  y,  como  un  cuchillo  de
carnicero de tres hojas, viniera dando vueltas hacia él.

Se produjo un encogimiento repentino en su estómago. Wilson tragó instintivamente, y
un poco de saliva con sabor a dentífrico bajó por su garganta. Boqueando, se volvió y
escupió en la pila, y luego, apresuradamente, se lavó la boca y bebió un trago. Santo
Cielo,  ojalá  hubiera  podido  ir  en  tren.  Tendría  su  propio  compartimento,  daría  un
paseo ocasional hasta el vagón cafetería, se sentaría en un sillón con una bebida y una
revista. Pero en este mundo no disponía de tanto tiempo ni de tanta fortuna.

Estaba a punto de recoger el juego de aseo cuando su mirada se detuvo en el paquete
de  hule  que  llevaba  en  la  bolsa.  Vaciló;  luego,  dejando  el  pequeño  maletín  sobre  la
pila, sacó el paquete y lo abrió sobre su regazo.

Se quedó sentado,  mirando la engrasada simetría de la  pistola.  Ya hacía casi  un año
que  la  llevaba  encima.  Al  principio,  cuando  se  le  ocurrió,  fue  por  el  dinero  que
transportaba,  para  protegerse  de  un  atraco,  para  estar  a  salvo  de  las  pandillas
juveniles de las ciudades que tenía que visitar. Pero, en el fondo, siempre había sabido
que  sólo  había  una  razón  válida.  Una  razón  en  la  que  pensaba  todos  los  días.  Qué
sencillo sería… aquí, ahora…

Wilson  cerró  los  ojos  y  tragó  saliva  rápidamente.  Todavía  podía  saborear  la  pasta
dentífrica en la boca,  un leve picor de menta en flor.  Se quedó sentado sobre el  frío
palpitante  del  inodoro,  con  el  aceitoso  revólver  en  las  manos.  Hasta  que,  de  pronto,
empezó  a  estremecerse  de  forma  incontrolable.  ¡Dios,  déjame!,  gritó  su  mente  con
brusquedad.

—Déjame, déjame —apenas reconoció el lloriqueo en sus oídos.

Bruscamente,  Wilson  se  irguió  en  el  asiento.  Con  los  labios  apretados,  envolvió  otra
vez la pistola y la arrojó a la bolsa, puso la cartera encima y cerró la cremallera de la
bolsa.  Se  levantó,  abrió  la  puerta  y  salió  al  exterior,  volvió  a  apresuradamente  a  su
plaza y se sentó, deslizando el bolso de viaje hasta su sitio exacto. Ajustó el regulador
del reposabrazos y se reclinó hacia atrás. Era un hombre de negocios y tenía negocios
que  hacer  por  la  mañana.  Así  de  sencillo.  Su  cuerpo  necesitaba  sueño,  y  él  le  daría
sueño.

Veinte minutos después, Wilson se inclinó lentamente y apretó el botón, enderezando
el  asiento,  su  cara  una  máscara  de  derrota.  ¿Por  qué  combatirlo?,  pensó.  Era  obvio
que iba a permanecer despierto. No había más que hablar.

Había  terminado  más  de  la  mitad  del  crucigrama  cuando  dejó  que  el  papel  cayera
sobre  sus  piernas.  Sus  ojos  estaban  demasiado  cansados.  Irguiéndose,  giró  los
hombros, estirando los músculos de la espalda.



¿Ahora qué?, pensó. No quería leer, no podía dormir. Y todavía faltaban —comprobó su
reloj— entre siete y ocho horas para llegar a Los Ángeles. ¿Cómo iba a pasarlas? Echó
un  vistazo  a  la  cabina  y  vio  que,  excepto  un  único  pasajero  en  el  compartimento
delantero, todos estaban dormidos.

Una  furia  repentina  y  abrumadora  le  invadió.  Quería  chillar,  tirar  algo,  golpear  a
alguien. Apretó los dientes con tanta rabia que le dolieron las mandíbulas,  corrió las
cortinillas con mano temblorosa y lanzó una mirada asesina a través de la ventana.

Fuera,  vio  las  luces de las  alas  que parpadeaban encendiéndose y  apagándose,  y  los
relámpagos chillones del escape de las cubiertas de los motores. Ahí era donde estaba,
pensó;  a  veinte  mil  pies  sobre  la  tierra,  atrapado  en  un  cascarón  aullante  y  mortal,
atravesando la noche polar hacia…

Wilson dio una sacudida cuando un relámpago blanqueó el cielo, derramando su falso
día sobre el ala. Tragó saliva. ¿Es que iba a haber tormenta? La idea de la lluvia y los
fuertes  vientos,  del  avión  como  una  astilla  en  el  mar  del  cielo,  no  era  agradable.
Wilson  era  mal  aviador.  El  exceso  de  movimiento  siempre  le  ponía  malo.  Tal  vez
debería haberse tomado otro par de dramaminas para asegurarse. Y, por supuesto, su
asiento  estaba  al  lado  de  la  puerta  de  emergencia.  Imaginó  que  se  abría
accidentalmente; imaginó que era absorbido fuera del avión y que caía, chillando.

Wilson pestañeó y agitó la cabeza. Sintió un leve cosquilleo en la nuca al pegarse a la
ventanilla y mirar al exterior. Se quedó inmóvil, bizqueando. Podría haber jurado…

De pronto, los músculos de su estómago se sacudieron violentamente y forzó la vista.
Había algo arrastrándose sobre el ala.

Wilson  sintió  un  temblor  repentino  y  nauseabundo  en  el  estómago.  Santo  Cielo,  ¿es
que  algún  perro  o  algún  gato  se  había  subido  al  avión  antes  del  despegue  y  había
conseguido  agarrarse  de  alguna  forma?  Era  una  idea  escalofriante.  El  pobre  animal
estaría enloquecido por el terror. Sin embargo, ¿cómo habría podido encontrar algún
asidero  en  la  superficie  bruñida  y  barrida  por  el  viento?  Tenía  que  ser  imposible.
Puede que en realidad se tratara de un pájaro o…

El relámpago centelleó y Wilson vio que era un hombre.

No pudo reaccionar. Estupefacto, observó la figura negra arrastrándose sobre el ala.
Imposible.  En  algún  lugar,  envuelta  en  capas  de  aturdimiento,  una  voz  se  lo  decía,
pero Wilson no la escuchó. De lo único que era consciente era del palpitar titánico y
casi desgarrador de su corazón… y del hombre que había fuera.

De pronto, como si le hubieran arrojado agua helada encima, se produjo una reacción;



su  mente  saltó  en  busca  del  refugio  de  una  explicación.  Debido  a  algún  descuido
increíble, un mecánico había despegado con el avión y había conseguido aferrarse a él,
aunque el viento le había arrancado las ropas, aunque el aire era escaso y casi gélido.

Wilson no se dio tiempo para contradecirse. Poniéndose en pie de un salto, gritó:

—¡Azafata! ¡Azafata!

Su voz fue un sonido hueco y repiqueteante en la cabina. Clavó el dedo en el timbre
para llamarla.

—¡Azafata!

Llegó corriendo por el pasillo, su rostro tenso por la alarma. Cuando vio su mirada, se
quedó paralizada.

—¡Hay un hombre ahí fuera! ¡Un hombre! —gritó Wilson.

—¿Qué? —La piel se estiró en sus mejillas, alrededor de sus ojos.

—¡Mire, mire! —con mano temblorosa, Wilson se dejó caer de nuevo sobre su asiento y
señaló la ventanilla—: Está arrastrándose hacia…

Las palabras terminaron con un gorgoteo ahogado en su garganta. No había nada en
el ala.

Wilson se quedó sentado, temblando. Durante un rato, antes de volverse, contempló el
reflejo de la azafata en la ventanilla. Tenía una expresión vacía en el rostro.

Por fin, se volvió y la miró. Vio sus labios rojos separarse como si quisiera hablar, pero
no dijo  nada,  sólo volvió a unir  los labios y  a tragar.  Un intento de sonrisa distendió
brevemente sus rasgos.

—Lo siento —dijo Wilson—. Debe de haber sido una…

Se detuvo como si hubiera terminado la frase. Al otro lado del pasillo una adolescente
le miraba con la boca entreabierta, presa de una curiosidad soñolienta.

La azafata se aclaró la garganta.

—¿Necesita algo? —preguntó.

—Un vaso de agua —dijo Wilson.



La azafata se dio la vuelta y volvió por el pasillo.

Wilson tomó una honda bocanada de aire y se apartó del escrutinio de la jovencita. Se
sentía como si no hubiera pasado nada. Eso era lo que más le desconcertaba. ¿Dónde
estaban las visiones, los gritos, el golpear de puños sobre las sienes, el arrancarse los
pelos?

Cerró  bruscamente  los  ojos.  Había  un  hombre,  pensó.  Había  un  hombre,  de  verdad.
Por  eso  se  sentía  igual.  Y  sin  embargo,  no  podía  haberlo  habido.  Lo  sabía  con  toda
claridad.

Wilson permaneció sentado con los ojos cerrados, preguntándose qué estaría haciendo
en  aquellos  momentos  Jacqueline  si  estuviera  en  el  asiento  de  al  lado.  ¿Estaría  en
silencio,  atónita,  sin  habla?  ¿O  estaría,  de  una  manera  más  comprensiva,  haciendo
todo tipo de aspavientos, sonriendo, charlando, fingiendo que no lo había visto? ¿Qué
pensarían  sus  hijos?  Wilson sintió  que un sollozo  seco  amenazaba con estallar  en  su
pecho. Oh, Dios…

—Su agua, señor.

Con una sacudida, Wilson abrió los ojos.

—¿Quiere una manta? —preguntó la azafata.

—No —agitó la cabeza—. Gracias —añadió, preguntándose por qué estaba siendo tan
educado.

—Si necesita cualquier cosa, sólo tiene que llamar —dijo.

Wilson asintió.

Detrás de él, mientras permanecía sentado con el vaso de agua sin tocar en la mano,
oyó las voces ahogadas de la azafata y de uno de los pasajeros. Dolido, Wilson se puso
tenso.  Se  inclinó  bruscamente  y,  teniendo  cuidado  de  no  derramar  el  agua,  sacó  la
bolsa de viaje.  La abrió,  extrajo la caja de somníferos y se tragó dos.  Estrujó el  vaso
vacío, lo introdujo en el bolsillo del asiento que tenía delante, y luego, sin mirar, corrió
las cortinillas. Ya está… se acabó. Una alucinación no significaba que estuviera loco.

Wilson  se  giró  sobre  el  costado  derecho  e  intentó  mantenerse  firme  contra  el
movimiento entrecortado de la nave.  Tenía que olvidarlo,  eso era lo más importante.
No podía seguir dándole vueltas. Inesperadamente, descubrió que una sonrisa irónica
se  formaba  en  sus  labios.  Bueno,  por  Dios,  al  menos  nadie  podría  acusarle  de  tener
alucinaciones  vulgares.  Cuando  se  ponía,  lo  hacía  a  lo  grande.  Un  hombre  desnudo
arrastrándose sobre el  ala  de un DC-7 a veinte mil  pies… era una fantasía digna del



más noble de los lunáticos.

Su  humor  se  esfumó  rápidamente.  Wilson  sintió  un  escalofrío.  Había  sido  tan  clara,
vivida. ¿Cómo habían podido ver sus ojos algo que no existía? ¿Cómo había podido lo
que estaba en su mente hacer que el acto físico de ver sirviera a sus propósitos de una
forma  tan  completa?  No  se  sentía  aturdido,  ni  mareado,  ni  había  sido  una  visión
amorfa y vaporosa. Había sido claramente tridimensional, había formado por completo
parte de las cosas que veía y que sabía que eran reales. Eso era lo que le asustaba. No
había tenido la menor cualidad onírica. Había mirado el ala y…

Con un impulso, Wilson retiró la cortinilla.

En  el  primer  instante,  no  supo  si  sobreviviría.  Parecía  que  todo  el  contenido  de  su
pecho y de su estómago se estuviera hinchando horriblemente, el sobrante subiéndole
por la garganta y la cabeza, ahogándole la respiración, apretándole los ojos. Prisionero
en aquella  masa hinchada,  su  corazón palpitó  acongojado,  amenazando con reventar
su envoltorio mientras Wilson permanecía sentado, paralizado.

Apenas a un palmo, separado de él por el grosor de un trozo de cristal, el hombre le
estaba mirando.

Era  un  rostro  repugnantemente  maligno,  no  era  un  rostro  humano.  Su  piel  era
mugrienta,  de  una  aspereza  de  anchos  poros;  la  nariz  era  un  bulto  achatado  y
descolorido;  los  labios  estaban  deformes,  agrietados,  separados  por  dientes  de  un
tamaño grotesco y forma retorcida; los ojos estaban hundidos y eran pequeños… y no
parpadeaban. El conjunto estaba enmarcado por un pelo revuelto y sucio que brotaba
también  en  tupidos  mechones  de  los  oídos  y  la  nariz  del  hombre,  como  si  fuera  un
pájaro, y que bajaba por sus mejillas.

Wilson se quedó clavado a su asiento, incapaz de dar respuesta. El tiempo se detuvo y
perdió su significado. Todas las funciones y análisis cesaron. Todo se quedó paralizado
en el hielo del estupor. Sólo continuó el latido del corazón, como un saltar frenético en
la oscuridad. Wilson no era capaz ni de parpadear. Con los ojos abiertos, sin aliento,
devolvía la mirada de la criatura.

Entonces, bruscamente, cerró los ojos y su mente, libre de la visión, se recompuso. No
está ahí,  pensó.  Apretó los dientes,  el  aliento temblando en sus narices.  No está ahí,
sencillamente no está ahí.

Aferrando  los  reposabrazos  con  dedos  que  se  volvían  pálidos  en  los  nudillos,  Wilson
fortaleció  su  ánimo.  Ahí  fuera  no  hay  ningún  hombre,  se  repitió.  Era  imposible  que
hubiera un hombre ahí fuera, agazapado en el ala, mirándole.

Abrió los ojos…



… y se encogió sobre el asiento con una bocanada de aire jadeante. El hombre no sólo
seguía allí, sino que estaba sonriendo. Wilson cerró los dedos y se clavó las uñas en las
palmas hasta que el dolor fue intenso. Siguió así hasta que no quedó duda alguna en
su mente de que estaba completamente despierto.

Entonces, poco a poco, con el brazo tembloroso y entumecido, Wilson se estiró hacia el
timbre  para  llamar  a  la  azafata.  No  volvería  a  cometer  el  mismo  error:  gritar,
levantarse  de  un  salto,  alarmar  a  la  criatura  para  que  huyera.  Empezó  a  levantar
lentamente el brazo, con un temblor horrorizado en los músculos porque el hombre le
estaba observando, los ojuelos siguiendo el movimiento de su brazo.

Apretó el botón cautelosamente una, dos veces. Venga ahora, pensó. Venga ahora con
sus ojos objetivos y vea lo que yo veo… Pero dese prisa.

Oyó cómo se retiraba una cortina en la  parte posterior  de la  cabina y,  de pronto,  su
cuerpo  se  puso  rígido.  El  hombre  había  girado  su  monstruosa  cabeza  en  aquella
dirección. Paralizado, Wilson le miró. Aprisa, pensó. ¡Por amor de Dios, dese prisa!

Se acabó en un segundo. Los ojos del hombre volvieron a mirar a Wilson, en sus labios
una sonrisa de astucia monstruosa. Luego, con un salto, desapareció.

—¿Qué desea?

Por un instante, Wilson sintió la angustia absoluta de la locura. Su mirada no dejaba
de saltar del sitio donde había estado el hombre a la cara inquisitiva de la azafata, y
así una y otra vez. De vuelta a la azafata, y otra vez al ala, y de nuevo a la azafata, el
aliento contenido, los ojos desquiciados por el pavor.

—¿Qué ocurre? —preguntó la azafata.

Fue la mirada en su rostro la que lo provocó. Wilson suprimió sus emociones. Nunca le
creería. Lo comprendió en un instante.

—Lo… lo siento —balbució.  Tragó tan secamente que produjo un sonido gorgoteante
en su garganta—. No es nada… Discúlpeme.

Resultaba  obvio  que  la  azafata  no  sabía  qué  decir.  Seguía  inclinándose  contra  el
movimiento de mecedora de la  nave,  con una mano agarrada al  respaldo del  asiento
que había al lado del de Wilson, y la otra moviéndose blandamente por la costura de la
falda.  Sus  labios  estaban  levemente  separados,  como  si  quisiera  hablar  pero  no
pudiera encontrar las palabras.

—Bueno —dijo por último, y se aclaró la garganta—. Si… necesita algo.



—Sí, sí. Gracias. ¿Vamos a… meternos en una tormenta?

La azafata sonrió apresuradamente.

—Una pequeñita —dijo—. Nada de lo que preocuparse.

Wilson  asintió  con  breves  sacudidas.  Luego,  mientras  la  azafata  se  alejaba,  tomó
aliento  violentamente  y  notó  cómo le  ardían  las  narices.  Estaba  seguro  de  que  ya  le
tomaba por loco, pero no sabía qué hacer porque en sus cursillos de preparación no le
habían  dado  instrucciones  sobre  cómo  ocuparse  de  los  pasajeros  que  creyeran  ver
hombrecillos agazapados en el ala.

¿Que creyeran?

Wilson giró la cabeza bruscamente y miró al exterior. Miró la silueta oscura del ala, la
llamarada  de  los  escapes,  las  luces  parpadeantes.  Había  visto  al  hombre,  eso  podía
jurarlo. ¿Cómo podía ser plenamente consciente de todo lo que le rodeaba, como podía
estar cuerdo en todos los sentidos, y al mismo tiempo imaginar algo así? ¿Era lógico
que la mente, al desmoronarse, en lugar de distorsionar toda la realidad, insertara una
visión extraña en el conjunto todavía intacto de los detalles?

No, no era lógico en absoluto.

De pronto, Wilson pensó en la guerra, en las noticias de los periódicos que hablaban
de la existencia de supuestas criaturas en el  cielo que habían hostigado a los pilotos
aliados  durante  sus  misiones.  Recordaba  que  les  llamaban  gremlins.  ¿Existían
realmente  unos  seres  así?  ¿Existían  realmente  en  las  alturas,  sin  caer  nunca,
cabalgando en el viento, en apariencia dotados de masa y peso, y sin embargo inmunes
a la gravedad?

Estaba pensando en eso cuando el hombre volvió a aparecer.

El  ala  estaba  vacía.  Y  de  pronto,  descendiendo  en  arco,  el  hombre  cayó  de  un  salto
sobre ella. No pareció que produjera ningún impacto. Aterrizó de forma insegura, con
sus brazos cortos y peludos estirados como para mantenerse en equilibrio. Wilson se
puso tenso. Sí, había inteligencia en su mirada. El hombre —¿podía pensar en él como
un  hombre?—,  de  alguna  forma  comprendía  que  había  engañado  a  Wilson  para  que
llamase  a  la  azafata  en  vano.  Wilson  sintió  que  temblaba,  alarmado.  ¿Cómo  podía
demostrar  a  los  demás  la  existencia  del  hombre?  Miró  a  su  alrededor  con
desesperación.  La  muchacha del  otro  lado del  pasillo.  Si  le  hablaba suavemente  y  la
despertaba, ella podría…

No, el hombre se alejaría de un salto antes de que pudiera verle. Probablemente a lo



alto  del  fuselaje,  donde  nadie  podría  verle,  ni  siquiera  los  pilotos  desde  su  carlinga.
Wilson sintió un repentino estallido de autorreproche por no haber comprado aquella
cámara  que  Walter  había  pedido.  Santo  Cielo,  pensó,  si  pudiera  sacar  una  foto  de
aquel hombre.

Se inclinó hacia la ventanilla. ¿Qué estaba haciendo?

Bruscamente, la oscuridad pareció apartarse de un salto. El relámpago pintó de blanco
el ala y Wilson lo vio. Como un niño curioso, el hombre estaba agachado sobre el borde
oscilante del ala, estirando su mano derecha hacia una de las turbinas giratorias.

Mientras  Wilson  lo  observaba,  fascinadamente  horrorizado,  la  mano  del  hombre  se
acercó cada vez más a la turbina borrosa hasta que, de pronto, se apartó de golpe y los
labios del hombre se fruncieron en un grito sin sonido. ¡Había perdido un dedo!, pensó
Wilson,  asqueado. Pero,  de inmediato,  el  hombre volvió a estirar la mano, su nudoso
dedo  extendido,  la  imagen  de  un  niño  monstruoso  intentando  detener  el  giro  de  la
paleta de un ventilador.

Si no hubiera estado tan admirablemente fuera de lugar, habría sido divertido, pues,
visto  de  forma  objetiva,  el  hombre,  en  aquel  momento,  era  una  imagen  cómica:  un
duende de cuento de hadas que había cobrado vida, con el viento azotándole la cabeza
y  el  cuerpo,  toda  su  atención  concentrada  en  el  giro  de  la  hélice.  ¿Cómo  podía
inventarse aquella locura?, pensó repentinamente Wilson. ¿Qué podía revelarle sobre
sí mismo aquel pequeño horror burlesco?

Una  y  otra  vez,  con  Wilson  observándole,  el  hombre  estiró  la  mano.  Una  y  otra  vez
retiró  los  dedos,  a  veces  incluso  metiéndoselos  en  la  boca  como  para  enfriarlos.  Y
siempre echaba un vistazo por encima del  hombro y miraba a Wilson,  según parecía
para cerciorarse de que seguía allí. Lo sabe, pensó Wilson. Sabe que esto es un juego
entre los dos. Si consigo que alguien le vea, pierde. Si yo soy el único testigo, gana. La
leve sensación de diversión desapareció. Wilson apretó los dientes. ¿Por qué demonios
no le veían los pilotos?

El  hombre,  ya  sin  interés  por  la  turbina,  se  estaba  sentando  sobre  la  cubierta  del
motor  como  si  fuera  a  horcajadas  de  un  caballo.  Wilson  se  quedó  mirándole.
Bruscamente, un escalofrío se deslizó por su espalda. El hombrecillo estaba tirando de
las planchas que envolvían el motor, intentando meter las uñas debajo de ellas.

Impulsivamente, Wilson estiró la mano y apretó el botón que llamaba a la azafata. La
oyó  venir  desde  el  fondo  de  la  cabina  y,  durante  un  segundo,  pensó  que  había
engañado al hombre, que parecía absorto en sus esfuerzos. En el último momento, sin
embargo, justo antes de que llegara la azafata, el hombre lanzó una mirada a Wilson.
Entonces, como una marioneta a la que retiraran del escenario tirando de sus cables,
volvió a salir volando por los aires.



—¿Sí? —le miró temerosamente.

—¿Podría… hacerme el favor de sentarse? —preguntó él.

Ella vaciló.

—Bueno, yo…

—Por favor.

Se sentó cautelosamente en el asiento de al lado.

—¿Qué le ocurre, señor Wilson? —preguntó.

Él reunió valor.

—El hombre sigue fuera —dijo.

La azafata le miró.

—La  razón  por  la  que  le  cuento  esto  —siguió  apresuradamente  Wilson—  es  que  ha
empezado a manipular uno de los motores.

Ella volvió los ojos instintivamente hacia la ventanilla.

—No,  no,  no  mire  —le  dijo—.  Ahora  no  está  —se  aclaró  la  garganta  viscosamente—.
Se… aleja cada vez que viene usted.

Una  náusea  repentina  se  apoderó  de  él  al  comprender  lo  que  ella  debía  de  estar
pensando. Al comprender lo que él mismo estaría pensando si alguien le contara una
historia semejante, una oleada de aturdimiento pareció recorrerle y pensó: ¡Me estoy
volviendo loco!

—La  cuestión  es  —dijo,  resistiéndose  al  pensamiento—,  que  si  no  me  lo  estoy
imaginando, la nave está en peligro.

—Sí —dijo ella.

—Lo sé —dijo él—. Cree que he perdido la cabeza.

—Por supuesto que no —dijo.

—Lo único que pido es lo siguiente —dijo, luchando contra la marea de la ira—. Dígale



a  los  pilotos  lo  que  le  he  dicho.  Pídales  que  echen  un  vistazo  a  las  alas.  Si  no  ven
nada… muy bien. Pero si lo ven…

La azafata se quedó sentada en silencio, mirándole. Las manos de Wilson se cerraron
en puños que temblaban en su regazo.

—¿Y bien? —preguntó.

Ella se puso en pie.

—Se lo diré —dijo.

Se dio la vuelta y continuó por el  pasillo con un movimiento que a Wilson le pareció
poco natural, demasiado rápido para ser normal, pero claramente reprimido, como si
quisiera  asegurarle  que  no  estaba  huyendo.  Sintió  que  su  estómago  se  retorcía  al
volver a mirar por el ala.

Bruscamente,  el  hombre  volvió  a  aparecer,  aterrizando  en  el  ala  como  un  grotesco
bailarín  de  ballet.  Wilson  observó  cómo  reanudaba  su  trabajo,  montándose  sobre  el
motor con sus piernas gruesas y desnudas y tirando de las planchas.

Bueno,  ¿por  qué  se  preocupaba  tanto?,  pensó  Wilson.  Aquella  miserable  criatura  no
podría arrancar los  clavos con las  uñas.  En realidad,  no importaba que los  pilotos le
vieran o no, al menos en lo referente a la seguridad del avión. En cuanto a sus propias
razones personales…

Justo en ese momento, el hombre levantó el borde de una plancha.

Wilson tragó saliva.

—¡Aquí, rápido! —gritó, observando que la azafata y el piloto salían por la puerta de la
carlinga.

Los ojos del  piloto se movieron hacia Wilson,  y  de pronto,  bruscamente,  empujó a la
azafata y avanzó dando tumbos por el pasillo.

—¡Aprisa! —gritó Wilson. Miró por la ventana a tiempo de ver cómo el hombre saltaba
hacia arriba. Ya no importaba. Había pruebas.

—¿Qué está pasando? —preguntó el piloto, deteniéndose sin aliento a su lado.

—¡Ha arrancado una de las planchas de los motores! —dijo Wilson con voz temblorosa.

—¿Que ha hecho qué?



—¡El hombre de fuera! —dijo Wilson—. ¡Le digo que ha…!

—¡Señor Wilson, baje la voz! —ordenó el piloto. Wilson dejó caer la mandíbula.

—No sé qué está pasando aquí —dijo el piloto—, pero…

—¡¿Quiere hacer el favor de mirar?! —gritó Wilson.

—Señor Wilson, se lo advierto.

—¡Por  el  amor  de  Dios!  —Wilson  tragó  saliva  rápidamente,  intentando  reprimir  la
rabia  cegadora  que  sentía.  Bruscamente,  se  recostó  sobre  el  asiento  y  señaló  la
ventana  con  la  mano  paralizada—.  ¿Quiere  hacer  el  favor  de  mirar,  por  el  amor  de
Dios?

Tomando aliento nerviosamente, el piloto se inclinó. Al momento, su mirada volvió con
frialdad a la de Wilson.

—¿Y bien? —preguntó.

Wilson volvió la cabeza. Las planchas estaban en su posición normal.

—Oh, no, espere —dijo antes de que llegara el pavor—. Le vi levantar esa plancha.

—Señor Wilson, si no…

—Le digo que le he visto levantarla —dijo Wilson.

El piloto se quedó mirándole con la misma expresión horrorizada que había mostrado
la azafata. Wilson se estremeció violentamente.

—¡Oiga, le he visto! —gritó. El chasquido repentino de su voz le espantó.

Al momento, el piloto estuvo sentado a su lado.

—Señor  Wilson,  por  favor  —dijo—.  Vale,  le  ha  visto.  Pero  recuerde  que  hay  más
personas a bordo. No debe alarmarlas.

Al principio, Wilson estaba demasiado perturbado para entenderlo.

—¿Quiere decir… quiere decir que usted lo ha visto? —preguntó.

—Por  supuesto  —dijo  el  piloto—,  pero  no  queremos  asustar  a  los  pasajeros.



Compréndalo.

—Por supuesto, por supuesto, yo no quiero…

Wilson  sintió  un  espasmo  enroscándosele  en  la  ingle  y  el  bajo  vientre.  De  pronto,
apretó los labios y miró al piloto con ojos malévolos.

—Lo comprendo —dijo.

—Lo que tenemos que recordar… —empezó el piloto.

—Es suficiente —dijo Wilson.

—¿Señor?

Wilson se estremeció.

—Váyase de aquí —dijo.

—Señor Wilson, ¿qué…?

—¿Quiere hacer el favor de dejarlo ya?

Con la cara pálida, Wilson se apartó del piloto y miró el ala, con los ojos como piedras.

De pronto, volvió a mirarle.

—¡Esté tranquilo, no volveré a decir otra palabra! —exclamó.

—Señor Wilson, intente comprender nuestra…

Wilson se giró y miró enfurecido el motor. Por el rabillo del ojo, vio a dos pasajeros de
pie  en  el  pasillo,  mirándole.  ¡Idiotas!,  estalló  su  cerebro.  Sintió  que  sus  manos
empezaban  a  temblar  y,  durante  unos  segundos,  tuvo  miedo  de  vomitar.  Es  el
movimiento, se repitió. El avión saltaba en el aire como una barca maltratada por un
vendaval.

Se dio cuenta de que el piloto seguía hablándole y, estrechando los ojos, miró el reflejo
del hombre en la ventanilla. A su lado, sombríamente muda, la azafata permanecía en
pie.  Wilson  pensó  que  los  dos  eran  unos  idiotas  ciegos.  No  dio  muestras  de  haber
notado su partida. Reflejados en la ventanilla, vio que se dirigían hacia la parte trasera
de la cabina. Ahora estarán hablando de mí, pensó. Haciendo planes por si me pongo
violento.



Deseó  que  el  hombre  reapareciese,  que  arrancase  la  plancha  de  la  cubierta  y  que
estropease el motor. Le producía un placer rencoroso saber que sólo él se interponía
entre la catástrofe y las más de treinta personas que iban a bordo. Si lo deseaba, podía
permitir  que  se  produjera  una  catástrofe.  Wilson  sonrió  sin  humor.  Menudo  suicidio
sería ése, pensó.

El  hombrecillo  volvió  a  dejarse  caer  y  Wilson  vio  que  lo  que  había  pensado  era
correcto: el hombre había vuelto a colocar la plancha en su sitio antes de alejarse de
un salto. Pues ahora volvía a tirar de ella y la levantaba con facilidad, pelándola como
si  fuera  una  piel  extirpada  por  un  cirujano  grotesco.  El  movimiento  del  ala  era  muy
irregular,  pero  el  hombre  parecía  no  tener  ninguna  dificultad  en  permanecer
equilibrado.

Wilson volvió a sentir el pánico. ¿Qué podía hacer? Nadie le creía. Si seguía intentando
convencerlos, probablemente le reducirían por la fuerza. Si pedía a la azafata que se
sentara a su lado, obtendría, en el mejor de los casos, un respiro momentáneo. En el
momento en que se fuera o, si no lo hacía, en el momento en que se quedara dormida,
el hombre regresaría. Aunque permaneciera despierta a su lado, ¿qué impediría que el
hombre manipulase los motores de la  otra ala? Wilson se estremeció,  con la frialdad
del pánico enroscándosele en los huesos.

Santo Cielo, no podía hacer nada.

Dio  una  sacudida  cuando,  al  otro  lado  de  la  ventanilla  por  la  cual  observaba  al
hombrecillo,  pasó  el  reflejo  del  piloto.  La  locura  de  aquel  momento  casi  le  hizo
desmoronarse;  el  hombre y  el  piloto a  un palmo el  uno del  otro,  ambos vistos  por él
pero  sin  ser  conscientes  de  su  mutua  presencia.  No,  no  era  cierto.  El  hombrecillo
había echado un vistazo sobre su hombro cuando pasó el piloto. Como si supiera que
ya no había necesidad de seguir saltando, que la capacidad de Wilson para interferir
había llegado a su fin. De pronto, Wilson tembló con una furia cegadora. ¡Te mataré!,
pensó, ¡te mataré, sucio animal!

Fuera, el motor vaciló.

Duró  sólo  un  segundo,  pero,  en  ese  segundo,  a  Wilson  le  pareció  que  su  corazón
también  se  había  detenido.  Se  apoyó  contra  la  ventanilla,  mirando.  El  hombre  había
doblado  la  plancha  de  la  cubierta  y  ahora  estaba  arrodillado,  metiendo  una  mano
curiosa dentro del motor.

—No —Wilson oyó el sollozo de su propia voz suplicante—. No…

Una  vez  más,  el  motor  falló.  Wilson  miró  alrededor,  horrorizado.  ¿Es  que  estaban
todos  sordos?  Levantó  la  mano para  apretar  el  botón de  la  azafata,  y  al  momento  la
retiró. No, le encerrarían, le contendrían de alguna forma. Y él era el único que sabía



lo que estaba ocurriendo, el único que podía ayudar.

—Dios…  —Wilson  se  mordió  el  labio  inferior  hasta  que  el  dolor  le  hizo  lanzar  un
gemido. Volvió a darse la vuelta y se sacudió. La azafata corría por el pasillo oscilante.
¡Lo había oído! La observó fijamente y vio que le miraba al pasar junto a su asiento.

Se detuvo tres asientos más allá. ¡Alguien más lo había oído! Wilson observó cómo la
azafata se inclinaba, hablando con el pasajero invisible. Fuera, el motor volvió a toser.
Wilson giró la cabeza y miró afuera con los ojos inyectados de horror.

—¡Maldito seas! —gimió.

Se  volvió  de  nuevo  y  vio  a  la  azafata  acercarse  por  el  pasillo.  No  parecía  alarmada.
Wilson  la  miró  con  ojos  incrédulos.  No  era  posible.  Se  dio  la  vuelta  para  seguir  su
movimiento oscilante y la vio entrar en la cocina.

—No —Wilson ya se agitaba tanto que no podía dominarse. Nadie lo había oído.

Nadie lo sabía.

De  pronto,  Wilson  se  inclinó  y  sacó  la  bolsa  de  viaje  de  debajo  del  asiento.  La
desabrochó, sacó su maletín y lo arrojó sobre la moqueta. Luego, volviendo a meter la
mano, agarró el paquete de hule y lo estiró.

Por el rabillo del ojo, vio volver a la azafata y empujó la bolsa debajo del asiento con
los  zapatos,  colocando  el  paquete  de  hule  a  su  lado.  Se  quedó  sentado  rígidamente,
jadeante, mientras ella pasaba.

Luego se puso el paquete sobre el regazo y lo desenvolvió. Sus movimientos eran tan
febriles que la pistola casi se le cayó. La cogió por el cañón, luego apretó la culata con
dedos de nudillos blancos y quitó el seguro. Echó un vistazo al exterior y notó que le
invadía el frío.

El hombre le estaba mirando.

Wilson  apretó  sus  temblorosos  labios.  Era  imposible  que  el  hombre  supiera  lo  que
pretendía  hacer.  Tragó  saliva  e  intentó  recuperar  el  aliento.  Deslizó  la  mirada  hacia
donde la azafata estaba ofreciendo unas pastillas al pasajero de más adelante, y luego
volvió a mirar el ala. El hombre volvía a dedicarse al motor, metiendo la mano. Wilson
apretó la pistola con más fuerza. Empezó a levantarla.

De pronto, la bajó. La ventana era demasiado gruesa. La bala podría rebotar y matar a
uno de los  pasajeros.  Se estremeció  y  miró  al  hombrecillo.  El  motor  volvió  a  fallar  y
Wilson vio cómo una erupción de chispas proyectaba su luz sobre los rasgos bestiales



del hombre. Reunió valor. Sólo había una respuesta.

Bajó  la  mirada  hacia  la  manecilla  de  la  puerta  de  emergencia.  Tenía  una  tapa
transparente.  Wilson  la  soltó  y  la  dejó  caer.  Miró  al  exterior.  El  hombre  seguía  allí,
agazapado  y  toqueteando  el  motor  con  la  mano.  Wilson  tomó  aliento,  tembloroso.
Apoyó el  pie  izquierdo sobre la  manecilla  de la  puerta y  la  probó.  Hacia abajo no se
movía. Hacia arriba sí daba juego.

Bruscamente,  Wilson  dejó  la  pistola  sobre  su  regazo.  No  había  tiempo  para
discusiones, se dijo a sí mismo. Con manos temblorosas, se abrochó el cinturón sobre
los  muslos.  Cuando  se  abriera  la  puerta,  se  produciría  una  corriente  de  aire
irresistible. Por la seguridad de la nave, no debía dejarse arrastrar con ella.

Ahora.  Wilson  volvió  a  coger  la  pistola,  con  el  corazón  dándole  saltos.  Tendría  que
atacar por sorpresa y con mucha precisión. Si fallaba, el hombre podría saltar al otro
ala, o aún peor, al fuselaje de la cola, donde podría cortar cables, deformar alerones y
alterar  el  equilibrio  de  la  nave  sin  que  nadie  le  perturbara.  No,  ésta  era  la  única
manera.  Dispararía  bajo  e  intentaría  alcanzar  al  hombre  en  el  pecho  o  el  estómago.
Wilson se llenó los pulmones de aire. Ahora, pensó. Ahora.

La azafata se acercó por el pasillo mientras Wilson empezaba a tirar de la manecilla.
Durante un momento,  paralizada,  no pudo hablar.  Una mirada de horror estupefacto
deformó  sus  rasgos  mientras  levantaba  una  mano  como  si  le  estuviese  implorando.
Entonces, repentinamente, su voz chilló por encima del ruido de los motores.

—¡Señor Wilson, no!

—¡Atrás! —gritó Wilson, y levantó la manecilla.

Fue  como  si  la  puerta  desapareciera.  Primero  la  tenía  al  lado,  entre  las  manos.  Al
momento siguiente, con un rugido siseante, había desaparecido.

En  el  mismo  instante,  Wilson  se  sintió  envuelto  por  una  succión  monstruosa  que
intentó arrancarle de su asiento. La cabeza y los hombros salieron de la cabina y, de
pronto,  se  encontró  respirando  un  aire  tenue  y  gélido.  Durante  un  instante,  los
tímpanos  casi  estallando  por  el  estruendo  de  los  motores,  los  ojos  cegados  por  los
vientos  árticos,  se  olvidó  del  hombre.  Le  pareció  oír  un  leve  chillido  en  el  torbellino
que le rodeaba, un grito lejano.

Entonces vio al hombre.

Estaba caminando por el ala, una figura retorcida que se inclinaba hacia delante, con
manos  en  forma  de  garras  que  se  estiraban  impacientes.  Wilson  levantó  el  brazo  y
disparó.  La  explosión  fue  como  el  descorchar  de  una  botella  en  medio  del  violento



rugido del aire. El hombre se tambaleó, dio unos manotazos y Wilson sintió un rayo de
dolor  atravesándole  la  cabeza.  Volvió  a  disparar  a  bocajarro  y  vio  que  el  hombre  se
tambaleaba  hacia  atrás.  Luego,  repentinamente,  desapareció  como  si  no  fuera  más
sólido  que  un  muñeco  de  papel  arrastrado  por  un  vendaval.  Wilson  sintió  un
entumecimiento  creciente  en  el  cerebro.  Sintió  que  la  pistola  caía  de  sus  dedos
débiles.

Luego se perdió en la oscuridad invernal.

* * *

Se  agitó  y  murmuró  algo.  Cierta  calidez  gorgoteaba  en  sus  venas,  sus  miembros
parecían de madera. En la oscuridad, oyó un sonido de pies arrastrándose, un delicado
remolino de voces. Estaba tumbado, boca arriba, encima de algo que se movía, que se
sacudía. Un viento frío le rociaba la cara y sentía la superficie inclinarse debajo de él.

Suspiró.  El  avión  había  aterrizado  y  le  estaban  transportando  en  camilla.
Probablemente  tenía  una  herida  en  la  cabeza,  además  de  que  le  habían  dado  una
inyección para calmarle.

—La forma más extraña de cometer suicidio  de la  que haya oído hablar  jamás —dijo
una voz en algún sitio.

Wilson  sintió  el  placer  de  la  diversión.  Quienquiera  que  hubiera  hablado  se
equivocaba,  por  supuesto.  Como  pronto  quedaría  demostrado,  cuando  revisaran  el
motor  y  examinaran  su  herida  más  atentamente.  Entonces  comprenderían  que  les
había salvado a todos.

Wilson durmió sin sueños.


