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Aquí estoy sola y en silencio.

La abuela me encerró en mi cuarto y no me deja salir. Dice que porque ha pasado eso.
Creo que he sido mala. Sólo que fue el vestido. O sea el vestido de mamá. Se ha ido
para siempre. La abuela dice tu mamá está en el cielo. No sé. ¿Puede ir al cielo si está
muerta?

Ahora  oigo  a  la  abuela.  Está  en  la  habitación  de  mamá.  Está  metiendo  el  vestido  de
mamá en la caja. ¿Por qué hace siempre eso? Y además lo cierra con llave. Ojalá no lo
hiciera.  Es  un  vestido  muy  bonito  y  además  huele  bien.  Y  da  calor.  Me  encanta
pegármelo a la mejilla. Pero no puedo volver a hacerlo. Creo que por eso es por lo que
la abuela está enfadada conmigo.

Pero no estoy segura.  Hoy ha sido un día como cualquier  otro día.  Mary Jane vino a
casa. Vive al otro lado de la calle. Todos los días viene a casa y juega. Hoy vino.

Tengo  siete  muñecas  y  un  camión  de  bomberos.  Hoy  la  abuela  dijo  juega  con  tus
muñecas y con eso. Me dijo no entres en el cuarto de mamá. Siempre lo dice. Creo que
lo que quiere decir es que no lo revuelva. Porque siempre lo está diciendo. No entres
en el cuarto de mamá. Sin más.

Pero se está muy bien en el cuarto de mamá. Me meto allí cuando llueve. O cuando la
abuela se está echando la siesta. No hago ruido.

Sólo  me  siento  en  la  cama  y  toco  la  colcha  blanca.  Como  cuando  era  pequeña.  La
habitación huele dulce.

Me imagino que mamá se está vistiendo y que me deja pasar. Huelo su vestido de seda
blanca. Su vestido de noche. Así es como lo llamó no me acuerdo cuándo.

Si escucho con atención lo oigo moverse. Me imagino que la veo sentada al tocador. O
sea  es  como  probar  un  poco  de  perfume  o  algo  así.  Y  veo  sus  ojos  oscuros.  Lo
recuerdo.

Me  gusta  mucho  cuando  llueve  y  veo  ojos  en  la  ventana.  La  lluvia  suena  como  si
hubiera un gigante fuera. Dice chist chist para que todo el mundo se esté callado. Me
gusta imaginar eso en el cuarto de mamá.

Lo  que  más  me  gusta  es  sentarme  al  tocador  de  mamá.  Es  como  rosa  y  grande  y



también huele bien. El asiento tiene un almohadón bordado. Hay frascos y frascos con
bultos y perfume de colores dentro. Y te puedes ver casi entera en el espejo.

Cuando  me siento  allí  me  imagino  que  soy  mamá.  Digo  calla  madre  voy  a  salir  y  no
puedes impedírmelo. Es algo que digo no sé por qué como si lo oyera dentro de mí. Y
oh deja de llorar madre no van a cogerme tengo mi vestido mágico.

Cuando me pongo a fingir me cepillo mi pelo largo. Pero sólo utilizo el  cepillo de mi
habitación. Nunca utilizo el cepillo de mamá. No creo que la abuela se enfade conmigo
por eso porque nunca utilizo el cepillo de mamá. Nunca lo haría.

A veces abro la caja. Porque sé dónde guarda la llave la abuela. La vi una vez cuando
ella no sabía que la estaba viendo. Pone la llave en el gancho del armario de mamá. O
sea detrás de la puerta.

Podría  abrir  la  caja  montones  de  veces.  Porque me gusta  mirar  el  vestido  de  mamá.
Me  gusta  muchísimo  mirarlo.  Es  muy  bonito  y  es  suave  como  de  seda.  Podría  estar
tocándolo un millón de años.

Me arrodillo sobre la alfombra que tiene rosas. Sujeto el vestido en brazos y como que
lo  respiro.  Me  lo  aprieto  contra  la  mejilla.  Ojalá  pudiera  llevármelo  a  la  cama  y
abrazarlo.  Me  gusta.  Ahora  no  puedo.  Porque  lo  dice  la  abuela.  Y  dice  que  debería
quemarlo pero la quería mucho. Y llora por el vestido.

Nunca  he  sido  mala  con  él.  Lo  vuelvo  a  guardar  como  si  no  lo  hubiera  tocado.  La
abuela no se entera. Me reía porque nunca se había enterado antes. Pero ahora creo
que sabe lo que he hecho. Y me va a castigar. ¿Qué daño he hecho? ¿No era el vestido
de mi mamá?

Lo que más me gusta del cuarto de mamá es mirar la foto de mamá. Tiene una cosa de
oro alrededor. La abuela lo llama marco. Está en la pared encima del escritorio.

Mamá  es  guapa.  Tu  mamá  era  guapa  dice  la  abuela.  ¿Por  qué?  Veo  a  mamá
sonriéndome y sí que es guapa. Para siempre.

Su pelo es negro. Como el mío. Sus ojos son como negros y muy bonitos. Su boca es
roja  rojísima.  Me  gusta  el  vestido  que  lleva  y  es  el  blanco.  Lo  lleva  caído  desde  los
hombros. Su piel es blanca casi tan blanca como el vestido. Y también las manos. Es
muy guapa. La quiero aunque se haya ido para siempre. La quiero mucho.

Creo que por eso fui mala. O sea con Mary Jane.

Mary Jane vino después de comer como siempre. La abuela se puso a echarse la siesta.
Dijo no te olvides de no entrar en el cuarto de tu mamá. Le dije no abuela. Y decía la



verdad pero Mary Jane y yo nos pusimos a jugar con el coche de bomberos. Mary Jane
dijo  te  apuesto  a  que no tienes madre te  apuesto  a  que te  lo  has  inventado todo me
dijo.

Me enfadé con ella. Sí que tengo mamá. Me puso furiosa que dijera que me lo había
inventado todo. Dijo que era una mentirosa. O sea por lo de la cama y el tocador y el
cuadro y el vestido y todo.

Dije bueno te vas a enterar listilla.

Miré el cuarto de la abuela. Seguía echando la siesta. Bajé y le dije a Mary Jane que
subiera porque la abuela no se enteraría.

Después de eso ya no se hizo la listilla. Se rió como se ríe ella. Incluso hizo un ruido
como de miedo cuando se golpeó con la mesa en el vestíbulo de arriba. Le dije que era
una  cagueta.  Ella  contestó  que  bueno  su  casa  no  era  tan  oscura.  Como  que  era
demasiado.

Entramos en el cuarto de mamá. Estaba tan oscuro que no se podía ver. Dije éste es el
cuarto de mi mamá supongo que me lo he inventado.

Ella se quedó junto a la puerta y ya no parecía tan listilla. No dijo ni una palabra. Echó
un vistazo alrededor. Dio un salto cuando la cogí del brazo. Venga pasa le dije.

Me senté en la cama y dije ésta es la cama de mi mamá mira lo blanda que es. No dijo
nada. Cagueta le dije. De eso nada dijo.

Le dije que se sentara que cómo iba a saber si era blanda si no se sentaba. Se sentó a
mi lado. Le dije fíjate qué blanda es. Huele lo dulce que es.

Cerré  los  ojos  pero  fue  raro  porque  no  era  como siempre.  Porque  Mary  Jane  estaba
allí.  Le  dije  que  dejara  de  palpar  la  colcha.  Tú  me  has  dicho  que  lo  haga  me  dijo.
Bueno pues para ya le dije.

Mira le dije y la levanté.  Eso es el  tocador.  La cogí y la llevé allí.  Ella dijo suéltame.
Estaba  muy  silencioso  y  como  siempre.  Empecé  a  sentirme  mal.  Porque  Mary  Jane
estaba allí. Porque estaba en el cuarto de mi mamá y a mamá no le gustaría que Mary
Jane estuviera allí.

Pero tenía que enseñarle las cosas porque tenía que enseñárselas. Le enseñé el espejo.
Nos miramos en el espejo. Ella estaba blanca. Mary Jane es una cagueta dije. No lo soy
no  lo  soy  dijo  ella  y  además  nadie  tiene  una  casa  tan  silenciosa  y  tan  oscura  por
dentro. Además huele dijo.



Me enfadé con ella. No no huele dije. Sí que huele dijo tú dijiste que olía. Me enfadé
más. Huele a azúcar dijo. En el cuarto de tu mamá huele a gente enferma.

No digas que el cuarto de mi madre es como de gente enferma le dije.

Bueno  no  me  has  enseñado  ningún  vestido  y  estás  mintiendo  dijo  porque  no  hay
ningún vestido. Sentí mucho calor por dentro así que le tiré del pelo. Te vas a enterar
dije vas a ver el vestido de mi mamá y más te vale no llamarme mentirosa.

Le mandé quedarse quieta y saqué la llave del gancho. Me arrodillé. Abrí la caja con la
llave.

Mary Jane dijo qué asco huele a basura.

Le clavé las uñas y se separó de mí y se enfadó. No me arañes me dijo y estaba toda
roja.  Le voy a  decir  a  mi  madre lo  que has dicho.  Y además no es  un vestido blanco
está sucio y es feo dijo.

No está sucio dije. Lo dije tan alto que no entiendo por qué la abuela no me oyó. Saqué
el vestido de la caja. Lo estiré para enseñarle lo blanco que era. Se abrió con un ruido
como la lluvia cuando susurra y el extremo tocó la alfombra.

Es blanco dije es blanco y limpio y sedoso.

No  dijo  estaba  muy  furiosa  y  roja  tiene  un  agujero.  Yo  me  enfadé  más.  Si  mi  mamá
estuviera  aquí  te  ibas  a  enterar  dije.  No  tienes  mamá  dijo  haciéndome  la  burla.  La
odio.

Sí  que  tengo.  Lo  dije  muy  fuerte.  Señalé  con  el  dedo  el  cuadro  de  mamá.  Bueno  en
esta estúpida habitación oscura no se ve nada dijo ella. Le di un empujón y se pegó con
el escritorio. Mira entonces dije mira la foto. Ésa es mi mamá y es la señora más guapa
del mundo.

Es fea y tiene manos raras dijo Mary Jane. ¡No tiene dije es la señora más guapa del
mundo!

No no lo es dijo tiene los dientes salidos.

Ya  no  me  acuerdo  de  más.  Creo  que  el  vestido  se  movió  en  mis  manos.  Mary  Jane
chilló.  No recuerdo  el  qué.  Se  puso  oscuro  y  las  cortinas  estaban cerradas  creo  y  el
caso  es  que  no  podía  ver.  No  podía  oír  nada  excepto  dientes  salidos  manos  raras
dientes salidos manos raras aunque ya no lo estaba diciendo nadie.

Hubo algo más porque creo que oí a alguien gritar ¡no le dejes decir eso! Ya no pude



seguir sujetando el vestido. Y no recuerdo cómo pero ahora lo tenía puesto. Porque era
mayor y fuerte. Pero seguía siendo una niña pequeña o sea por fuera.

Creo que entonces fui malísima.

Creo que la abuela me sacó de allí. No lo sé. Estaba chillando que dios nos ayude ha
pasado ha pasado. Una y otra vez. No sé por qué. Me llevó hasta mi habitación y me
encerró en ella. No quiere dejarme salir. Bueno no tengo tanto miedo. ¿Qué más da si
me encierra un millón de millón de años? Ni siquiera hace falta que me dé la cena. No
tengo hambre.

Estoy llena.


