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UNA CASA ENLOQUECIDA

Se  sienta  ante  su  mesa.  Coge  un  lápiz  largo  y  amarillo  y  empieza  a  escribir  en  un
cuaderno. La punta se rompe.

La comisura de sus labios se tuerce hacia abajo. Las pupilas se estrechan en la dura
máscara  de  su  rostro.  En  silencio,  la  boca  apretada  en  una  ranura  fea  y  sin  labios,
coge el sacapuntas.

Recoge las virutas y vuelve a dejar el sacapuntas en el cajón. Empieza a escribir una
vez más. En el momento en que lo hace, la punta vuelve a romperse y la mina rueda
sobre el papel.

De  pronto,  el  rostro  se  le  pone  lívido.  Una  rabia  salvaje  domina  los  músculos  de  su
cuerpo.  Grita  al  lápiz,  lo  maldice  con  un  torrente  de  indignación.  Lo  mira  con
verdadero odio. Lo parte en dos con un chasquido brutal y lo arroja a la papelera con
un triunfante «¡Así! ¡A ver si te gusta estar ahí!».

Se sienta tenso en la silla, los ojos abiertos, los labios temblorosos. Se estremece con
ira frenética; rocía sus entrañas con ácido.

El  lápiz  está  en  la  papelera,  roto  e  inmóvil.  Es  madera,  mina,  metal,  goma;  todo
muerto, sin capacidad de apreciar la furia ardiente que ha provocado.

Y sin embargo…

Está tranquilamente sentado junto a la ventana, mirando la calle. Deja que la tensión
se desvanezca. No oye el roce en la papelera, que cesa de inmediato.

Pronto, su cuerpo vuelve a la normalidad. Se sienta. Utiliza un bolígrafo.

Se sienta delante de la máquina de escribir.

Inserta una hoja de papel y empieza a golpear las teclas.

Sus dedos son anchos. Golpea dos teclas a la vez. Los dos tipos se atascan. Se quedan
parados en el aire, flotando impotentes sobre la cinta negra.

Estira  la  mano  con  repugnancia  y  les  propina  una  tobita.  Se  separan  y  vuelven  a
deslizarse en sus huecos separados. Empieza a teclear otra vez.



Aprieta una tecla equivocada.  El  inicio de una maldición se desprende de sus labios,
sin  acabar.  Echa  mano al  borrador  redondo y  borra  la  letra  indeseada  de  la  hoja  de
papel.

Suelta el borrador y empieza a escribir otra vez. El papel se ha deslizado en el rodillo.
Las siguientes frases están a una altura ligeramente superior a las originales. Cierra
un puño, ignora el error.

La máquina se atasca. Agita los hombros, deja caer el puño sobre la barra espaciadora
con una maldición en voz alta. El carro salta, la campanilla tintinea. Introduce el salto
de carro con un golpe violento.

Teclea más rápido. Tres teclas se quedan pegadas. Aprieta los dientes y gime con furia
inútil. Golpea los brazos de los tipos. No se separan. Los obliga a separarse con dedos
doblados  y  temblorosos.  Se  despegan.  Ve  que  se  ha  manchado  de  tinta  los  dedos.
Maldice  en  voz  alta,  intentando  ultrajar  al  mismo  aire  en  venganza  por  la  estúpida
máquina.

Ahora golpea las teclas con brutalidad, los dedos cayendo como las garras rígidas de
una grúa. Otro error; lo borra salvajemente. Teclea todavía más rápido. Cuatro teclas
se quedan pegadas.

Chilla.

Hunde  el  puño  en  la  máquina.  Agarra  el  papel  y  lo  arranca  de  la  máquina,  hecho
pedazos.  Comprime  los  pedazos  en  el  puño  y  arroja  la  bola  al  otro  lado  de  la
habitación. Coloca el carro en su posición y echa la tapa sobre la máquina.

Se levanta de un salto y le echa una mirada terrible.

—¡Estúpida! —grita con voz amarga y descompuesta—. ¡Estúpida, idiota, acémila!

El desprecio gotea de su voz. Sigue hablando, se sumerge en un frenesí.

—No vales para nada. No vales para nada en absoluto. Te voy a hacer pedazos. ¡Te voy
a hacer añicos, te voy a fundir, te voy a matar! ¡Estúpida, imbécil, miserable máquina
maldita!

Se estremece mientras grita. Y se pregunta, en lo más recóndito de su mente, si no se
está matando con la ira, si no está destruyendo su organismo con la furia.

Se da la vuelta y se aleja a zancadas. Está demasiado furioso para darse cuenta de que
la tapa de la máquina se ha deslizado y para oír el leve chirrido del metal, parecido al
que oiría si las teclas estuvieran temblando en sus huecos.



Se afeita. La navaja no corta. O la navaja está demasiado afilada y corta demasiado.

En ambos casos, una maldición ahogada hincha sus labios. Tira la navaja al suelo y la
estrella contra la pared de una patada.

Se  está  limpiando  los  dientes.  Desliza  el  fino  hilo  de  seda  entre  los  dientes.  Se
deshilacha. Un pedacito se le queda en el hueco. Intenta meter otro trozo para sacar
ese pedacito. No consigue que el hilo blanco baje. Se le parte en los dedos.

Chilla.  Chilla  al  hombre  del  espejo  y  echa  atrás  la  mano,  y  arroja  el  hilo  lejos
violentamente. Golpea la pared. Se queda allí colgado y oscila bajo el viento de la furia
del hombre.

Ha  arrancado  otro  pedazo  de  hilo  del  recipiente.  Va  a  dar  otra  oportunidad  al  hilo
dental. Va a contener su furia. Si el hilo sabe lo que le conviene, se sumergirá entre los
dientes y sacará el pedazo deshilachado inmediatamente.

Lo hace. El hombre se apacigua. Los jugos orgánicos dejan de burbujear, el fuego se
extingue, las ascuas se dispersan.

Pero  la  cólera  sigue  ahí,  en  un  rincón.  La  energía  nunca  se  pierde,  es  una  ley
primigenia.

Come.

Su esposa pone un filete delante de él. Coge el cuchillo y el tenedor y corta. La carne
es dura, el filo está mellado.

Una mancha roja se enciende en la piel de las mejillas. Sus ojos se estrechan. Arrastra
el cuchillo a través de la carne. La hoja no quiere cortar la carne marrón.

Sus  ojos  se  abren.  La  cólera  reprimida  se  tensa  y  le  agita.  Sierra  la  carne  como  si
quisiera darle una última oportunidad de ceder.

La carne no quiere ceder.

Aúlla.

—¡Maldita sea!

Dientes blancos se aprietan. El cuchillo es arrojado al otro lado de la habitación.

Aparece  la  mujer,  con  la  alarma  trazando  cicatrices  efímeras  sobre  su  frente.  Su



marido  está  fuera  de  sí.  Su  marido  está  derramando  veneno  por  sus  arterias.  Su
marido está dejando escapar otra nube de ira animal. Es una bruma persistente. Pende
sobre los muebles, gotea de las paredes.

Está viva.

Y  así  durante  días  y  noches.  Su  rabia  cae  como  hachazos  frenéticos  sobre  la  casa,
sobre  todo  lo  que  posee.  Chubascos  de  histeria  furiosa  nublan  sus  ventanas  y  caen
sobre sus suelos. Mares de odio salvaje e incontrolado inundan todas las habitaciones
de su casa; llenan cada iota de espacio con una vida temblorosa, palpitante.

Se tumba sobre la espalda y mira el techo moteado por el sol.

El último día, se dijo. La frase había estado entrando y saliendo de su cerebro desde
que se había despertado.

En el cuarto de baño podía oír el agua corriente. Podía oír el armario de las medicinas
abrirse y volver a cerrarse. Podía oír el sonido de las zapatillas de ella arrastrándose
sobre las baldosas del suelo.

Sally, pensó, no me dejes.

—Si te quedas, me lo tomaré con calma —prometió al aire con un susurro.

Pero  sabía  que  no  sería  capaz  de  tomárselo  con  calma.  Era  demasiado  difícil.  Era
demasiado  duro.  Era  más  fácil  salirse  de  quicio,  era  más  fácil  chillar,  desvariar  y
atacar.

Se giró sobre su costado y miró la puerta del cuarto de baño en el vestíbulo. Podía ver
la raya de la luz bajo la puerta. Sally está allí,  pensó. Sally, mi esposa, con quien me
casé hace años, cuando era joven y estaba lleno de esperanza.

Cerró  los  ojos  repentinamente  y  apretó  los  puños.  Le  acometió  de  nuevo.  La
enfermedad que adquiría más violencia cada vez que la contraía. La enfermedad de la
desesperación,  de  la  ambición  perdida.  Lo  estropeaba  todo.  Proyectaba  un  vapor  de
amargura  sobre  todas  sus  idas  y  venidas.  Le  quitaba  el  apetito,  le  robaba  el  sueño,
destruía su amor.

—Puede que si  tuviéramos hijos… —murmuró,  y  supo antes  de decirlo  que no era  la
respuesta.

Hijos.  Qué  felices  serían  viendo  a  su  desgraciado  padre  hundirse  cada  vez  más
profundamente en su pozo de fiebre introspectiva.



Vale, le torturó su mente, repasemos los hechos. Apretó los dientes e intentó dejar su
mente en blanco. Pero, como si fuera un idiota de mirada alelada, su mente repetía las
palabras  que  solía  murmurar  en  sueños  a  lo  largo  de  las  noches  inquietas  y
perturbadas.

Tengo  cuarenta  años.  Enseño  literatura  en  Fort  College.  Antaño  tuve  esperanzas  de
convertirme en escritor.  Creía  que éste  sería  un lugar  excelente para escribir.  Daría
clases  durante  parte  del  día  y  escribiría  el  resto  del  tiempo.  Conocí  a  Sally  en  la
facultad y me casé con ella. Creía que todo iría bien. Creía que el éxito era inevitable.
Hace dieciocho años.

Dieciocho años.

¿Cómo,  pensó,  se  puede  señalar  el  paso  de  casi  dos  décadas?  El  tiempo  parecía  un
montón  informe  de  esfuerzos  fallidos,  de  noches  pasadas  en  angustia,  en  busca  del
secreto,  de  la  respuesta,  de  la  revelación  siempre  apartada  de  él.  Colgaba  sobre  su
cabeza como el queso columpiándose en un balanceo enloquecedor sobre la cabeza de
una rata rabiosa.

Y el rencor se había ido deslizando. Los días pasados viendo a Sally comprar comida y
ropas y pagar el alquiler con su escaso salario. Viendo cómo compraba cortinas nuevas
o sillas nuevas y sintiendo una puñalada de dolor cada vez que lo hacía, porque cada
vez estaba más alejado del momento en que podría dedicar su tiempo a escribir. Cada
moneda que ella gastaba, él la sentía como un golpe a sus aspiraciones.

Se  obligó  a  pensar  así.  Se  obligó  a  creer  que  lo  único  que  necesitaba  para  producir
buena literatura era tiempo.

Pero una vez, un estudiante furioso le había gritado:

—¡Usted es sólo un talento de tercera fila escondido detrás de una mesa!

Lo recordaba.  Oh,  Dios,  cómo recordaba aquel  momento.  Recordaba el  frío  malestar
que  le  había  convulsionado  cuando  aquellas  palabras  alcanzaron  su  cerebro.
Recordaba los escalofríos y la temblorosa irracionalidad de su voz.

Había  suspendido  el  semestre  a  aquel  estudiante,  a  pesar  de  sus  buenas  notas.  Se
había armado un buen escándalo al respecto. El padre del estudiante había acudido a
la  escuela.  Se  habían  presentado  todos  ante  el  Dr.  Ramsay,  el  director  del
Departamento de Literatura.

También recordaba aquello; la escena dominaba cualquier otro recuerdo. Él, sentado a
un  lado  de  la  mesa  de  conferencias,  enfrentado  al  padre  y  el  hijo  iracundos.  El  Dr.
Ramsay  mesándose  la  barba  hasta  que  decidió  decir  algo  contra  él.  El  Dr.  Ramsay



había dicho: vamos a ver si podemos solucionar este asunto.

Habían consultado el expediente y habían descubierto que el estudiante tenía razón. El
Dr.  Ramsay  le  había  mirado  muy  sorprendido.  Bueno,  no  entiendo  lo  que…  había
dicho,  y  había  dejado  que  su  voz  pastosa  se  quebrara  y  le  había  mirado
inquisitivamente, esperando una explicación.

Y  la  explicación  había  sido  lamentable,  un  desvarío  confuso  y  sin  sentido.  Carácter
irresponsable,  había  dicho,  alardeaba  de  un  comportamiento  imperdonable;
moralmente,  un  fracaso.  Y  el  Dr.  Ramsay,  con  su  grueso  cuello  enrojecido,  le  había
dicho  en  términos  inequívocos  que  la  moral  no  estaba  sujeta  a  calificación  en  Fort
College.

Hubo  más,  pero  lo  había  olvidado.  Había  hecho  un  esfuerzo  por  olvidarlo.  Pero  no
podía  olvidar  que  tardaría  años  en  conseguir  una  cátedra.  Ramsay  le  frenaría.  Y  su
sueldo seguiría siendo insuficiente, y las cuentas se acumularían y nunca conseguiría
escribir.

Regresó  al  presente  para  encontrarse  aferrando  las  sábanas  con  dedos  tensos.  Se
encontró  mirando  con  odio  la  puerta  del  cuarto  de  baño.  ¡Adelante!,  saltó  su  mente
vengativa. ¡Vete a casa con tu querida mamá! Ya ves lo que me importa. ¿Por qué sólo
una separación provisional? Mejor que sea definitiva. Concédeme algo de paz. Tal vez
así pueda escribir algo.

Tal vez así pueda escribir algo.

La frase le daba asco. Ya no significaba nada. Como una palabra que se repite hasta
convertirse  en  pura  cháchara,  aquella  frase,  para  él,  había  sido  desgastada  hasta  el
agotamiento. Sonaba estúpida; como un tópico de un folletín. El héroe la dice en tono
dramático: ¡Por Dios, ahora tal vez pueda escribir algo! Absurdo.

Durante  un  momento,  sin  embargo,  se  preguntó  si  era  cierto.  Ahora  que  ella  se
marchaba, ¿podría olvidarse de ella y trabajar un poco en serio? ¿Dejar su empleo? ¿Ir
a algún sitio y meterse en una habitación modestamente amueblada y escribir?

Tienes 123,89 dólares en el banco, le informó su mente. Fingía que era lo único que se
lo impedía. Pero, en el fondo de su cabeza, se preguntaba si podría escribir en ningún
sitio.  A  menudo  la  duda  se  le  presentaba  cuando  menos  la  esperaba.  Tienes  cuatro
horas  cada  mañana,  se  alzaba  la  afirmación  como  un  espectro  amenazante.  Tienes
tiempo de escribir miles de palabras. ¿Por qué no lo haces?

Y  la  respuesta  siempre  se  perdía  en  un  revoltijo  de  porqués  y  buenos  y  razones
interminables a las que se aferraba como a un clavo ardiendo.



La puerta del baño se abrió y salió vestida con su vestido rojo bueno.

Sin razón aparente, de pronto comprendió que había llevado el mismo vestido durante
tres  años  y  que  nunca  se  había  puesto  otro  más  nuevo.  Eso  le  enfureció  aún  más.
Cerró los ojos y esperó que no le estuviera mirando. La odio, pensó. La odio porque ha
destruido mi vida.

Oyó el roce de su falda al sentarse ante el tocador y abrir un cajón. Mantuvo los ojos
cerrados y oyó cómo las persianas venecianas golpeteaban ligeramente el marco de la
ventana cuando la  brisa  de  la  mañana las  empujaba.  Podía  oler  su  perfume flotando
ligero en el aire.

Intentó  pensar  en  la  casa  vacía  todo  el  tiempo.  Intentó  pensar  en  volver  a  casa
después  de  clase  y  no  encontrar  a  Sally  esperándole.  La  idea  le  parecía,  de  alguna
forma, imposible. Y eso le enfurecía. Sí, pensó, me ha pillado bien. Me ha desgastado
hasta  que  dependo  de  ella  para  cosas  que  son  verdaderamente  insignificantes  y
padezco la ilusión de que no puedo sobrevivir sin ella.

Se giró repentinamente en el colchón y la miró.

—Así que te vas de verdad —dijo con voz fría.

Ella se volvió brevemente y le miró. No había cólera en su cara. Parecía cansada.

—Sí —dijo—. Me voy.

Pues vete con viento fresco. Las palabras intentaron salir de sus labios. Las contuvo.

—Supongo que tendrás tus razones —dijo él.

Sus  hombros  se  encogieron  un  momento  en  lo  que  le  pareció  un  gesto  fatigado  de
diversión.

—No tengo ninguna intención de discutir contigo —dijo—. Tu vida es cosa tuya.

—Gracias —murmuró ella.

Está  esperando  una  disculpa,  pensó.  Espera  que  le  diga  que  no  la  odia,  como  había
dicho.  Que  no  la  había  golpeado  a  ella,  sino  a  todos  sus  sueños,  pervertidos  y
destrozados; al espectáculo sarcástico de su propia fe perdida.

—¿Y cuánto tiempo va a durar esta separación provisional? —dijo él, con voz amarga.

Ella agitó la cabeza.



—No lo sé, Chris —dijo tranquilamente—. Depende de ti.

—Depende de mí —dijo él—. Siempre depende de mí, ¿verdad?

—Oh, por favor, cari… Chris. No quiero seguir discutiendo. Estoy demasiado cansada
para discutir.

—Es más fácil hacer las maletas y salir corriendo.

Ella se volvió y le miró. Sus ojos eran muy oscuros e infelices.

—¿Salir corriendo? —dijo—. ¿Después de dieciocho años me acusas de eso? Dieciocho
años viendo cómo te destruías. Y a mí contigo. Oh, no me mires tan sorprendido. Estoy
segura de que sabes que a mí también me has vuelto medio loca.

Ella se dio la vuelta y él vio cómo temblaban sus hombros. Se secó algunas lágrimas de
los ojos.

—N-no  es  sólo  porque  me  pegaras  —dijo—.  Anoche  no  hacías  más  que  repetirlo,
cuando te  dije  que me iba.  ¿Te crees  que me importaría  si…? —respiró  hondo—. ¿Si
significara que estabas furioso conmigo? Si  fuera por  eso podrías  pegarme todos los
días. Pero no me estabas pegando a mí. No soy nada para ti. No me quieres.

—Oh, deja de ser…

—No —le interrumpió—. Por eso es por lo que me voy. Porque no soporto ver cómo me
odias todos los días por algo que… que no es culpa mía.

—Supongo que…

—Oh, no digas nada más —dijo,  levantándose.  Salió corriendo de la habitación y oyó
cómo entraba en el salón. Miró el tocador.

¿Que no diga nada más? Preguntó su mente como si  ella  siguiera allí.  Bueno,  sí  que
hay  más  que  decir;  mucho  más.  Parece  que  no  comprendes  lo  que  he  perdido.  No
parece que lo entiendas. Tenía sueños, oh, Dios, qué sueños tenía. Iba a escribir una
literatura capaz de hacer que la gente diera un respingo en el asiento y contuviera el
aliento. Iba a contarles cosas que necesitaban saber urgentemente. Iba a contarlas de
forma  tan  entretenida  que  nunca  se  daría  cuenta  de  la  verdad  que  les  estaba
transmitiendo. Iba a crear obras inmortales.

Ahora, cuando muera, sólo estaré muerto. Estoy atrapado en este pueblo deprimente,
enterrado en una universidad científica donde los hombres abren la boca de asombro



ante una mota de polvo y ni siquiera saben que hay estrellas sobre sus cabezas. ¿Y qué
puedo hacer, qué puedo…?

Los  pensamientos  se  interrumpieron.  Miró  con  tristeza  sus  frascos  de  perfume,  y  la
polvera que centelleaba «Siempre» cuando se levantaba la tapa.

Te recordaré. Siempre.

Mi corazón será fiel. Siempre.

Las  palabras  son  infantiles  y  cómicas,  pensó.  Pero  su  garganta  se  contrajo  y  sintió
cómo se estremecía.

—Sally —dijo. En voz tan baja que apenas pudo oírse él mismo.

Pasado un rato, se levantó y se vistió.

Mientras  se  ponía  los  pantalones,  la  alfombra  se  deslizó  debajo  de  él  y  tuvo  que
agarrarse  al  tocador  para  apoyarse.  Miró  hacia  abajo,  su  corazón  palpitante  con  la
furia total que había aprendido a invocar en el espacio de unos segundos.

—Maldita sea —murmuró.

Se olvidó de Sally. Se olvidó de todo. Sólo quería tomarse la revancha con la alfombra.
La  mandó  debajo  de  la  cama  con  una  patada  violenta.  La  rabia  se  derramó  y
desapareció.  Agitó  la  cabeza.  Estoy enfermo,  pensó.  Pensó en ir  a  buscarla  y  decirle
que estaba enfermo.

Su boca se apretó y entró en el cuarto de baño. No estoy enfermo, pensó. Al menos mi
cuerpo no lo está. Es mi mente la que está enferma, y ella sólo hace que empeore.

El  cuarto  de  baño  todavía  tenía  la  cálida  humedad  de  haberlo  usado  ella.  Abrió  un
poco  la  ventana  y  se  le  clavó  una  astilla  en  el  dedo.  Maldijo  la  ventana  con  voz
ahogada. Levantó la mirada. ¿Por qué en voz tan baja?, preguntó. ¿Para que ella no me
oiga?

—¡Maldita  sea!  —gruñó  en  voz  alta  a  la  ventana.  Y  apretó  su  dedo  hasta  que  hubo
sacado la astilla de madera.

Tiró de la puerta del armario. Estaba atascada. Su cara se enrojeció. Tiró más fuerte y
la  puerta  se  abrió  de  golpe  y  le  pegó  en  la  muñeca.  Se  dio  la  vuelta  y  se  agarró  la
muñeca, echando hacia atrás la cabeza con un gemido sofocado.

Se quedó allí parado, los ojos nublados de dolor, mirando el techo. Miró la grieta que



cruzaba en una línea oscilante el techo. Luego cerró los ojos.

Y empezó a sentir algo. Intangible. Una sensación de amenaza. Se preguntó qué era.
Oh,  soy  yo,  por  supuesto,  se  contestó.  Es  la  decadencia  moral  de  mi  propio
subconsciente. Me está aullando, diciendo: Vas a ser castigado por arrojar a tu pobre
esposa a brazos de su madre. No eres un hombre. Eres un…

—Oh, cállate —dijo.

Se  lavó  las  manos  y  la  cara.  Pasó  un  dedo  inspeccionando  su  mentón.  Necesitaba
afeitarse. Abrió la puerta del armario y sacó enérgicamente la navaja. La sujetó en alto
y la miró.

El asa había aumentado de tamaño. Lo pensó tan pronto como la hoja pareció caerse
del asa por voluntad propia. Sintió un escalofrío al verla desprenderse y relampaguear
bajo la luz de las bombillas del armarito.

Miró el acero brillante con fascinación repelente. Tocó el borde de la hoja. Qué afilado,
pensó. El menor contacto podría cortar la carne. Qué cosa tan repugnante.

—Es mi mano.

Lo  dijo  sin  querer,  y  guardó  la  navaja  de  repente.  Era  su  mano,  tenía  que  serlo.  La
navaja no podía haberse movido sola. Eso era su imaginación enfermiza.

Pero no se afeitó. Devolvió la navaja al armarito con una vaga sensación de desastre
inminente.

Me da igual que se suponga que tenemos que afeitarnos todos los días, murmuró. No
voy  a  arriesgarme  a  que  se  me  resbale  la  mano.  Además,  prefiero  una  navaja  con
seguro. Las de esta clase no están hechas para mí, soy demasiado nervioso.

De pronto, impelida por esas palabras, la imagen de él dieciocho años antes se coló en
su cerebro.

Recordó  una  cita  que  había  tenido  con  Sally.  Recordó  haberle  dicho  que  era  tan
tranquilo que parecía que estuviera muerto. Nada me afecta, había dicho. Y en aquella
época era verdad. También recordaba decirle que no le gustaba el café, que una taza
le mantenía despierto toda la noche. Que no fumaba, que no le gustaba el sabor ni el
olor del tabaco, Me gusta estar sano, había dicho. Recordaba las palabras exactas.

—Y ahora… —murmuró ante su reflejo delgado y desgastado.

Ahora bebía a diario litros de café. Hasta que se encharcaba en una ciénaga negra en



su estómago y ya era tan incapaz de dormir como de volar. Ahora fumaba filas y filas
interminables  de  cigarrillos  que  le  amarilleaban  los  dedos,  hasta  que  sentía  la
garganta áspera y atascada, hasta que ya no podía escribir con lápiz porque la mano le
temblaba demasiado.

Pero  todos  aquellos  estimulantes  tampoco  le  ayudaban  a  escribir.  El  papel  seguía
blanco  en  la  máquina  de  escribir.  Las  palabras  nunca  salían,  los  argumentos  se  le
morían.  Los  personajes  le  evitaban,  se  burlaban  de  él  a  carcajadas  desde  detrás  del
velo de su esterilidad creativa.

Y  el  tiempo  pasó.  Pasó  cada  vez  más  rápido,  aparentemente  eligiéndole  en  solitario
para el mayor castigo. Él, un hombre que había empezado a valorar el tiempo de forma
tan neurótica que desequilibraba su vida y le ponía enfermo pensar en su paso.

Mientras  se  cepillaba  los  dientes,  intentó  recordar  cuándo  había  empezado  a
dominarle  aquel  temperamento  irracional.  Pero  no  había  forma  de  determinar  su
trayectoria. Había empezado en algún lugar entre las brumas que no podían disiparse.
Con  una  palabra  soberbia,  con  una  contracción  furiosa  de  los  músculos.  Con  una
mirada de irreprimible animosidad.

Y  a  partir  de  allí,  como  una  ameba  que  se  hinchara,  había  continuado  su  propio  y
pervertido curso de evolución descendente, hasta alcanzar la sima actual; un hombre
amargado que encontraba en el odio su único solaz.

Escupió espuma blanca y se enjuagó la boca. Mientras dejaba el vaso, se resquebrajó,
y una viruta de cristal se le metió en la mano.

—¡Maldita sea! —gritó.

Giró  sobre  los  talones  y  apretó  el  puño.  Se  abrió  de  golpe  al  instante,  mientras  la
viruta  se  hundía  en  su  palma.  Se  levantó  con  lágrimas  en  las  mejillas,  respirando
pesadamente. Pensó en Sally escuchándole, oyendo una vez más la prueba audible de
que sus nervios estaban a flor de piel.

¡Basta!, se ordenó a sí mismo. No podrás hacer nada hasta que te libres de este genio
exasperante.

Cerró los ojos. Durante un momento, se preguntó por qué parecía que últimamente le
pasaba  de  todo.  Como  si  un  poder  vengativo  se  hubiera  instalado  en  la  casa,
derramando una vida salvaje sobre los objetos inanimados. Amenazándole. Pero aquel
pensamiento  fue  sólo  una  figura  sin  rostro  y  pasajera  en  la  abrumadora  horda  de
pensamientos que atestaban su imaginación; podía verlo pero no distinguirlo.

Extrajo la viruta de cristal de la palma de su mano. Se puso la corbata oscura.



A continuación entró en el salón, consultando su reloj. Ya eran las diez y media. Se le
había ido más de la mitad de la mañana. Más de la mitad del tiempo de que disponía
para sentarse e intentar escribir la prosa que haría que la gente diera un respingo en
el asiento y contuviera aliento.

Últimamente eso ocurría con mayor frecuencia de lo que incluso él quería reconocer.
Se  acostaba  tarde,  se  inventaba  recados,  hacía  cualquier  cosa  con  tal  de  retrasar  el
terrible  momento  en  que  debía  sentarse  ante  su  máquina  de  escribir  para  intentar
arrancar penosamente alguna cosecha del desierto de su mente.

Cada  vez  le  costaba  más.  Y  cada  vez  se  ponía  más  furioso;  cada  vez  odiaba  más.  Y
nunca  había  notado  hasta  ahora,  cuando  ya  era  demasiado  tarde,  que  Sally  había
perdido la paciencia y ya no podía soportar ni su temperamento ni su odio.

Estaba sentada a la mesa de la cocina, bebiendo café solo. Ella también bebía más que
antaño. Igual que él, lo bebía solo, sin azúcar. También afectaba a sus nervios. Y ahora
fumaba,  aunque  no  había  fumado  hasta  hacía  un  año.  No  obtenía  ningún  placer  en
hacerlo. Inspiraba el humo hasta lo más hondo de sus pulmones y luego lo expulsaba
rápidamente. Y sus manos temblaban casi tanto como las de él.

Se sirvió una taza de café y se sentó frente a ella. Ella empezó a levantarse.

—¿Qué pasa? ¿Es que no soportas verme?

Ella  volvió  a  sentarse  y  dio  una  calada  profunda  al  cigarrillo  que  tenía  en  la  mano.
Luego lo espachurró sobre el plato.

Se sintió asqueado. De pronto, quiso salir de la casa. Le parecía extraña y ajena. Tenía
la  sensación  de  que  ella  había  renunciado  a  todo  derecho  sobre  él,  que  se  había
retirado de él. El contacto de sus dedos y los detalles cariñosos que había diseminado
por cada habitación; había retirado todas aquellas cosas. Habían perdido tangibilidad
porque se marchaba. La estaba abandonando y ya no era su casa. Lo sentía con mucha
intensidad.

Recostándose sobre la silla,  apartó su taza y miró el hule amarillo de la mesa. Sintió
que él y Sally estaban detenidos en el tiempo; que los segundos se desgranaban como
una melaza fantástica hasta que cada uno parecía una eternidad. El reloj contaba las
horas más lentamente.

Y la casa era diferente.

—¿Qué tren vas a coger? —preguntó, sabiendo antes de hablar que sólo había un tren
por la mañana.



—El de las once cuarenta y siete —dijo.

Cuando lo dijo, sintió que su estómago se retraía sobre su espinazo. Tragó saliva, tan
verídico fue el dolor físico. Ella le miró.

—Me he quemado —dijo apresuradamente, y ella se levantó y puso su taza y su plato
en el fregadero.

¿Por  qué  he  dicho  eso?,  pensó.  ¿Por  qué  no  he  podido  decir  que  he  tragado  saliva
porque la idea de que me abandone me llena de terror? ¿Por qué siempre digo cosas
que no quiero decir? No soy malo. Pero cada vez que hablo, elevo más las paredes del
odio y la amargura alrededor de mí, hasta que ya no puedo escapar de ellas.

Con palabras he tejido mi mortaja, y me enterraré dentro de ella.

Miró  su  espalda  y  una  sonrisa  triste  curvó  sus  labios.  Sólo  soy  capaz  de  pensar  con
palabras cuando mi esposa me deja. Qué triste.

Sally  había  salido  de  la  cocina.  Su  mente  regresó  a  su  actitud  taciturna.  Estamos
jugando a un juego.  Haz lo  que yo haga.  Tú entras en una habitación,  con la  cabeza
erguida, la esposa justificada, la parte maltratada. Yo tengo que seguirte, cabizbajo y
contrito, derramando hecatombes de disculpa.

Consciente de sí mismo una vez más, se sentó tenso a la mesa, su cuerpo temblando
de rabia. Se relajó haciendo un esfuerzo deliberado, y apretó la mano izquierda sobre
sus ojos. Se quedó allí sentado, intentando desprenderse de su angustia en el silencio
y la oscuridad.

No iba a funcionar.

Y  entonces  su  cigarrillo  le  quemó  de  verdad,  y  se  sentó  recto.  El  cigarrillo  cayó  al
suelo  desperdigando  cenizas.  Se  inclinó  y  lo  recogió.  Lo  tiró  al  cubo  de  la  basura  y
falló. Al demonio, pensó. Se levantó y vació su taza y su plato en el fregadero. El plato
se partió en dos y le hirió el pulgar derecho. Dejó que sangrara. Le daba lo mismo.

Ella estaba en la habitación sobrante, terminando de hacer las maletas.

La  habitación  sobrante.  Ahora  aquellas  palabras  le  torturaban.  ¿Cuándo  dejaron  de
llamarla  «la  habitación  del  niño»?  ¿Cuándo  habían  empezado  a  reconcomerle  las
entrañas,  porque  estaba  llena  de  amor  y  quería  desesperadamente  tener  hijos?
¿Cuándo había empezado a sustituir su ausencia con poco más que un temperamento
volcánico y días y noches de nervios a flor de piel?



Se quedó parado en la puerta y la miró. Quería sacar la máquina de escribir y sentarse
y escribir hileras de palabras. Quería regodearse en su futura libertad. Pensar en todo
el  dinero  que  se  ahorraría.  Pensar  en  lo  pronto  que  podría  irse  a  escribir  todas  las
cosas que siempre había querido escribir.

Se quedó parado en la puerta, asqueado.

¿Era posible todo aquello?, preguntó su mente, incrédula. ¿Era posible que estuviera
marchándose?  Pero  eran  marido  y  mujer.  Había  vivido  y  amado  en  aquella  casa
durante más de dieciocho años. Ahora se estaba marchando. Metía prendas en su vieja
maleta  negra  y  se  marchaba.  No podía  hacerse  a  la  idea.  No podía  comprenderla  ni
asimilarla a la actividad diaria. ¿Dónde encajaba dentro de la rutina? La rutina era que
Sally limpiase y cocinase y tratase de hacer que su casa fuera feliz y cálida.

Se estremeció y, girándose bruscamente, volvió al dormitorio.

Se  dejó  caer  sobre  la  cama  y  miró  el  reloj  eléctrico  de  su  mesilla  de  noche,  que
chirriaba delicadamente.

Vio que eran más de la once. Dentro de menos de una hora tengo que dar clase a un
grupo  de  idiotas  de  primer  año.  Y  sobre  la  mesa  del  salón  hay  una  montaña  de
exámenes de mitad de semestre repletos de redacciones que debo padecer, sintiendo
cómo  mi  estómago  se  retuerce  ante  su  falta  de  inteligencia,  su  fraseología
adolescente.

Y  todas  aquellas  bobadas,  todos  aquellos  kilómetros  de  prosa  espantosa,  se  habían
enroscado  en  una  madeja  eterna  en  su  cabeza.  Y  allí  se  habían  quedado,
desmadejándose  en  sus  propios  escritos  hasta  que  llegaba  a  preguntarse  si  podría
soportar  la  idea de seguir  viviendo.  He digerido lo  peor,  pensó.  ¿Es de extrañar que
exude basura?

El  mal  genio  saltó  de  nuevo,  un  fuego  pálido  que  poco  a  poco  se  alimentaba  con
nuevos  pensamientos.  Esta  mañana  no  he  escrito  nada.  Como  cada  mañana  tras  de
cada  mañana,  mientras  pasa  el  tiempo.  Cada  vez  hago  menos.  No  escribo  nada.  O
escribo  material  indigno.  Cuando  tenía  veinte  años  era  capaz  de  escribir  mejor  que
ahora.

¡Nunca escribiré nada bueno!

Se  puso  en  pie  de  un  salto  y  negó  con  la  cabeza  mientras  buscaba  algo  que  atacar,
algo que romper, algo que odiar con tal odio que se marchitase bajo el estallido.

Parecía  como  si  la  habitación  se  hubiera  nublado.  Sintió  una  palpitación.  Su  pierna
izquierda golpeó una esquina de la cama.



Tragó  saliva,  furioso.  Sollozó.  Lágrimas  de  odio,  arrepentimiento  y  autocompasión.
Estoy perdido, pensó. Perdido. No hay nada.

Se quedó muy tranquilo, con una calma gélida. Vacío de piedad, de emoción. Se puso
el abrigo. Se puso el sombrero y sacó el maletín del armario.

Se paró ante la puerta que daba al cuarto donde ella todavía forcejeaba con su maleta.
Así tendrá algo con lo que ocuparse ahora, pensó, para no tener que mirarme. Sintió
que su corazón resonaba como un tambor muy pesado.

—Pásatelo bien en casa de tu madre —dijo desapasionadamente.

Ella levantó la mirada y vio la expresión en su rostro. Se apartó y se llevó la mano a los
ojos. Él sintió la necesidad repentina de correr hacia ella y suplicar su perdón. Hacer
que todo se arreglara.

Entonces volvió a pensar en papeles y años de escritura pendiente.

Se apartó y cruzó el salón. La alfombrilla se deslizó un poco y le ayudó a concentrar
toda la fuerza de la rabia que necesitaba. La apartó de una patada y aleteó contra la
pared en un bulto arrugado.

Cerró la puerta de golpe al salir.

Su mente farfulló. Ahora, como en un folletín, ella se habrá arrojado sobre la colcha y
estará  llorando  lágrimas  de  pesar  teñidas  de  martirio.  Ahora  estará  hundiendo  las
uñas en la almohada y gimiendo mi nombre y deseando estar muerta.

Sus zapatos taconearon rápidamente sobre la acera. Que Dios me ayude, pensó. Que
Dios  nos  ayude  a  todos  los  pobres  desgraciados  que  queremos  crear  y  que
descubrimos  que  debemos  renunciar  al  corazón  porque  no  podemos  permitirnos
perder nuestro tiempo con eso.

Hacía un día precioso.  Sus ojos lo veían,  pero su mente no lo reconocía.  Los árboles
eran frondosos y verdes, y el aire fresco y cálido. Brisas primaverales soplaban por las
calles. Sentía cómo le acariciaban mientras dejaba atrás la manzana y cruzaba la Calle
Principal hasta la parada del autobús.

Se quedó parado en la esquina, mirando la casa.

Está  allí  dentro,  su  mente  persistió  en  el  análisis.  Allí  dentro,  en  la  casa  en  la  que
hemos  vivido  durante  más  de  ocho  años.  Está  haciendo  las  maletas,  o  llorando,  o
haciendo algo.  Y  pronto  llamará  a  la  empresa  de  taxis  de  la  universidad.  Llegará  un



taxi. El conductor hará sonar la bocina, Sally se pondrá su ligero abrigo de primavera
y sacará la maleta al porche. Cerrará la puerta al salir por última vez.

—No…

No podía impedir que la palabra le estrangulara la garganta. Siguió mirando la casa.
Le dolía la cabeza. Veía todo oscilar. Estoy enfermo, pensó.

—¡Estoy enfermo!

Lo  gritó.  No  había  nadie  cerca  para  oírlo.  Se  quedó  mirando  la  casa.  Se  va  para
siempre, dijo su mente.

¡Muy bien,  pues!  Escribiré,  escribiré,  escribiré.  Dejó  que las  palabras  empapasen su
mente y desplazaran todo lo demás.

Al  fin  y  al  cabo,  un hombre tenía derecho a elegir.  Dedicar  su vida a  su obra o  a  su
esposa y sus hijos en casa. Ambas cosas no se podían combinar; no en estos tiempos,
en  este  mundo  loco  donde  Dios  iba  después  de  los  ingresos  y  las  comodidades  que
proporcionaba la riqueza.

Miró  a  un  lado  mientras  el  autobús  de  la  franja  verde  alcanzaba  lo  alto  de  la  lejana
colina,  aproximándose.  Se  metió  el  maletín  bajo  el  brazo  y  buscó  una  ficha  en  su
bolsillo.  Tenía  un  agujero  en  el  bolsillo.  Sally  había  dicho  que  iba  a  coserlo.  Bueno,
ahora nunca lo cosería. ¿Qué más daba?

Prefiero tener intacta el alma que las ropas que visto.

Palabras, palabras, pensó, mientras el autobús se detenía delante de él. Ahora que ella
se  marcha,  fluyen  a  través  de  mí.  ¿Es  eso  prueba  de  que  era  su  presencia  la  que
atascaba los cauces del pensamiento?

Dejó caer la ficha en el  depósito de monedas y llegó hasta el  final  del  autobús.  Pasó
junto a un profesor que conocía y le saludó de forma distraída. Se desplomó sobre el
asiento trasero y miró las tablas sucias y cubiertas de goma del suelo.

Esta vida es genial, desvarió su mente. Estoy muy contento de mi vida, de mi vida y de
mis nobles y grandes logros.

Abrió el maletín un momento y contempló la gruesa programación que había perfilado
con la ayuda del Dr. Ramsay.

Primera  semana:  1.  Everyman.  Comentario.  Lecturas  seleccionadas  de  Lecturas
clásicas  para  estudiantes  de  primero.  2.  Beowulf.  Lectura.  Comentario  en  clase.



Cuestionario de veinte minutos.

Volvió  a  meter  el  manojo  de  papeles  en  el  maletín.  Me  repugna,  pensó.  Odio  estas
cosas.  Los  clásicos  se  han  convertido  en  anatema  para  mí.  Empiezo  a  aborrecer  su
mismo nombre. Chaucer, los poetas isabelinos, Dryden, Poe, Shakespeare. ¿Qué mayor
insulto  para  un  hombre  que  llegar  a  odiar  estos  nombres  porque  debe  compartirlos
fragmentados  con  patanes  ignorantes?  Porque  debe  simplificarlos  y  hacerlos
paladeables para estúpidos que harían mejor en estar cavando zanjas.

Se apeó del autobús en el centro y empezó a bajar por la larga pendiente de la Calle
Nueve.

Mientras caminaba, se sentía como si fuera un barco con el calabrote cortado, presa
de una compleja encrucijada de corrientes. Se sentía desligado de la ciudad, del país,
del mundo. Si  alguien me dijera que soy un fantasma, pensó, me sentiría inclinado a
creerlo.

¿Qué estará haciendo ahora?

Se  lo  preguntó  mientras  los  edificios  pasaban  flotando  a  su  lado.  ¿Qué  estará
pensando  mientras  yo  estoy  aquí  en  pie  y  la  ciudad  de  Fort  pasa  flotando  a  mi  lado
como un escenario vaporoso? ¿Qué están sujetando sus manos? ¿Qué expresión tendrá
en su preciosa cara?

Está sola en la casa, en nuestra casa. En lo que podría haber sido nuestra casa. Ahora
es  sólo  un  cascarón,  una  caja  vacía  con  palos  de  madera  y  metal  como  mobiliario.
Nada más que materia muerta e inanimada.

No importa lo que diga John Morton.

Con sus láminas de pan de oro y sus probetas y su Dios del microscopio.  A pesar de
toda su charla  erudita  y  sus papeles  con números tabulados;  a  pesar  de todo eso,  la
única  religión  que  profesaba  era  la  pura  superchería.  La  idiotez.  La  idiotez  que
provocaba que ese asno de Charles Fort cargara al mundo con sus nebulosas fantasías.
La  idiotez  que  hacía  que  ese  estúpido  millonario  patrocinase  aquel  lugar,  y  hubiese
hecho  erigir  sobre  el  suelo  árido  aquellas  enormes  edificaciones  de  piedra  y  casas
dentro  de  un  zoológico  de  científicos  de  ojos  enloquecidos,  que  siempre  estaban
buscando alguna especie de elixir mientras que el resto de los payasos les robaban el
mundo de delante de las narices.

No, no hay nada que vaya bien en el mundo, pensó mientras atravesaba titubeante la
entrada y penetraba en el campus verde y ancho.

Enfrente  tenía  el  inmenso  Centro  de  Ciencias  Físicas,  su  cara  de  granito



resplandeciente bajo el sol tardío de la mañana.

Ahora estará llamando al taxi. Consultó su reloj. No. Ya estará en el taxi. Atravesando
las calles desiertas. Más allá de las casas y hasta el barrio comercial. Más allá de los
edificios de ladrillo rojo que vomitan pueblerinos y estudiantes. A través de la ciudad
que era un popurrí de lo sofisticado y lo rústico.

Ahora el taxi estaría girando a la izquierda en la Calle Diez. Ahora estaría subiendo la
cuesta, coronándola. Rodando hacia la estación de ferrocarril. Ahora…

—¡Chris!

Su cabeza giró violentamente y su cuerpo dio una sacudida de sorpresa. Miró hacia la
ancha entrada del Edificio de Ciencias Mentales. El Dr. Morton estaba saliendo.

Dieciocho años antes habíamos ido a la facultad juntos, pensó. Pero mi interés por las
ciencias era muy escaso. Prefería desperdiciar mi tiempo con la cultura histórica. Por
eso yo soy un profesor asociado y él es doctor y director de su departamento.

Todo  aquello  pasó  por  su  mente  como  un  viento  veloz  mientras  el  Dr.  Morton  se
acercaba a él, sonriendo. Agarró a Chris por el hombro.

—Hola —dijo—. ¿Cómo te va?

—¿Cómo tiene que ir?

La sonrisa del Dr. Morton se esfumó.

—¿Qué te ocurre, Chris? —preguntó.

No te voy a hablar de Sally, pensó Chris. No, aunque me muera. Nunca lo sabrás por
mí.

—Lo típico —dijo.

—¿Ramsay todavía te tiene en la lista negra?

Chris se encogió de hombros. Morton miró el gran reloj de la fachada del edificio de
Ciencias Mentales.

—Oye  —dijo—,  ¿qué  hacemos  aquí  parados?  Tu  clase  no  empieza  hasta  dentro  de
media hora, ¿verdad?

Chris no contestó. Me va a invitar a tomar un café, pensó. Me va a obsequiar con un



buen  número  de  sus  inanes  teorías.  Me  va  a  utilizar  como  cabeza  de  turco  para  su
tiovivo mental.

—Vamos  a  tomar  un  café  —dijo  Morton,  cogiendo  del  brazo  a  Chris.  Caminaron
algunos pasos en silencio.

—¿Cómo está Sally? —preguntó Morton entonces.

—Está perfectamente —contestó con voz neutra.

—Bien. Oh, por cierto, puede que me pase mañana o pasado a recoger el libro que me
dejé el jueves por la noche.

—Muy bien.

—¿Qué me estabas diciendo de Ramsay?

—No estaba diciendo nada.

Morton lo pasó por alto.

—¿Has vuelto a pensar en lo que te dije? —preguntó.

—Si  te  refieres  a  ese  cuento  de  hadas  sobre  mi  casa,  no.  No  le  he  dado  más
importancia de la que merece, que es ninguna.

Doblaron la esquina del edificio y bajaron hacia la Calle Nueve.

—Chris, esa actitud es indefendible —dijo Morton—. No tienes derecho a dudar cuando
no lo sabes.

Chris tuvo ganas de apartar el brazo de un tirón, darse la vuelta y alejarse de Morton,
dejándole  allí  plantado.  Estaba  harto  de  palabras,  palabras  y  palabras.  Quería  estar
solo. Casi se sentía capaz de ponerse una pistola en la cabeza y acabar con todo. Sí,
podría… pensó. Si alguien me la diera ahora, acabaría en un momento.

Subieron  por  los  escalones  de  piedra  hasta  la  acera  y  cruzaron  hacia  el  café  del
campus. Morton abrió la puerta y dejó pasar a Chris. Chris pasó al fondo y se deslizó
en un reservado de madera.

Morton trajo dos cafés y se sentó frente a él.

—Ahora escucha —dijo, removiendo el azúcar—, soy tu mejor amigo. Al menos así me
considero. Y maldita sea si voy a quedarme sentado como si fuera mudo mientras veo



cómo te suicidas.

Chris sintió que su corazón daba un salto. Tragó saliva. Se liberó de todo pensamiento,
como si sus pensamientos fueran visibles para Morton.

—Olvídalo —dijo—. No me importan las pruebas que tengas. No me lo creo.

—¿Qué hará falta para convencerte, maldición? —dijo Morton—. ¿Es que tendrás que
perder la vida?

—Escucha  —dijo  Chris  mezquinamente—.  No me lo  creo.  Nada más.  Olvídalo,  déjalo
correr.

—Chris, puedo enseñarte…

—¡No puedes enseñarme nada! —le interrumpió Chris.

Morton era paciente.

—Es un fenómeno reconocido —dijo.

Chris le miró con repugnancia y agitó la cabeza.

—Qué elucubraciones tenéis los chicos de las batas blancas en el santuario de vuestros
laboratorios. Al cabo del tiempo, acabáis por convenceros de cualquier cosa, siempre
que podáis medirlo.

—¿Quieres  hacer  el  favor  de  escucharme,  Chris?  ¿Cuántas  veces  te  has  quejado  de
astillas,  de  puertas  de  armarios  que  se  abren  de  golpe,  de  alfombras  que  resbalan?
¿Cuántas veces?

—Oh,  por  el  amor  de  Dios,  no  empieces  otra  vez.  Vas  a  hacer  que  me  levante  y  me
vaya. No estoy de humor para tus conferencias. Guárdatelas para esos pobres idiotas
que pagan su matrícula para oírlas.

Morton le miró agitando la cabeza.

—Ojalá pudiera hacértelo entender —dijo.

—Olvídalo.

—¿Olvidarlo?  —se  revolvió  Morton—.  ¿Es  que  no  ves  que  tu  temperamento  te  está
poniendo en peligro?



—Te lo estoy diciendo, John…

—¿Adónde  crees  que  va  ese  temperamento?  ¿Te  crees  que  desaparece?  No.  No
desaparece. Se queda en tus habitaciones, y en los muebles, y en el aire. Se mete en
Sally. Hace que todo se ponga enfermo; incluido tú. Te aprisiona. Establece un vínculo
entre lo animado y lo inanimado.  Psicobolía.  Oh,  no me mires con ese aire engreído,
como un niño que no soporta oír la palabra espinaca. Siéntate, por amor de Dios. Eres
un adulto, escucha como tal.

Chris  encendió  un  cigarrillo.  Dejó  que  la  voz  de  Morton  vagase  en  un  zumbido
ininteligible.  Miró el  reloj  de la pared. Las doce menos cuarto. En dos minutos, si  se
cumplía el horario, ella se estaría marchando. El tren saldría y dejaría atrás la ciudad
de Fort.

—Te lo he dicho unas cuantas veces —decía Morton—. Nadie sabe de qué está hecha
la  materia.  Átomos,  electrones,  energía  pura.  Son  todo  palabras.  ¿Quién  sabe  dónde
acabará? Suponemos, teorizamos, establecemos medidas. Pero no sabemos.

»Y eso en cuanto a la  materia.  Piensa que el  cerebro humano y su capacidad siguen
siendo  desconocidos.  Es  un  continente  inexplorado,  Chris.  Puede  que  siga  siéndolo
durante mucho tiempo. Y todo ese tiempo los poderes intuidos seguirán afectándonos,
y, tal vez, afectando a la materia, aunque no podamos medirlos con una vara.

»Y  yo  digo  que  estás  envenenando  tu  casa.  Yo  digo  que  tu  temperamento  se  está
incrustando  en  la  estructura,  en  cada  artículo  que  tocas.  Todos  ellos  están  influidos
por ti  y por tu rabia incontrolable. Y también creo que de no ser por la presencia de
Sally,  que  sirve  de  factor  compensatorio,  bueno…  puede  que  fueras  literalmente
atacado por…

Chris oyó las últimas frases.

—¡Oh, basta de palabrería! —respondió furioso—. Me estás hablando como un chaval
que acabara de leer su primera novela de Tom Swift.

Morton suspiró. Pasó los dedos por el borde de la taza y agitó la cabeza tristemente.

—Bueno —dijo—, sólo espero que no se rompa nada. Es obvio que no me vas a hacer
caso.

—Enhorabuena  por  una  afirmación  con  la  que  puedo  estar  de  acuerdo  —dijo  Chris.
Miró su reloj—. Y ahora, si me disculpas, iré a escuchar a unos zopencos tropezar con
extractos de obras que no tienen la menor capacidad para asimilar.

Se levantaron.



—Yo pago —dijo Morton, pero Chris dejó caer una moneda sobre la caja y se marchó.
Morton le siguió, guardándose la moneda en el bolsillo lentamente.

Ya en la calle, dio una palmadita en el hombro a Chris.

—Intenta tomártelo con calma —dijo—. Oye, ¿por qué no venís a casa esta noche Sally
y tú? Podríamos echarnos unas partiditas de bridge.

—Va a ser imposible —dijo Chris.

Los  estudiantes  estaban  leyendo  un  fragmento  de  Rey  Lear.  Tenían  las  cabezas
inclinadas sobre los libros. Los miraba sin verlos.

Tengo que resignarme, se decía. Tengo que olvidarla, sencillamente. Se ha ido. No voy
a  lamentarme.  No  voy  a  esperar  contra  toda  esperanza  que  regrese.  No  quiero  que
vuelva. Estoy mejor sin ella. Libre y sin trabas.

Sus  pensamientos  se  derramaron.  Se  sintió  vacío  e  indefenso.  Sintió  que  no  sería
capaz  de  escribir  una  palabra  más  el  resto  de  su  vida.  Quizás,  pensó,  hoscamente
disgustado por la idea, quizás fuera sólo la perturbación provocada por su marcha lo
que  permitía  que  mi  cerebro  encontrase  las  palabras.  Pues,  al  fin  y  al  cabo,  las
palabras que pensaba,  las  ideas que florecían,  aunque brevemente,  tenían todas que
ver con ella, con su marcha y con el estado tan miserable en que me encontraba por
culpa de ella.

Se  detuvo  en  seco.  ¡No!,  gritó  en  rebeldía  silenciosa.  No  permitiré  que  sea  así.  Soy
fuerte. Esta sensación es sólo temporal, pronto habré aprendido a pasarme sin ella. Y
entonces trabajaré. Produciré una obra como hasta ahora sólo había soñado. Al fin y al
cabo, ¿acaso no he vivido dieciocho años más? ¿Es que esos años no me han llenado a
rebosar con visiones y sonidos, ideales, impresiones, interpretaciones?

Tembló de emoción.

Alguien estaba agitando una mano delante de su cara. Concentró la mirada y observó
con frialdad a la chica.

—¿Y bien? —dijo él.

—¿Podría decirnos cuándo nos va a devolver nuestros trabajos del semestre, profesor
Neal? —preguntó ella.

La  miró,  su  mejilla  derecha  temblando.  Sintió  ganas  de  lanzarle  a  la  cara  todos  los
improperios que tenía a su disposición. Sus puños se cerraron.



—Se los devolveré cuando estén puntuados —dijo tensamente.

—Sí, pero…

—Ya me ha oído —dijo.

Su voz se elevó al extremo de la frase. La chica se sentó. Al agachar la cabeza, se dio
cuenta  de  que  miraba  al  chico  que  tenía  al  lado  y  se  encogía  de  hombros,  con  una
mirada de disgusto en la cara.

—Señorita…

Trasteó con su cuaderno de fichas y encontró su nombre.

—¡Señorita Forbes!

Ella levantó la mirada, sus rasgos desprovistos de color, sus labios rojos destacando en
fuerte contraste con su piel blanca. Idiota de alabastro pintarrajeada. Las palabras le
arañaban.

—Haga el favor de marcharse de esta clase —ordenó con voz seca.

La confusión invadió su rostro.

—¿Por qué? —preguntó con voz fina y lastimera.

—Tal vez no me haya oído —dijo, con furia creciente—. ¡He dicho que se vaya de clase!

—Pero…

—¿No me ha oído? —gritó.

Recogió apresuradamente los libros, con manos temblorosas y la cara ardiendo por el
bochorno.  Mantuvo  los  ojos  en  el  suelo.  Su  garganta  se  movió  convulsivamente
mientras recorría el pasillo y salía por la puerta.

La puerta se cerró detrás de ella. Él volvió a derrumbarse sobre el asiento. Sentía una
enfermedad  terrible  dentro  de  sí.  Ahora,  pensó,  todos  se  volverán  contra  mí  en
defensa  de  una  niña  medio  imbécil.  El  Dr.  Ramsay  tendrá  más  madera  para  su
pequeña pira.

Y con razón.



No pudo apartar la mente de eso. Tenían razón. Lo sabía. En lo más recóndito de su
mente, donde no podía intimidar a nadie con la pura pasión descerebrada, sabía que
era un necio estúpido. No tengo derecho a enseñar a otros. No puedo ni enseñarme a
mí mismo a comportarme como un ser humano. Quiso exclamar las palabras y sollozar
su confesión y arrojarse por una de las ventanas abiertas.

—¡Basta de murmullos! —exigió con ferocidad.

La  habitación  estaba  en  silencio.  Permaneció  en  tensión,  esperando  alguna  señal  de
rebeldía. Soy vuestro profesor, se repetía, tenéis que obedecerme, soy…

La idea se agotó. Volvió a divagar. ¿Qué hacían los estudiantes o una chica pidiéndole
los trabajos de mitad de evaluación? ¿Qué significaba nada?

Echó  un  vistazo  a  su  reloj.  En  breves  minutos  el  tren  pararía  en  Centralia.  Haría
trasbordo  al  expreso  de  la  línea  principal  hasta  Indianápolis.  Luego,  a  Detroit  y  su
madre. Adiós.

Adiós. Intentó visualizar la palabra, ponerla en términos palpables. Pero la idea de la
casa sin ella casi excedía su capacidad. Porque sin ella, no era la casa; era otra cosa.

Empezó a pensar en lo que había dicho John.

¿Sería posible? Estaba de tal  humor que se sentía capaz de aceptar lo increíble.  Era
increíble  que  le  hubiera  dejado.  ¿Por  qué  no  ampliar  las  imposibilidades  que  le
estaban ocurriendo?

Muy  bien,  pues,  pensó  furioso.  La  casa  está  viva.  Le  he  dado  vida  con  mis  letales
estallidos de ira. Espero por Dios que cuando regrese y atraviese la puerta, el techo se
venga abajo.  Espero que las  paredes se  desmoronen y  quede aplastado y  reducido a
pulpa por  el  peso aniquilador  del  yeso,  la  madera y  el  ladrillo.  Eso es  lo  que quiero.
Algún agente que acabe conmigo. Yo no soy capaz de obligarme a hacerlo. Ojalá una
pistola  pudiera  cometer  el  suicidio  por  mí.  Ojalá  el  gas  pudiera  dirigir  sus  vapores
letales hacia mí con sólo pedirlo o una navaja cortar mi carne al solicitarlo.

La puerta se abrió. Levantó la mirada. El Dr. Ramsay estaba allí, su rostro convertido
en una máscara de indignación. Detrás de él, en el pasillo, Chris podía ver a la chica,
su cara surcada de lágrimas.

—Un  momento,  Neal  —dijo  Ramsay  secamente,  y  volvió  a  retroceder  hacia  el
vestíbulo.

Chris  se  quedó  sentado  ante  la  mesa,  mirando  la  puerta.  De  pronto  se  sintió  muy
cansado, exhausto. Se sintió como si levantarse y salir al pasillo fuera más de lo que



era  capaz  de  hacer.  Echó  un  vistazo  a  la  clase.  Algunos  intentaban  reprimir  las
sonrisas.

—Para mañana terminarán la lectura de Rey Lear —dijo. Algunos gruñeron.

Ramsay apareció de nuevo en la puerta, sus mejillas sonrosadas.

—¿Quiere hacer el favor de venir, Neal? —preguntó en voz alta.

Chris  sintió  que  se  tensaba  con  rabia  mientras  atravesaba  la  habitación  y  salía  al
vestíbulo.  La chica bajó la mirada.  Estaba en pie junto a la corpulenta figura del  Dr.
Ramsay.

—¿Qué es lo que me han contado, Neal? —preguntó Ramsay.

Eso  es,  pensó  Chris.  No  me  llames  nunca  profesor.  Nunca  lo  seré,  ¿verdad?  Tú  te
ocuparás de eso, cabronazo.

—No lo entiendo —dijo, con la mayor frialdad posible.

—La señorita Forbes afirma que usted la expulsó de clase sin razón alguna.

—Entonces la señorita Forbes está mintiendo de forma muy estúpida —dijo. Tengo que
contener esta rabia, pensó. No dejes que fluya libre. Tembló al intentar contenerla.

La  chica  abrió  la  boca  y  volvió  a  sacar  su  pañuelo.  Ramsay  se  volvió  y  le  dio  una
palmadita en el hombro.

—Vaya a mi despacho, niña. Espéreme allí.

Se  alejó  lentamente.  ¡Político!,  gritó  la  mente  de  Neal.  Qué  fácil  te  resulta  hacerte
popular con ellos. No tienes que enfrentarte a sus torpes mentes.

La señorita Forbes dobló la esquina y Ramsay volvió a mirarle.

—Más vale que tenga una buena explicación —dijo—. Me estoy cansando un poco de
su comportamiento, Neal.

Chris  no  dijo  nada.  ¿Por  qué  estoy  aquí  parado?,  se  preguntó  repentinamente.  ¿Por
qué,  por  amor  de  Dios,  estoy  parado  en  este  vestíbulo  mal  iluminado,  escuchando  a
este patán pomposo regañarme?

—Estoy esperando, Neal.



Chris se puso tenso.

—Le he dicho que está mintiendo —dijo tranquilamente.

—Elijo creer lo contrario —dijo el Dr. Ramsay, con voz temblorosa.

Un escalofrío recorrió a Chris. Su cabeza se inclinó hacia delante y habló lentamente,
con los dientes apretados.

—Puede usted creer lo que le salga de las narices.

La boca de Ramsay se convulsionó.

—Creo que ha llegado el momento de que se presente ante la junta —murmuró.

—¡Perfecto! —dijo Chris en voz alta. Ramsay hizo un gesto para cerrar la puerta de la
clase. Chris le dio una patada y la estrelló contra la pared. Una chica tragó saliva.

—¿Qué  pasa?  —gritó  Chris—.  ¿Es  que  no  quiere  que  sus  estudiantes  me  oigan
mandarle a paseo? ¡No quiere ni que sospechen que es usted un idiota, un farsante, un
asno!

Ramsay  levantó  un  par  de  puños  temblorosos  ante  su  pecho.  Sus  labios  temblaron
violentamente.

—¡Ya basta, Neal! —exclamó.

Chris estiró el brazo y apartó a un lado al hombretón, gruñendo.

—¡Oh, apártese de mi camino!

Se marchó a toda velocidad. El vestíbulo desapareció. Oyó sonar la campana. Parecía
que  sonara  en  otra  existencia.  El  edificio  palpitaba  de  vida;  los  estudiantes  se
derramaban desde las clases.

—¡Neal! —llamó el Dr. Ramsay.

Siguió  caminando.  Oh,  Dios,  déjame  salir  de  aquí,  me  estoy  ahogando,  pensó.  Mi
sombrero, mi maletín. Déjalos. Lárgate de aquí. Aturdido, descendió por las escaleras
rodeado  por  un  remolino  de  estudiantes.  Giraban  a  su  alrededor  como  una  marea
indefinida. Sus pensamientos estaban muy alejados de ellos.

Recorrió el vestíbulo de la primera planta con la mirada perdida. Se volvió y salió por
la  puerta  y  bajó  por  los  escalones  del  porche  hasta  la  acera  del  campus.  No  prestó



atención a los estudiantes que miraban su pelo rubio y revuelto, sus ropas arrugadas.
Siguió caminando. Lo he conseguido, pensó beligerante. He conseguido escapar. ¡Soy
libre!

Estoy enfermo.

Todo el camino hasta la Calle Principal y en el autobús siguió renovando sus reservas
de  rabia.  Repasó  aquellos  escasos  momentos  del  pasillo  una  y  otra  vez.  Conjuró  la
imagen del rostro imperturbable de Ramsay, repitió sus palabras. Se mantuvo tenso y
furioso.  Me  alegro,  se  dijo  vigorosamente.  Todo  está  resuelto.  Sally  me  ha  dejado.
Bien.  He  perdido  el  trabajo.  Bien.  Ahora  soy  libre  para  hacer  lo  que  quiera.  Una
alegría  forzada  y  furiosa  resonaba  en  todo  su  ser.  Se  sentía  solo,  un  forastero  en  el
mundo, y se alegraba de ello.

En  su  parada,  se  bajó  del  autobús  y  caminó  decididamente  hacia  la  casa,  fingiendo
ignorar  el  dolor  que  sentía  al  aproximarse  a  ella.  Es  sólo  una  casa  vacía,  pensaba.
Nada más. A pesar de todas las teorías pueriles, no es nada más que una casa.

Entonces, cuando entró, la encontró sentada en el sofá.

Casi se tambaleó, como si alguien le hubiera golpeado. Se quedó mirándola aturdido.
Tenía las manos firmemente cerradas. Le estaba mirando.

Él tragó saliva.

—Bueno —consiguió decir.

—Yo… —su garganta se contrajo—. Bueno…

—¡Bueno qué! —dijo él rápidamente, en voz alta, para disimular el temblor de su voz.

Ella se levantó.

—Chris, por favor. ¿No vas a… pedirme que me quede?

Le miró como una niña, suplicante.

Su mirada le enfureció. Todas sus ensoñaciones se hicieron añicos; vio cómo el brote
de nuevas ideas quedaba enterrado bajo sus pies.

—¡Pedirte que te quedes! —le gritó—. ¡No pienso pedirte nada, por Dios!

—¡Chris! ¡No!



Está  cediendo,  gritó  su  mente.  Se  está  desmoronando.  Hazlo  ahora.  Échala  de  aquí.
¡Expúlsala de estas cuatro paredes!

—Chris —sollozó—, sé amable. Por favor, sé amable.

—¡Amable!

Casi se ahogó con la palabra. Sintió un calor salvaje recorriendo su cuerpo.

—¿Has  sido  amable  tú?  Me  has  vuelto  loco,  me  has  conducido  a  un  pozo  de
desesperación.  No  puedo  escapar  de  él.  ¿Lo  entiendes?  Nunca.  ¡Nunca!  ¿Entiendes
eso?  Nunca  escribiré.  ¡No  puedo  escribir!  ¡Tú  me  has  secado!  ¡Lo  has  matado!  ¿Lo
entiendes? ¡Lo has matado!

Ella retrocedió hacia el  comedor.  Él  la siguió,  las manos temblando junto al  costado,
sintiendo  que  le  había  obligado  a  hacer  aquella  confesión  y  odiándola  aún  más  por
ello.

—Chris —murmuró asustada.

Era como si su cólera creciera como una célula, hinchándole con furia hasta que ya no
era de carne y hueso, sino una acusación odiosa hecha carne.

—¡No te quiero! —gritó—. ¡Tienes razón, no te quiero! ¡Vete de aquí!

Los ojos de ella estaban abiertos como platos, la boca de par en par. De pronto, pasó
corriendo  a  su  lado,  los  ojos  relucientes  de  lágrimas.  Huyó  a  través  de  la  puerta
principal.

Él  fue  a  la  ventana  y  la  vio  bajar  corriendo  por  la  manzana,  su  pelo  castaño  oscuro
flotando detrás de ella.

Repentinamente mareado,  se hundió en el  sofá y cerró los ojos.  Clavó las uñas en la
palma de la mano. Oh, Dios, qué enfermo estoy, se revolvió su mente.

Dio una sacudida y miró a su alrededor con aire estúpido. ¿Qué era eso? La sensación
de  que  se  hundía  en  el  sofá,  en  los  tablones  del  suelo,  disolviéndose  en  el  aire,
uniéndose a las moléculas de la casa. Sollozó suavemente, mirando alrededor. Le dolía
la cabeza; apretó la palma contra su frente.

—¿Qué? —murmuró.

No, pensó. No, no pienso ir detrás de ella como un…



Olvidó como el qué. Se quedó mirando el fregadero. Se sentía borracho. Todo estaba
borroso.

Había  lavado  las  tazas.  Había  tirado  el  plato  roto.  Miró  el  arañazo  de  su  pulgar.  Se
había secado. Se había olvidado de él.

De pronto, miró a su alrededor como si alguien se hubiera colado detrás de él. Miró la
pared. Algo se estaba levantando. Lo sentía. No me lo imagino. Pero había tenido que
imaginármelo; tenía que ser la imaginación.

¡Imaginación!

Estrelló  un puño contra el  fregadero.  Escribiré.  Escribiré.  Escribiré.  Me sentaré y  lo
dejaré salir  todo en forma de palabras; la sensación de angustia,  y terror,  y soledad.
Me lo sacaré del organismo escribiendo.

—¡Sí! —gritó.

Salió  corriendo  de  la  cocina.  Se  negaba  a  aceptar  el  miedo  instintivo  dentro  de  él.
Ignoró la amenaza que parecía espesar el aire mismo.

Una alfombra resbaló. La apartó de una patada. Se sentó. El aire zumbaba. Arrancó la
cubierta de la máquina de escribir. Se sentó nervioso, mirando el teclado. El momento
antes del ataque. Estaba en el aire. ¡Pero es mi ataque!, pensó triunfante, mi ataque
contra la estupidez y el miedo.

Metió una hoja en la máquina de escribir. Intentó reunir sus pensamientos palpitantes.
Escribe, la palabra se repetía en su mente. Escribe… ya.

—¡Ya! —gritó.

Sintió que la mesa daba una sacudida contra sus espinillas.

El dolor abrasador despertó sus sentidos como un cuchillo. Dio una patada a la mesa
con  un  frenesí  automático.  Más  dolor.  Otra  patada.  La  mesa  volvió  a  tambalearse
contra él. Chilló.

La había visto moverse.

Intentó  retroceder,  despojado de  toda  rabia.  Las  teclas  de  la  máquina  de  escribir  se
movían bajo sus dedos. Bajó la mirada. No sabía si estaba pulsando las teclas o si se
movían ellas solas. Tiró histéricamente, intentando despegar sus dedos, pero no podía.
Las  teclas  se  movían  más  rápido  de  lo  que  su  ojo  podía  ver.  Eran  un  borrón  de
movimiento.  Notó  cómo  desgarraban  su  piel,  cómo  pelaban  sus  dedos.  Quedaron



despellejados. La sangre empezó a rezumar.

Lanzó un grito y tiró. Consiguió arrancar los dedos y retrocedió de un salto en la silla.

Atrapado por la hebilla de su cinturón, el  cajón de la mesa salió volando. Se estrelló
contra  su  estómago.  Volvió  a  gritar.  El  dolor  era  una  nube  negra  que  le  cubría  la
cabeza.

Estiró  una  mano  para  empujar  el  cajón.  Vio  los  lápices  amarillos  dentro.
Resplandecían. La mano resbaló y cayó dentro del cajón.

Uno de los lápices se le clavó.

Siempre tenía las puntas afiladas.  Fue como la mordedura de una serpiente.  Sacó la
mano  de  golpe  con  un  gemido  de  dolor.  La  punta  estaba  atascada  bajo  una  uña.  Se
había incrustado en la carne cruda y tierna. Gritó con furia y dolor. Tiró del lápiz con
la otra mano. La punta salió volando y se le hundió en la palma. No podía librarse del
lápiz,  seguía  arrastrándose  sobre  su  mano.  Tiró  de  él  y  trazó  líneas  negras  e
irregulares sobre su piel, desgarrándola.

Lanzó el  lápiz  al  otro extremo de la  habitación.  Rebotó en la  pared.  Al  caer sobre la
goma, pareció que saltara. Dio unas cuantas vueltas y se quedó inmóvil.

Perdió  el  equilibrio.  La silla  se  vino abajo  de golpe.  Su cabeza golpeó secamente las
tablas del suelo. Su mano engarfiada agarró el marco de la ventana. Pequeñas astillas
relampaguearon en la piel como agujas invisibles. Aulló con miedo mortal. Pataleó. Los
trabajos  de  mitad  de  semestre  cayeron  sobre  él  como  las  alas  de  una  bandada  de
pájaros enloquecidos.

La silla volvió a saltar sobre sus muelles. Las ruedas pesadas rodaron sobre sus manos
despellejadas y sanguinolentas. Las retiró con un chillido. Echó hacia atrás una pierna
y dio una patada violenta a la silla. Cayó de costado contra la repisa de la chimenea.
Las ruedas giraron y chirriaron como un enjambre de insectos furiosos.

Se levantó de un salto. Perdió el equilibrio y volvió a caerse, chocando contra el marco
de la ventana. Las cortinas cayeron sobre él  como una pitón. Las varas se partieron.
Cayeron volando y le golpearon en el cogote. Sintió la sangre cálida corretear por su
frente.  Se  agitó  en  el  suelo.  Las  cortinas  parecieron  enrollarse  a  su  alrededor  como
serpientes. Volvió a chillar. Las atacó salvajemente. Sus ojos estaban llenos de horror.

Las  arrojó  lejos  de  sí  y  se  levantó  de  golpe  repentinamente,  tambaleándose  para
recuperar el equilibrio. El dolor de las manos le aturdía. Las miró. Eran como la carne
cruda de la carnicería, con la piel colgándole en andrajos. Tenía que vendárselas. Se
volvió hacia el baño.



Al  dar  el  primer  paso,  la  alfombra  se  deslizó  debajo  de  él,  la  alfombra  que  había
apartado  de  una  patada.  Sintió  cómo  volaba  por  los  aires.  Estiró  las  manos
instintivamente para detener la caída.

El  dolor  puro  hizo  que  su  cuerpo  diera  un  salto.  Un  dedo  se  partió.  Con  astillas
clavadas en los dedos despellejados, sintió un dolor ardiente en un tobillo.

Intentó levantarse gateando, pero el suelo parecía hielo debajo de él. Quedó sumido en
un  silencio  mortal.  El  corazón  le  resonaba  en  el  pecho.  Intentó  volver  a  levantarse.
Cayó, siseando de dolor.

La librería se cernía sobre él. Lanzó un grito y puso un brazo delante. La estantería se
desplomó encima de él. La balda superior se hundió en su cráneo. Oleadas negras le
anegaron, una afilada cuchilla de dolor se le clavó en la cabeza. Los libros le bañaban.
Rodó sobre su costado con un gruñido. Intentó salir de debajo arrastrándose. Empujó
los libros a un lado débilmente y cayeron abiertos. Sintió que los bordes de las páginas
le rebanaban los dedos como navajas.

El dolor le aclaró la cabeza. Se irguió, sentado, y arrojó los libros a un rincón. De una
patada, volvió a mandar la librería contra la pared. La parte trasera se desprendió y se
cayó al suelo.

Se  levantó,  la  habitación  dando  vueltas  ante  sus  ojos.  Se  acercó  a  la  pared  dando
tumbos,  intentó  apoyarse.  La  pared  parecía  escurrirse  bajo  sus  manos.  No  podía
sujetarse. Resbaló y cayó de rodillas, y volvió a levantarse.

—Tengo que vendarme —murmuró con voz ronca.

Las  palabras  le  llenaban  el  cerebro.  Avanzó  tambaleante  a  través  del  comedor  que
oscilaba, hasta llegar al cuarto de baño.

Se detuvo. ¡No! ¡Tenía que salir de la casa! Sabía que no era su propia voluntad lo que
le había llevado allí.

Intentó  darse  la  vuelta,  pero  resbaló  con  las  baldosas  del  suelo  y  se  rompió  el  codo
contra el borde de la bañera. Un dolor ardiente se le clavó en el antebrazo. El brazo se
le quedó entumecido. Se desplomó sobre el suelo, retorciéndose de dolor. Las paredes
se oscurecieron; se agitaban a su alrededor como una mortaja negra.

Se sentó, cada bocanada de aire quemándole la garganta. Se obligó a levantarse con
un gemido. El  brazo se estiró,  abrió la puerta del  armarito.  Salió disparada de golpe
contra su mejilla, abriéndole una brecha en la carne blanda.



La cabeza se dobló hacia atrás. La grieta del techo parecía una ancha sonrisa idiota en
una cara blanca y vacía. Bajó la cabeza, sollozando de miedo. Intentó retroceder.

Estiró la mano. ¡Yodo, gasa!, gritó su mente.

La mano volvió con la navaja.

Saltó en su mano como un pez recién pescado. Estiró la otra mano. ¡Yodo, gasa!, gritó
su mente.

La mano salió con hilo dental. Brotó del tubo como un gusano blanco e interminable.
Se enroscó alrededor de su garganta y sus hombros. Le ahogó.

La larga y brillante hoja plateada salió deslizándose de su vaina.

No  podía  detener  su  mano.  Arrastró  la  navaja  con  fuerza  sobre  el  pecho.  Le  rajó  la
camisa. Excavó un valle en su pecho. La sangre brotó a raudales.

Intentó arrojar la navaja lejos de sí. Estaba pegada a su mano. Le daba cuchilladas en
los brazos, en las manos, en las piernas y en el cuerpo.

En la garganta.

Un chillido de horror absoluto fluyó de sus labios. Salió corriendo del cuarto de baño,
tambaleándose salvajemente hasta el salón.

—¡Sally! —chilló—. Sally, Sally, Sally…

La  navaja  le  alcanzó  la  garganta.  La  habitación  se  quedó  a  oscuras.  Dolor.  La  vida
escurriéndose en la noche. Silencio en el mundo.

Al día siguiente llegó el Dr. Morton. Llamó a la policía. Y luego el forense escribió en
su informe:

Muerte por heridas autoinfligidas.


