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UNA CASA ENLOQUECIDA

Se sienta ante su mesa. Coge un lapiz largo y amarillo y empieza a escribir en un
cuaderno. La punta se rompe.

La comisura de sus labios se tuerce hacia abajo. Las pupilas se estrechan en la dura
mascara de su rostro. En silencio, la boca apretada en una ranura fea y sin labios,
coge el sacapuntas.

Recoge las virutas y vuelve a dejar el sacapuntas en el cajén. Empieza a escribir una
vez mas. En el momento en que lo hace, la punta vuelve a romperse y la mina rueda
sobre el papel.

De pronto, el rostro se le pone livido. Una rabia salvaje domina los musculos de su
cuerpo. Grita al lapiz, lo maldice con un torrente de indignacion. Lo mira con
verdadero odio. Lo parte en dos con un chasquido brutal y lo arroja a la papelera con

un triunfante «jAsi! jA ver si te gusta estar ahi!».

Se sienta tenso en la silla, los ojos abiertos, los labios temblorosos. Se estremece con
ira frenética; rocia sus entrafnas con acido.

El lapiz estd en la papelera, roto e inmévil. Es madera, mina, metal, goma; todo
muerto, sin capacidad de apreciar la furia ardiente que ha provocado.

Y sin embargo...

Estd tranquilamente sentado junto a la ventana, mirando la calle. Deja que la tensiéon
se desvanezca. No oye el roce en la papelera, que cesa de inmediato.

Pronto, su cuerpo vuelve a la normalidad. Se sienta. Utiliza un boligrafo.
Se sienta delante de la maquina de escribir.
Inserta una hoja de papel y empieza a golpear las teclas.

Sus dedos son anchos. Golpea dos teclas a la vez. Los dos tipos se atascan. Se quedan
parados en el aire, flotando impotentes sobre la cinta negra.

Estira la mano con repugnancia y les propina una tobita. Se separan y vuelven a
deslizarse en sus huecos separados. Empieza a teclear otra vez.



Aprieta una tecla equivocada. El inicio de una maldicion se desprende de sus labios,
sin acabar. Echa mano al borrador redondo y borra la letra indeseada de la hoja de

papel.

Suelta el borrador y empieza a escribir otra vez. El papel se ha deslizado en el rodillo.
Las siguientes frases estan a una altura ligeramente superior a las originales. Cierra
un puno, ignora el error.

La maquina se atasca. Agita los hombros, deja caer el pufio sobre la barra espaciadora
con una maldicién en voz alta. El carro salta, la campanilla tintinea. Introduce el salto
de carro con un golpe violento.

Teclea mas rapido. Tres teclas se quedan pegadas. Aprieta los dientes y gime con furia
inutil. Golpea los brazos de los tipos. No se separan. Los obliga a separarse con dedos
doblados y temblorosos. Se despegan. Ve que se ha manchado de tinta los dedos.
Maldice en voz alta, intentando ultrajar al mismo aire en venganza por la estupida
maquina.

Ahora golpea las teclas con brutalidad, los dedos cayendo como las garras rigidas de
una grua. Otro error; lo borra salvajemente. Teclea todavia méas rapido. Cuatro teclas
se quedan pegadas.

Chilla.

Hunde el puio en la mdaquina. Agarra el papel y lo arranca de la mdaquina, hecho
pedazos. Comprime los pedazos en el pufio y arroja la bola al otro lado de la
habitacién. Coloca el carro en su posicion y echa la tapa sobre la maquina.

Se levanta de un salto y le echa una mirada terrible.

—jEstapida! —grita con voz amarga y descompuesta—. jEstupida, idiota, acémila!

El desprecio gotea de su voz. Sigue hablando, se sumerge en un frenesi.

—No vales para nada. No vales para nada en absoluto. Te voy a hacer pedazos. jTe voy
a hacer anicos, te voy a fundir, te voy a matar! jEstupida, imbécil, miserable maquina

maldita!

Se estremece mientras grita. Y se pregunta, en lo mas recéndito de su mente, si no se
estd matando con la ira, si no esta destruyendo su organismo con la furia.

Se da la vuelta y se aleja a zancadas. Estd demasiado furioso para darse cuenta de que
la tapa de la maquina se ha deslizado y para oir el leve chirrido del metal, parecido al
que oiria si las teclas estuvieran temblando en sus huecos.



Se afeita. La navaja no corta. O la navaja estd demasiado afilada y corta demasiado.

En ambos casos, una maldiciéon ahogada hincha sus labios. Tira la navaja al suelo y la
estrella contra la pared de una patada.

Se esta limpiando los dientes. Desliza el fino hilo de seda entre los dientes. Se
deshilacha. Un pedacito se le queda en el hueco. Intenta meter otro trozo para sacar
ese pedacito. No consigue que el hilo blanco baje. Se le parte en los dedos.

Chilla. Chilla al hombre del espejo y echa atras la mano, y arroja el hilo lejos
violentamente. Golpea la pared. Se queda alli colgado y oscila bajo el viento de la furia
del hombre.

Ha arrancado otro pedazo de hilo del recipiente. Va a dar otra oportunidad al hilo
dental. Va a contener su furia. Si el hilo sabe lo que le conviene, se sumergira entre los

dientes y sacara el pedazo deshilachado inmediatamente.

Lo hace. El hombre se apacigua. Los jugos organicos dejan de burbujear, el fuego se
extingue, las ascuas se dispersan.

Pero la cdlera sigue ahi, en un rincén. La energia nunca se pierde, es una ley
primigenia.

Come.

Su esposa pone un filete delante de él. Coge el cuchillo y el tenedor y corta. La carne
es dura, el filo estd mellado.

Una mancha roja se enciende en la piel de las mejillas. Sus ojos se estrechan. Arrastra
el cuchillo a través de la carne. La hoja no quiere cortar la carne marroén.

Sus ojos se abren. La célera reprimida se tensa y le agita. Sierra la carne como si
quisiera darle una ultima oportunidad de ceder.

La carne no quiere ceder.

Adlla.

—iMaldita sea!

Dientes blancos se aprietan. El cuchillo es arrojado al otro lado de la habitacién.

Aparece la mujer, con la alarma trazando cicatrices efimeras sobre su frente. Su



marido estd fuera de si. Su marido estd derramando veneno por sus arterias. Su
marido esta dejando escapar otra nube de ira animal. Es una bruma persistente. Pende
sobre los muebles, gotea de las paredes.

Esta viva.

Y asi durante dias y noches. Su rabia cae como hachazos frenéticos sobre la casa,
sobre todo lo que posee. Chubascos de histeria furiosa nublan sus ventanas y caen
sobre sus suelos. Mares de odio salvaje e incontrolado inundan todas las habitaciones
de su casa; llenan cada iota de espacio con una vida temblorosa, palpitante.

Se tumba sobre la espalda y mira el techo moteado por el sol.

El dltimo dia, se dijo. La frase habia estado entrando y saliendo de su cerebro desde
que se habia despertado.

En el cuarto de bafio podia oir el agua corriente. Podia oir el armario de las medicinas
abrirse y volver a cerrarse. Podia oir el sonido de las zapatillas de ella arrastrandose
sobre las baldosas del suelo.

Sally, pensd, no me dejes.
—Si te quedas, me lo tomaré con calma —prometié al aire con un susurro.

Pero sabia que no seria capaz de tomadrselo con calma. Era demasiado dificil. Era
demasiado duro. Era mas facil salirse de quicio, era mas facil chillar, desvariar y
atacar.

Se gird sobre su costado y miré la puerta del cuarto de bafo en el vestibulo. Podia ver
la raya de la luz bajo la puerta. Sally estd alli, pensé. Sally, mi esposa, con quien me
casé hace anos, cuando era joven y estaba lleno de esperanza.

Cerré los ojos repentinamente y apretdé los punos. Le acometié6 de nuevo. La
enfermedad que adquiria mas violencia cada vez que la contraia. La enfermedad de la
desesperacién, de la ambicion perdida. Lo estropeaba todo. Proyectaba un vapor de
amargura sobre todas sus idas y venidas. Le quitaba el apetito, le robaba el sueno,
destruia su amor.

—Puede que si tuviéramos hijos... —murmuro, y supo antes de decirlo que no era la
respuesta.

Hijos. Qué felices serian viendo a su desgraciado padre hundirse cada vez mas
profundamente en su pozo de fiebre introspectiva.



Vale, le torturd su mente, repasemos los hechos. Apreté los dientes e intentd dejar su
mente en blanco. Pero, como si fuera un idiota de mirada alelada, su mente repetia las
palabras que solia murmurar en suefios a lo largo de las noches inquietas y
perturbadas.

Tengo cuarenta anos. Enseno literatura en Fort College. Antano tuve esperanzas de
convertirme en escritor. Creia que éste seria un lugar excelente para escribir. Daria
clases durante parte del dia y escribiria el resto del tiempo. Conoci a Sally en la
facultad y me casé con ella. Creia que todo iria bien. Creia que el éxito era inevitable.
Hace dieciocho afios.

Dieciocho anos.

¢Cémo, pensod, se puede senalar el paso de casi dos décadas? El tiempo parecia un
montén informe de esfuerzos fallidos, de noches pasadas en angustia, en busca del
secreto, de la respuesta, de la revelacién siempre apartada de él. Colgaba sobre su
cabeza como el queso columpiandose en un balanceo enloquecedor sobre la cabeza de
una rata rabiosa.

Y el rencor se habia ido deslizando. Los dias pasados viendo a Sally comprar comida y
ropas y pagar el alquiler con su escaso salario. Viendo cémo compraba cortinas nuevas
o sillas nuevas y sintiendo una punalada de dolor cada vez que lo hacia, porque cada
vez estaba mas alejado del momento en que podria dedicar su tiempo a escribir. Cada
moneda que ella gastaba, él la sentia como un golpe a sus aspiraciones.

Se obligd a pensar asi. Se obligd a creer que lo Unico que necesitaba para producir
buena literatura era tiempo.

Pero una vez, un estudiante furioso le habia gritado:
—iUsted es sélo un talento de tercera fila escondido detrads de una mesa!

Lo recordaba. Oh, Dios, como recordaba aquel momento. Recordaba el frio malestar
que le habia convulsionado cuando aquellas palabras alcanzaron su cerebro.
Recordaba los escalofrios y la temblorosa irracionalidad de su voz.

Habia suspendido el semestre a aquel estudiante, a pesar de sus buenas notas. Se
habia armado un buen escdndalo al respecto. El padre del estudiante habia acudido a
la escuela. Se habian presentado todos ante el Dr. Ramsay, el director del
Departamento de Literatura.

También recordaba aquello; la escena dominaba cualquier otro recuerdo. El, sentado a
un lado de la mesa de conferencias, enfrentado al padre y el hijo iracundos. El Dr.
Ramsay mesdandose la barba hasta que decidié decir algo contra él. E1 Dr. Ramsay



habia dicho: vamos a ver si podemos solucionar este asunto.

Habian consultado el expediente y habian descubierto que el estudiante tenia razén. El
Dr. Ramsay le habia mirado muy sorprendido. Bueno, no entiendo lo que... habia
dicho, y habia dejado que su voz pastosa se quebrara y le habia mirado
inquisitivamente, esperando una explicacion.

Y la explicaciéon habia sido lamentable, un desvario confuso y sin sentido. Caracter
irresponsable, habia dicho, alardeaba de un comportamiento imperdonable;
moralmente, un fracaso. Y el Dr. Ramsay, con su grueso cuello enrojecido, le habia
dicho en términos inequivocos que la moral no estaba sujeta a calificaciéon en Fort
College.

Hubo mas, pero lo habia olvidado. Habia hecho un esfuerzo por olvidarlo. Pero no
podia olvidar que tardaria afios en conseguir una catedra. Ramsay le frenaria. Y su
sueldo seguiria siendo insuficiente, y las cuentas se acumularian y nunca conseguiria
escribir.

Regresé al presente para encontrarse aferrando las sdbanas con dedos tensos. Se
encontré mirando con odio la puerta del cuarto de bafio. jAdelante!, salté su mente
vengativa. [Vete a casa con tu querida mama! Ya ves lo que me importa. ¢Por qué sélo
una separacion provisional? Mejor que sea definitiva. Concédeme algo de paz. Tal vez
asi pueda escribir algo.

Tal vez asi pueda escribir algo.

La frase le daba asco. Ya no significaba nada. Como una palabra que se repite hasta
convertirse en pura chachara, aquella frase, para él, habia sido desgastada hasta el
agotamiento. Sonaba estupida; como un tépico de un folletin. El héroe la dice en tono
dramatico: jPor Dios, ahora tal vez pueda escribir algo! Absurdo.

Durante un momento, sin embargo, se pregunté si era cierto. Ahora que ella se
marchaba, ¢podria olvidarse de ella y trabajar un poco en serio? ¢Dejar su empleo? ¢Ir
a algun sitio y meterse en una habitacion modestamente amueblada y escribir?

Tienes 123,89 ddlares en el banco, le informé su mente. Fingia que era lo tnico que se
lo impedia. Pero, en el fondo de su cabeza, se preguntaba si podria escribir en ningun
sitio. A menudo la duda se le presentaba cuando menos la esperaba. Tienes cuatro
horas cada manana, se alzaba la afirmacién como un espectro amenazante. Tienes
tiempo de escribir miles de palabras. ¢Por qué no lo haces?

Y la respuesta siempre se perdia en un revoltijo de porqués y buenos y razones
interminables a las que se aferraba como a un clavo ardiendo.



La puerta del bafio se abrié y sali6 vestida con su vestido rojo bueno.

Sin razén aparente, de pronto comprendié que habia llevado el mismo vestido durante
tres afios y que nunca se habia puesto otro mas nuevo. Eso le enfurecié ain mas.
Cerré los ojos y esperod que no le estuviera mirando. La odio, pensd. La odio porque ha
destruido mi vida.

Oyo el roce de su falda al sentarse ante el tocador y abrir un cajéon. Mantuvo los ojos
cerrados y oy6 como las persianas venecianas golpeteaban ligeramente el marco de la
ventana cuando la brisa de la mafana las empujaba. Podia oler su perfume flotando
ligero en el aire.

Intenté pensar en la casa vacia todo el tiempo. Intenté pensar en volver a casa
después de clase y no encontrar a Sally esperandole. La idea le parecia, de alguna
forma, imposible. Y eso le enfurecia. Si, penso, me ha pillado bien. Me ha desgastado
hasta que dependo de ella para cosas que son verdaderamente insignificantes y
padezco la ilusiéon de que no puedo sobrevivir sin ella.

Se giré repentinamente en el colchon y la mird.

—Asi que te vas de verdad —dijo con voz fria.

Ella se volvid brevemente y le mird. No habia cdlera en su cara. Parecia cansada.

—Si —dijo—. Me voy.

Pues vete con viento fresco. Las palabras intentaron salir de sus labios. Las contuvo.

—Supongo que tendras tus razones —dijo él.

Sus hombros se encogieron un momento en lo que le parecié un gesto fatigado de
diversién.

—No tengo ninguna intencién de discutir contigo —dijo—. Tu vida es cosa tuya.
—Gracias —murmur9 ella.

Estd esperando una disculpa, pensd. Espera que le diga que no la odia, como habia
dicho. Que no la habia golpeado a ella, sino a todos sus suenos, pervertidos y
destrozados; al espectaculo sarcéastico de su propia fe perdida.

—¢:Y cuanto tiempo va a durar esta separacién provisional? —dijo él, con voz amarga.

Ella agit6 la cabeza.



—No lo sé, Chris —dijo tranquilamente—. Depende de ti.
—Depende de mi —dijo él—. Siempre depende de mi, ;verdad?

—Oh, por favor, cari... Chris. No quiero seguir discutiendo. Estoy demasiado cansada
para discutir.

—Es mas facil hacer las maletas y salir corriendo.
Ella se volvid y le mird. Sus ojos eran muy oscuros e infelices.

—¢Salir corriendo? —dijo—. ¢Después de dieciocho afios me acusas de eso? Dieciocho
anos viendo como te destruias. Y a mi contigo. Oh, no me mires tan sorprendido. Estoy
segura de que sabes que a mi también me has vuelto medio loca.

Ella se dio la vuelta y él vio cdmo temblaban sus hombros. Se sec6 algunas lagrimas de
los ojos.

—N-no es sélo porque me pegaras —dijo—. Anoche no hacias mas que repetirlo,
cuando te dije que me iba. ¢{Te crees que me importaria si...? —respiré hondo—. ¢Si
significara que estabas furioso conmigo? Si fuera por eso podrias pegarme todos los
dias. Pero no me estabas pegando a mi. No soy nada para ti. No me quieres.

—Oh, deja de ser...

—No —le interrumpiéo—. Por eso es por lo que me voy. Porque no soporto ver cOomo me
odias todos los dias por algo que... que no es culpa mia.

—Supongo que...

—Oh, no digas nada mas —dijo, levantandose. Salié corriendo de la habitacién y oyo
cémo entraba en el salon. Mir6 el tocador.

¢Que no diga nada mas? Preguntd su mente como si ella siguiera alli. Bueno, si que
hay mds que decir; mucho mas. Parece que no comprendes lo que he perdido. No
parece que lo entiendas. Tenia suenos, oh, Dios, qué suefios tenia. Iba a escribir una
literatura capaz de hacer que la gente diera un respingo en el asiento y contuviera el
aliento. Iba a contarles cosas que necesitaban saber urgentemente. Iba a contarlas de
forma tan entretenida que nunca se daria cuenta de la verdad que les estaba
transmitiendo. Iba a crear obras inmortales.

Ahora, cuando muera, sélo estaré muerto. Estoy atrapado en este pueblo deprimente,
enterrado en una universidad cientifica donde los hombres abren la boca de asombro



ante una mota de polvo y ni siquiera saben que hay estrellas sobre sus cabezas. (Y qué
puedo hacer, qué puedo...?

Los pensamientos se interrumpieron. Mir6 con tristeza sus frascos de perfume, y la
polvera que centelleaba «Siempre» cuando se levantaba la tapa.

Te recordaré. Siempre.
Mi corazon sera fiel. Siempre.

Las palabras son infantiles y comicas, pensdé. Pero su garganta se contrajo y sintio
cdémo se estremecia.

—Sally —dijo. En voz tan baja que apenas pudo oirse él mismo.
Pasado un rato, se levanté y se vistio.

Mientras se ponia los pantalones, la alfombra se deslizé debajo de él y tuvo que
agarrarse al tocador para apoyarse. Miré hacia abajo, su corazén palpitante con la
furia total que habia aprendido a invocar en el espacio de unos segundos.

—Maldita sea —murmuro.

Se olvidé de Sally. Se olvidé de todo. Sélo queria tomarse la revancha con la alfombra.
La mandé debajo de la cama con una patada violenta. La rabia se derramé vy
desaparecio. Agité la cabeza. Estoy enfermo, pensé. Penso en ir a buscarla y decirle
que estaba enfermo.

Su boca se apretod y entré en el cuarto de bano. No estoy enfermo, pensd. Al menos mi
cuerpo no lo esta. Es mi mente la que esta enferma, y ella solo hace que empeore.

El cuarto de bafo todavia tenia la calida humedad de haberlo usado ella. Abri6 un
poco la ventana y se le clavo una astilla en el dedo. Maldijo la ventana con voz
ahogada. Levanté la mirada. ¢Por qué en voz tan baja?, pregunté. ¢(Para que ella no me
oiga?

—iMaldita sea! —grund en voz alta a la ventana. Y apretd su dedo hasta que hubo
sacado la astilla de madera.

Tir6é de la puerta del armario. Estaba atascada. Su cara se enrojecié. Tir6é mas fuerte y
la puerta se abriéo de golpe y le pegd en la muineca. Se dio la vuelta y se agarré la

mufieca, echando hacia atras la cabeza con un gemido sofocado.

Se quedd alli parado, los ojos nublados de dolor, mirando el techo. Mir¢ la grieta que



cruzaba en una linea oscilante el techo. Luego cerro los ojos.

Y empezo6 a sentir algo. Intangible. Una sensacion de amenaza. Se preguntdé qué era.
Oh, soy yo, por supuesto, se contesté. Es la decadencia moral de mi propio
subconsciente. Me esta aullando, diciendo: Vas a ser castigado por arrojar a tu pobre
esposa a brazos de su madre. No eres un hombre. Eres un...

—Oh, callate —dijo.

Se lavo las manos y la cara. Pasé un dedo inspeccionando su mentén. Necesitaba
afeitarse. Abrio la puerta del armario y sacé enérgicamente la navaja. La sujetd en alto
y la miro.

El asa habia aumentado de tamano. Lo pensd tan pronto como la hoja parecid caerse
del asa por voluntad propia. Sintidé un escalofrio al verla desprenderse y relampaguear
bajo la luz de las bombillas del armarito.

Miré el acero brillante con fascinacion repelente. Toco el borde de la hoja. Qué afilado,
pensd. El menor contacto podria cortar la carne. Qué cosa tan repugnante.

—Es mi mano.

Lo dijo sin querer, y guardd la navaja de repente. Era su mano, tenia que serlo. La
navaja no podia haberse movido sola. Eso era su imaginacion enfermiza.

Pero no se afeitd. Devolvié la navaja al armarito con una vaga sensacién de desastre
inminente.

Me da igual que se suponga que tenemos que afeitarnos todos los dias, murmuré6. No
voy a arriesgarme a que se me resbale la mano. Ademas, prefiero una navaja con
seguro. Las de esta clase no estan hechas para mi, soy demasiado nervioso.

De pronto, impelida por esas palabras, la imagen de él dieciocho afos antes se col6 en
su cerebro.

Recordd una cita que habia tenido con Sally. Recordd haberle dicho que era tan
tranquilo que parecia que estuviera muerto. Nada me afecta, habia dicho. Y en aquella
época era verdad. También recordaba decirle que no le gustaba el café, que una taza
le mantenia despierto toda la noche. Que no fumaba, que no le gustaba el sabor ni el
olor del tabaco, Me gusta estar sano, habia dicho. Recordaba las palabras exactas.

—Y ahora... —murmuré ante su reflejo delgado y desgastado.

Ahora bebia a diario litros de café. Hasta que se encharcaba en una ciénaga negra en



su estdbmago y ya era tan incapaz de dormir como de volar. Ahora fumaba filas y filas
interminables de cigarrillos que le amarilleaban los dedos, hasta que sentia la
garganta aspera y atascada, hasta que ya no podia escribir con lapiz porque la mano le
temblaba demasiado.

Pero todos aquellos estimulantes tampoco le ayudaban a escribir. El papel seguia
blanco en la maquina de escribir. Las palabras nunca salian, los argumentos se le
morian. Los personajes le evitaban, se burlaban de él a carcajadas desde detras del
velo de su esterilidad creativa.

Y el tiempo pasoé. Pasé cada vez més rapido, aparentemente eligiéndole en solitario
para el mayor castigo. El, un hombre que habia empezado a valorar el tiempo de forma
tan neurdtica que desequilibraba su vida y le ponia enfermo pensar en su paso.

Mientras se cepillaba los dientes, intenté recordar cudando habia empezado a
dominarle aquel temperamento irracional. Pero no habia forma de determinar su
trayectoria. Habia empezado en algun lugar entre las brumas que no podian disiparse.
Con una palabra soberbia, con una contraccion furiosa de los musculos. Con una
mirada de irreprimible animosidad.

Y a partir de alli, como una ameba que se hinchara, habia continuado su propio y
pervertido curso de evolucién descendente, hasta alcanzar la sima actual; un hombre
amargado que encontraba en el odio su Unico solaz.

Escupié espuma blanca y se enjuagé la boca. Mientras dejaba el vaso, se resquebrajo,
y una viruta de cristal se le metié en la mano.

—iMaldita sea! —grito.

Gir6 sobre los talones y apretd el pufio. Se abrié de golpe al instante, mientras la
viruta se hundia en su palma. Se levanté con lagrimas en las mejillas, respirando
pesadamente. Penso en Sally escuchandole, oyendo una vez mas la prueba audible de
que sus nervios estaban a flor de piel.

iBasta!, se orden6 a si mismo. No podras hacer nada hasta que te libres de este genio
exasperante.

Cerré los ojos. Durante un momento, se preguntd por qué parecia que ultimamente le
pasaba de todo. Como si un poder vengativo se hubiera instalado en la casa,
derramando una vida salvaje sobre los objetos inanimados. Amenazandole. Pero aquel
pensamiento fue sélo una figura sin rostro y pasajera en la abrumadora horda de
pensamientos que atestaban su imaginacion; podia verlo pero no distinguirlo.

Extrajo la viruta de cristal de la palma de su mano. Se puso la corbata oscura.



A continuacién entré en el salon, consultando su reloj. Ya eran las diez y media. Se le
habia ido mas de la mitad de la manana. Mas de la mitad del tiempo de que disponia
para sentarse e intentar escribir la prosa que haria que la gente diera un respingo en
el asiento y contuviera aliento.

Ultimamente eso ocurria con mayor frecuencia de lo que incluso él queria reconocer.
Se acostaba tarde, se inventaba recados, hacia cualquier cosa con tal de retrasar el
terrible momento en que debia sentarse ante su maquina de escribir para intentar
arrancar penosamente alguna cosecha del desierto de su mente.

Cada vez le costaba mas. Y cada vez se ponia mas furioso; cada vez odiaba mas. Y
nunca habia notado hasta ahora, cuando ya era demasiado tarde, que Sally habia
perdido la paciencia y ya no podia soportar ni su temperamento ni su odio.

Estaba sentada a la mesa de la cocina, bebiendo café solo. Ella también bebia mas que
antafio. Igual que él, lo bebia solo, sin azdcar. También afectaba a sus nervios. Y ahora
fumaba, aunque no habia fumado hasta hacia un ano. No obtenia ningtn placer en
hacerlo. Inspiraba el humo hasta lo mas hondo de sus pulmones y luego lo expulsaba
rapidamente. Y sus manos temblaban casi tanto como las de él.

Se sirvié una taza de café y se senté frente a ella. Ella empez6 a levantarse.
—:Qué pasa? ¢Es que no soportas verme?

Ella volvié a sentarse y dio una calada profunda al cigarrillo que tenia en la mano.
Luego lo espachurro sobre el plato.

Se sintié asqueado. De pronto, quiso salir de la casa. Le parecia extrafa y ajena. Tenia
la sensacién de que ella habia renunciado a todo derecho sobre él, que se habia
retirado de él. El contacto de sus dedos y los detalles carifiosos que habia diseminado
por cada habitacion; habia retirado todas aquellas cosas. Habian perdido tangibilidad
porque se marchaba. La estaba abandonando y ya no era su casa. Lo sentia con mucha
intensidad.

Recostdndose sobre la silla, aparté su taza y mird el hule amarillo de la mesa. Sintié
que él y Sally estaban detenidos en el tiempo; que los segundos se desgranaban como
una melaza fantdstica hasta que cada uno parecia una eternidad. El reloj contaba las
horas mas lentamente.

Y la casa era diferente.

—¢:Qué tren vas a coger? —pregunto, sabiendo antes de hablar que sélo habia un tren
por la manana.



—EIl de las once cuarenta y siete —dijo.

Cuando lo dijo, sintié que su estdmago se retraia sobre su espinazo. Tragd saliva, tan
veridico fue el dolor fisico. Ella le miré.

—Me he quemado —dijo apresuradamente, y ella se levantd y puso su taza y su plato
en el fregadero.

¢Por qué he dicho eso?, pensd. ;Por qué no he podido decir que he tragado saliva
porque la idea de que me abandone me llena de terror? ¢Por qué siempre digo cosas
que no quiero decir? No soy malo. Pero cada vez que hablo, elevo mas las paredes del
odio y la amargura alrededor de mi, hasta que ya no puedo escapar de ellas.

Con palabras he tejido mi mortaja, y me enterraré dentro de ella.

Miré su espalda y una sonrisa triste curvd sus labios. Sélo soy capaz de pensar con
palabras cuando mi esposa me deja. Qué triste.

Sally habia salido de la cocina. Su mente regresé a su actitud taciturna. Estamos
jugando a un juego. Haz lo que yo haga. Tu entras en una habitacién, con la cabeza
erguida, la esposa justificada, la parte maltratada. Yo tengo que seguirte, cabizbajo y
contrito, derramando hecatombes de disculpa.

Consciente de si mismo una vez mads, se sentd tenso a la mesa, su cuerpo temblando
de rabia. Se relajé haciendo un esfuerzo deliberado, y apretd la mano izquierda sobre
sus ojos. Se quedo alli sentado, intentando desprenderse de su angustia en el silencio
y la oscuridad.

No iba a funcionar.

Y entonces su cigarrillo le quemd de verdad, y se senté recto. El cigarrillo cayé al
suelo desperdigando cenizas. Se inclind y lo recogié. Lo tiré al cubo de la basura y
fallé. Al demonio, penso. Se levantd y vacio su taza y su plato en el fregadero. El plato
se partio en dos y le hiri6 el pulgar derecho. Dejoé que sangrara. Le daba lo mismo.

Ella estaba en la habitacion sobrante, terminando de hacer las maletas.

La habitacién sobrante. Ahora aquellas palabras le torturaban. ;Cuando dejaron de
llamarla «la habitaciéon del nifio»? ¢Cuando habian empezado a reconcomerle las
entraias, porque estaba llena de amor y queria desesperadamente tener hijos?
¢Cuando habia empezado a sustituir su ausencia con poco mas que un temperamento
volcanico y dias y noches de nervios a flor de piel?



Se quedod parado en la puerta y la miré. Queria sacar la maquina de escribir y sentarse
y escribir hileras de palabras. Queria regodearse en su futura libertad. Pensar en todo
el dinero que se ahorraria. Pensar en lo pronto que podria irse a escribir todas las
cosas que siempre habia querido escribir.

Se quedd parado en la puerta, asqueado.

¢Era posible todo aquello?, preguntd su mente, incrédula. ¢Era posible que estuviera
marchandose? Pero eran marido y mujer. Habia vivido y amado en aquella casa
durante mas de dieciocho anos. Ahora se estaba marchando. Metia prendas en su vieja
maleta negra y se marchaba. No podia hacerse a la idea. No podia comprenderla ni
asimilarla a la actividad diaria. ¢Donde encajaba dentro de la rutina? La rutina era que
Sally limpiase y cocinase y tratase de hacer que su casa fuera feliz y calida.

Se estremecio y, girandose bruscamente, volvié al dormitorio.

Se dejé caer sobre la cama y mird el reloj eléctrico de su mesilla de noche, que
chirriaba delicadamente.

Vio que eran mas de la once. Dentro de menos de una hora tengo que dar clase a un
grupo de idiotas de primer ano. Y sobre la mesa del salén hay una montafia de
examenes de mitad de semestre repletos de redacciones que debo padecer, sintiendo
como mi estdmago se retuerce ante su falta de inteligencia, su fraseologia
adolescente.

Y todas aquellas bobadas, todos aquellos kilémetros de prosa espantosa, se habian
enroscado en una madeja eterna en su cabeza. Y alli se habian quedado,
desmadejandose en sus propios escritos hasta que llegaba a preguntarse si podria
soportar la idea de seguir viviendo. He digerido lo peor, penso. ¢Es de extranar que
exude basura?

El mal genio salté6 de nuevo, un fuego pdalido que poco a poco se alimentaba con
nuevos pensamientos. Esta mafiana no he escrito nada. Como cada manana tras de
cada manana, mientras pasa el tiempo. Cada vez hago menos. No escribo nada. O
escribo material indigno. Cuando tenia veinte afios era capaz de escribir mejor que
ahora.

iNunca escribiré nada bueno!

Se puso en pie de un salto y negé con la cabeza mientras buscaba algo que atacar,
algo que romper, algo que odiar con tal odio que se marchitase bajo el estallido.

Parecia como si la habitacién se hubiera nublado. Sintié una palpitacion. Su pierna
izquierda golped una esquina de la cama.



Tragd saliva, furioso. Sollozé. Lagrimas de odio, arrepentimiento y autocompasion.
Estoy perdido, pensé. Perdido. No hay nada.

Se quedd muy tranquilo, con una calma gélida. Vacio de piedad, de emocion. Se puso
el abrigo. Se puso el sombrero y sac el maletin del armario.

Se paré ante la puerta que daba al cuarto donde ella todavia forcejeaba con su maleta.
Asi tendra algo con lo que ocuparse ahora, pensé, para no tener que mirarme. Sintié
gue su corazoén resonaba como un tambor muy pesado.

—Pasatelo bien en casa de tu madre —dijo desapasionadamente.

Ella levanto la mirada y vio la expresion en su rostro. Se aparté y se llevo la mano a los
ojos. El sintié la necesidad repentina de correr hacia ella y suplicar su perdén. Hacer
que todo se arreglara.

Entonces volvid a pensar en papeles y aflos de escritura pendiente.

Se apartd y cruzo el salon. La alfombrilla se deslizé un poco y le ayudé a concentrar
toda la fuerza de la rabia que necesitaba. La aparté de una patada y aleted contra la
pared en un bulto arrugado.

Cerro la puerta de golpe al salir.

Su mente farfull6. Ahora, como en un folletin, ella se habra arrojado sobre la colcha y
estara llorando lagrimas de pesar tenidas de martirio. Ahora estara hundiendo las
unas en la almohada y gimiendo mi nombre y deseando estar muerta.

Sus zapatos taconearon rapidamente sobre la acera. Que Dios me ayude, pensd. Que
Dios nos ayude a todos los pobres desgraciados que queremos crear y dque
descubrimos que debemos renunciar al corazén porque no podemos permitirnos
perder nuestro tiempo con eso.

Hacia un dia precioso. Sus ojos lo veian, pero su mente no lo reconocia. Los arboles
eran frondosos y verdes, y el aire fresco y cdlido. Brisas primaverales soplaban por las
calles. Sentia como le acariciaban mientras dejaba atras la manzana y cruzaba la Calle
Principal hasta la parada del autobtus.

Se quedé parado en la esquina, mirando la casa.
Esta alli dentro, su mente persistiéo en el analisis. Alli dentro, en la casa en la que

hemos vivido durante mdas de ocho afnos. Estd haciendo las maletas, o llorando, o
haciendo algo. Y pronto llamara a la empresa de taxis de la universidad. Llegara un



taxi. El conductor hard sonar la bocina, Sally se pondra su ligero abrigo de primavera
y sacara la maleta al porche. Cerrara la puerta al salir por ultima vez.

—No...

No podia impedir que la palabra le estrangulara la garganta. Siguié mirando la casa.
Le dolia la cabeza. Veia todo oscilar. Estoy enfermo, pensé.

—iEstoy enfermo!

Lo grit6. No habia nadie cerca para oirlo. Se qued6 mirando la casa. Se va para
siempre, dijo su mente.

iMuy bien, pues! Escribiré, escribiré, escribiré. Dejo que las palabras empapasen su
mente y desplazaran todo lo demas.

Al fin y al cabo, un hombre tenia derecho a elegir. Dedicar su vida a su obra o a su
esposa y sus hijos en casa. Ambas cosas no se podian combinar; no en estos tiempos,
en este mundo loco donde Dios iba después de los ingresos y las comodidades que
proporcionaba la riqueza.

Miré a un lado mientras el autobus de la franja verde alcanzaba lo alto de la lejana
colina, aproximandose. Se metié el maletin bajo el brazo y buscé una ficha en su
bolsillo. Tenia un agujero en el bolsillo. Sally habia dicho que iba a coserlo. Bueno,
ahora nunca lo coseria. ;Qué mas daba?

Prefiero tener intacta el alma que las ropas que visto.

Palabras, palabras, penso, mientras el autobus se detenia delante de él. Ahora que ella
se marcha, fluyen a través de mi. ¢Es eso prueba de que era su presencia la que
atascaba los cauces del pensamiento?

Dejo caer la ficha en el depdsito de monedas y llegé hasta el final del autobus. Paso
junto a un profesor que conocia y le saludé de forma distraida. Se desplomé sobre el
asiento trasero y miro las tablas sucias y cubiertas de goma del suelo.

Esta vida es genial, desvarié su mente. Estoy muy contento de mi vida, de mi vida y de
mis nobles y grandes logros.

Abrié el maletin un momento y contempld la gruesa programacién que habia perfilado
con la ayuda del Dr. Ramsay.

Primera semana: 1. Everyman. Comentario. Lecturas seleccionadas de Lecturas
clasicas para estudiantes de primero. 2. Beowulf. Lectura. Comentario en clase.



Cuestionario de veinte minutos.

Volvié a meter el manojo de papeles en el maletin. Me repugna, pensé. Odio estas
cosas. Los clasicos se han convertido en anatema para mi. Empiezo a aborrecer su
mismo nombre. Chaucer, los poetas isabelinos, Dryden, Poe, Shakespeare. ¢ Qué mayor
insulto para un hombre que llegar a odiar estos nombres porque debe compartirlos
fragmentados con patanes ignorantes? Porque debe simplificarlos y hacerlos
paladeables para estupidos que harian mejor en estar cavando zanjas.

Se aped del autobus en el centro y empezd a bajar por la larga pendiente de la Calle
Nueve.

Mientras caminaba, se sentia como si fuera un barco con el calabrote cortado, presa
de una compleja encrucijada de corrientes. Se sentia desligado de la ciudad, del pais,
del mundo. Si alguien me dijera que soy un fantasma, pensd, me sentiria inclinado a
creerlo.

¢Qué estara haciendo ahora?

Se lo pregunté mientras los edificios pasaban flotando a su lado. ¢Qué estara
pensando mientras yo estoy aqui en pie y la ciudad de Fort pasa flotando a mi lado
como un escenario vaporoso? ;Qué estan sujetando sus manos? ;Qué expresién tendra
en su preciosa cara?

Estd sola en la casa, en nuestra casa. En lo que podria haber sido nuestra casa. Ahora
es solo un cascardn, una caja vacia con palos de madera y metal como mobiliario.
Nada mds que materia muerta e inanimada.

No importa lo que diga John Morton.

Con sus ldminas de pan de oro y sus probetas y su Dios del microscopio. A pesar de
toda su charla erudita y sus papeles con nimeros tabulados; a pesar de todo eso, la
Unica religion que profesaba era la pura supercheria. La idiotez. La idiotez que
provocaba que ese asno de Charles Fort cargara al mundo con sus nebulosas fantasias.
La idiotez que hacia que ese estupido millonario patrocinase aquel lugar, y hubiese
hecho erigir sobre el suelo arido aquellas enormes edificaciones de piedra y casas
dentro de un zoolégico de cientificos de ojos enloquecidos, que siempre estaban
buscando alguna especie de elixir mientras que el resto de los payasos les robaban el
mundo de delante de las narices.

No, no hay nada que vaya bien en el mundo, pensé mientras atravesaba titubeante la
entrada y penetraba en el campus verde y ancho.

Enfrente tenia el inmenso Centro de Ciencias Fisicas, su cara de granito



resplandeciente bajo el sol tardio de la manana.

Ahora estard llamando al taxi. Consultd su reloj. No. Ya estara en el taxi. Atravesando
las calles desiertas. Mds alla de las casas y hasta el barrio comercial. Més alla de los
edificios de ladrillo rojo que vomitan pueblerinos y estudiantes. A través de la ciudad

que era un popurri de lo sofisticado y lo rustico.

Ahora el taxi estaria girando a la izquierda en la Calle Diez. Ahora estaria subiendo la
cuesta, coronandola. Rodando hacia la estacion de ferrocarril. Ahora...

—iChris!

Su cabeza giro violentamente y su cuerpo dio una sacudida de sorpresa. Miré hacia la
ancha entrada del Edificio de Ciencias Mentales. El Dr. Morton estaba saliendo.

Dieciocho afios antes habiamos ido a la facultad juntos, pensd. Pero mi interés por las
ciencias era muy escaso. Preferia desperdiciar mi tiempo con la cultura histoérica. Por

eso yo soy un profesor asociado y €l es doctor y director de su departamento.

Todo aquello pasé por su mente como un viento veloz mientras el Dr. Morton se
acercaba a él, sonriendo. Agarré a Chris por el hombro.

—Hola —dijo—. ¢Cémo te va?
—:Cémo tiene que ir?

La sonrisa del Dr. Morton se esfumo.
—¢Qué te ocurre, Chris? —pregunté.

No te voy a hablar de Sally, pensé Chris. No, aunque me muera. Nunca lo sabras por
mi.

—Lo tipico —dijo.
—c:Ramsay todavia te tiene en la lista negra?

Chris se encogié de hombros. Morton miré el gran reloj de la fachada del edificio de
Ciencias Mentales.

—Oye —dijo—, ¢qué hacemos aqui parados? Tu clase no empieza hasta dentro de
media hora, ¢verdad?

Chris no contestd. Me va a invitar a tomar un café, pensd. Me va a obsequiar con un



buen nimero de sus inanes teorias. Me va a utilizar como cabeza de turco para su
tiovivo mental.

—Vamos a tomar un café —dijo Morton, cogiendo del brazo a Chris. Caminaron
algunos pasos en silencio.

—:Cémo esta Sally? —pregunté Morton entonces.
—Esta perfectamente —contesté con voz neutra.

—Bien. Oh, por cierto, puede que me pase mafana o pasado a recoger el libro que me
dejé el jueves por la noche.

—Muy bien.

—¢Qué me estabas diciendo de Ramsay?

—No estaba diciendo nada.

Morton lo paso por alto.

—¢Has vuelto a pensar en lo que te dije? —pregunto.

—Si te refieres a ese cuento de hadas sobre mi casa, no. No le he dado mas
importancia de la que merece, que es ninguna.

Doblaron la esquina del edificio y bajaron hacia la Calle Nueve.

—Chris, esa actitud es indefendible —dijo Morton—. No tienes derecho a dudar cuando
no lo sabes.

Chris tuvo ganas de apartar el brazo de un tirén, darse la vuelta y alejarse de Morton,
dejandole alli plantado. Estaba harto de palabras, palabras y palabras. Queria estar
solo. Casi se sentia capaz de ponerse una pistola en la cabeza y acabar con todo. Si,
podria... pensd. Si alguien me la diera ahora, acabaria en un momento.

Subieron por los escalones de piedra hasta la acera y cruzaron hacia el café del
campus. Morton abrio la puerta y dejo pasar a Chris. Chris pasé al fondo y se deslizé
en un reservado de madera.

Morton trajo dos cafés y se sent6 frente a él.

—Ahora escucha —dijo, removiendo el azticar—, soy tu mejor amigo. Al menos asi me
considero. Y maldita sea si voy a quedarme sentado como si fuera mudo mientras veo



como te suicidas.

Chris sintié que su corazon daba un salto. Tragd saliva. Se liberdé de todo pensamiento,
como si sus pensamientos fueran visibles para Morton.

—Olvidalo —dijo—. No me importan las pruebas que tengas. No me lo creo.

—¢Qué hara falta para convencerte, maldicion? —dijo Morton—. ¢Es que tendras que
perder la vida?

—Escucha —dijo Chris mezquinamente—. No me lo creo. Nada mas. Olvidalo, déjalo
correr.

—Chris, puedo ensenarte...

—iNo puedes ensefiarme nada! —le interrumpié Chris.

Morton era paciente.

—Es un fenémeno reconocido —dijo.

Chris le mir6 con repugnancia y agité la cabeza.

—Qué elucubraciones tenéis los chicos de las batas blancas en el santuario de vuestros
laboratorios. Al cabo del tiempo, acabdis por convenceros de cualquier cosa, siempre
que podais medirlo.

—¢Quieres hacer el favor de escucharme, Chris? ;Cuantas veces te has quejado de
astillas, de puertas de armarios que se abren de golpe, de alfombras que resbalan?
¢;Cuéntas veces?

—Oh, por el amor de Dios, no empieces otra vez. Vas a hacer que me levante y me
vaya. No estoy de humor para tus conferencias. Guardatelas para esos pobres idiotas
gue pagan su matricula para oirlas.

Morton le miré agitando la cabeza.

—OQjala pudiera hacértelo entender —dijo.

—Olvidalo.

—¢Olvidarlo? —se revolvio Morton—. ¢Es que no ves que tu temperamento te estd
poniendo en peligro?



—Te lo estoy diciendo, John...

—c:Addénde crees que va ese temperamento? ¢Te crees que desaparece? No. No
desaparece. Se queda en tus habitaciones, y en los muebles, y en el aire. Se mete en
Sally. Hace que todo se ponga enfermo; incluido ta. Te aprisiona. Establece un vinculo
entre lo animado y lo inanimado. Psicobolia. Oh, no me mires con ese aire engreido,
como un nino que no soporta oir la palabra espinaca. Siéntate, por amor de Dios. Eres
un adulto, escucha como tal.

Chris encendié un cigarrillo. Dejé que la voz de Morton vagase en un zumbido
ininteligible. Miré el reloj de la pared. Las doce menos cuarto. En dos minutos, si se
cumplia el horario, ella se estaria marchando. El tren saldria y dejaria atras la ciudad
de Fort.

—Te lo he dicho unas cuantas veces —decia Morton—. Nadie sabe de qué estd hecha
la materia. Atomos, electrones, energia pura. Son todo palabras. ;Quién sabe dénde
acabara? Suponemos, teorizamos, establecemos medidas. Pero no sabemos.

»Y eso en cuanto a la materia. Piensa que el cerebro humano y su capacidad siguen
siendo desconocidos. Es un continente inexplorado, Chris. Puede que siga siéndolo
durante mucho tiempo. Y todo ese tiempo los poderes intuidos seguiran afectandonos,
y, tal vez, afectando a la materia, aunque no podamos medirlos con una vara.

»Y yo digo que estds envenenando tu casa. Yo digo que tu temperamento se estd
incrustando en la estructura, en cada articulo que tocas. Todos ellos estan influidos
por ti y por tu rabia incontrolable. Y también creo que de no ser por la presencia de
Sally, que sirve de factor compensatorio, bueno... puede que fueras literalmente
atacado por...

Chris oy6 las ultimas frases.

—iOh, basta de palabreria! —respondié furioso—. Me estas hablando como un chaval
que acabara de leer su primera novela de Tom Swift.

Morton suspird. Pasoé los dedos por el borde de la taza y agito la cabeza tristemente.

—Bueno —dijo—, so6lo espero que no se rompa nada. Es obvio que no me vas a hacer
caso.

—Enhorabuena por una afirmaciéon con la que puedo estar de acuerdo —dijo Chris.
Miré su reloj—. Y ahora, si me disculpas, iré a escuchar a unos zopencos tropezar con

extractos de obras que no tienen la menor capacidad para asimilar.

Se levantaron.



—Yo pago —dijo Morton, pero Chris dejé caer una moneda sobre la caja y se marcho.
Morton le siguié, guardandose la moneda en el bolsillo lentamente.

Ya en la calle, dio una palmadita en el hombro a Chris.

—Intenta tomartelo con calma —dijo—. Oye, ¢por qué no venis a casa esta noche Sally
y ta? Podriamos echarnos unas partiditas de bridge.

—Va a ser imposible —dijo Chris.

Los estudiantes estaban leyendo un fragmento de Rey Lear. Tenian las cabezas
inclinadas sobre los libros. Los miraba sin verlos.

Tengo que resignarme, se decia. Tengo que olvidarla, sencillamente. Se ha ido. No voy
a lamentarme. No voy a esperar contra toda esperanza que regrese. No quiero que
vuelva. Estoy mejor sin ella. Libre y sin trabas.

Sus pensamientos se derramaron. Se sintié vacio e indefenso. Sinti0 que no seria
capaz de escribir una palabra mas el resto de su vida. Quizas, pensd, hoscamente
disgustado por la idea, quizas fuera solo la perturbacién provocada por su marcha lo
gque permitia que mi cerebro encontrase las palabras. Pues, al fin y al cabo, las
palabras que pensaba, las ideas que florecian, aunque brevemente, tenian todas que
ver con ella, con su marcha y con el estado tan miserable en que me encontraba por
culpa de ella.

Se detuvo en seco. |No!, gritd en rebeldia silenciosa. No permitiré que sea asi. Soy
fuerte. Esta sensacion es sélo temporal, pronto habré aprendido a pasarme sin ella. Y
entonces trabajaré. Produciré una obra como hasta ahora s6lo habia sofiado. Al fin y al
cabo, ¢acaso no he vivido dieciocho anos mas? ¢Es que esos aios no me han llenado a
rebosar con visiones y sonidos, ideales, impresiones, interpretaciones?

Tembl6 de emocion.

Alguien estaba agitando una mano delante de su cara. Concentrd la mirada y observo
con frialdad a la chica.

—:Y bien? —dijo él.

—¢Podria decirnos cuando nos va a devolver nuestros trabajos del semestre, profesor
Neal? —pregunté ella.

La miro, su mejilla derecha temblando. Sinti6 ganas de lanzarle a la cara todos los
improperios que tenia a su disposicion. Sus puilos se cerraron.



—Se los devolveré cuando estén puntuados —dijo tensamente.

—Si, pero...

—Ya me ha oido —dijo.

Su voz se elevo al extremo de la frase. La chica se sentd. Al agachar la cabeza, se dio
cuenta de que miraba al chico que tenia al lado y se encogia de hombros, con una
mirada de disgusto en la cara.

—Senorita...

Trasted con su cuaderno de fichas y encontré su nombre.

—iSenorita Forbes!

Ella levanto la mirada, sus rasgos desprovistos de color, sus labios rojos destacando en
fuerte contraste con su piel blanca. Idiota de alabastro pintarrajeada. Las palabras le
aranaban.

—Haga el favor de marcharse de esta clase —ordend con voz seca.

La confusion invadié su rostro.

—¢Por qué? —pregunté con voz fina y lastimera.

—Tal vez no me haya oido —dijo, con furia creciente—. {He dicho que se vaya de clase!
—Pero...

—¢No me ha oido? —grito.

Recogié apresuradamente los libros, con manos temblorosas y la cara ardiendo por el
bochorno. Mantuvo los ojos en el suelo. Su garganta se movido convulsivamente
mientras recorria el pasillo y salia por la puerta.

La puerta se cerrd detras de ella. El volvié a derrumbarse sobre el asiento. Sentia una
enfermedad terrible dentro de si. Ahora, pensd, todos se volveran contra mi en
defensa de una nifia medio imbécil. El Dr. Ramsay tendrad mdas madera para su

pequena pira.

Y con razon.



No pudo apartar la mente de eso. Tenian razon. Lo sabia. En lo mas recéondito de su
mente, donde no podia intimidar a nadie con la pura pasion descerebrada, sabia que
era un necio estupido. No tengo derecho a ensenar a otros. No puedo ni enseflarme a
mi mismo a comportarme como un ser humano. Quiso exclamar las palabras y sollozar
su confesién y arrojarse por una de las ventanas abiertas.

—iBasta de murmullos! —exigi6 con ferocidad.

La habitacion estaba en silencio. Permanecié en tension, esperando alguna sefial de
rebeldia. Soy vuestro profesor, se repetia, tenéis que obedecerme, soy...

La idea se agotd. Volvié a divagar. ;Qué hacian los estudiantes o una chica pidiéndole
los trabajos de mitad de evaluacién? ¢Qué significaba nada?

Eché un vistazo a su reloj. En breves minutos el tren pararia en Centralia. Haria
trasbordo al expreso de la linea principal hasta Indiandpolis. Luego, a Detroit y su
madre. Adids.

Adiés. Intentd visualizar la palabra, ponerla en términos palpables. Pero la idea de la
casa sin ella casi excedia su capacidad. Porque sin ella, no era la casa; era otra cosa.

Empezo a pensar en lo que habia dicho John.

¢Seria posible? Estaba de tal humor que se sentia capaz de aceptar lo increible. Era
increible que le hubiera dejado. ¢(Por qué no ampliar las imposibilidades que le
estaban ocurriendo?

Muy bien, pues, pensé furioso. La casa esta viva. Le he dado vida con mis letales
estallidos de ira. Espero por Dios que cuando regrese y atraviese la puerta, el techo se
venga abajo. Espero que las paredes se desmoronen y quede aplastado y reducido a
pulpa por el peso aniquilador del yeso, la madera y el ladrillo. Eso es lo que quiero.
Algun agente que acabe conmigo. Yo no soy capaz de obligarme a hacerlo. Ojald una
pistola pudiera cometer el suicidio por mi. Ojald el gas pudiera dirigir sus vapores
letales hacia mi con sélo pedirlo o una navaja cortar mi carne al solicitarlo.

La puerta se abrié. Levanto la mirada. El1 Dr. Ramsay estaba alli, su rostro convertido
en una mascara de indignacién. Detras de él, en el pasillo, Chris podia ver a la chica,
su cara surcada de lagrimas.

—Un momento, Neal —dijo Ramsay secamente, y volvié a retroceder hacia el
vestibulo.

Chris se quedd sentado ante la mesa, mirando la puerta. De pronto se sintid muy
cansado, exhausto. Se sintié como si levantarse y salir al pasillo fuera mas de lo que



era capaz de hacer. Echd un vistazo a la clase. Algunos intentaban reprimir las
sonrisas.

—Para manana terminaran la lectura de Rey Lear —dijo. Algunos gruieron.

Ramsay aparecio de nuevo en la puerta, sus mejillas sonrosadas.

—¢Quiere hacer el favor de venir, Neal? —pregunté en voz alta.

Chris sintié que se tensaba con rabia mientras atravesaba la habitaciéon y salia al
vestibulo. La chica bajé la mirada. Estaba en pie junto a la corpulenta figura del Dr.
Ramsay.

—:Qué es lo que me han contado, Neal? —preguntd Ramsay.

Eso es, pensd Chris. No me llames nunca profesor. Nunca lo seré, ;verdad? Tu te
ocuparas de eso, cabronazo.

—No lo entiendo —dijo, con la mayor frialdad posible.
—La senorita Forbes afirma que usted la expulsé de clase sin razén alguna.

—Entonces la sefiorita Forbes esta mintiendo de forma muy estupida —dijo. Tengo que
contener esta rabia, penso6. No dejes que fluya libre. Temblé al intentar contenerla.

La chica abrié la boca y volviéo a sacar su panuelo. Ramsay se volvié y le dio una
palmadita en el hombro.

—Vaya a mi despacho, nifia. Espéreme alli.

Se alejo lentamente. Politico!, gritd6 la mente de Neal. Qué facil te resulta hacerte
popular con ellos. No tienes que enfrentarte a sus torpes mentes.

La seforita Forbes doblé la esquina y Ramsay volvié a mirarle.

—Mas vale que tenga una buena explicacién —dijo—. Me estoy cansando un poco de
su comportamiento, Neal.

Chris no dijo nada. ¢{Por qué estoy aqui parado?, se preguntd repentinamente. ¢Por
qué, por amor de Dios, estoy parado en este vestibulo mal iluminado, escuchando a

este patan pomposo regafiarme?

—Estoy esperando, Neal.



Chris se puso tenso.
—Le he dicho que esta mintiendo —dijo tranquilamente.
—Elijo creer lo contrario —dijo el Dr. Ramsay, con voz temblorosa.

Un escalofrio recorrié a Chris. Su cabeza se inclin6 hacia delante y hablé lentamente,
con los dientes apretados.

—Puede usted creer lo que le salga de las narices.
La boca de Ramsay se convulsiond.
—Creo que ha llegado el momento de que se presente ante la junta —murmuro.

—iPerfecto! —dijo Chris en voz alta. Ramsay hizo un gesto para cerrar la puerta de la
clase. Chris le dio una patada y la estrell6 contra la pared. Una chica tragé saliva.

—:Qué pasa? —gritd6 Chris—. ¢Es que no quiere que sus estudiantes me oigan
mandarle a paseo? {No quiere ni que sospechen que es usted un idiota, un farsante, un

asno!

Ramsay levanté un par de punos temblorosos ante su pecho. Sus labios temblaron
violentamente.

—iYa basta, Neal! —exclamé.

Chris estird el brazo y aparté a un lado al hombretén, grufiendo.

—iOh, apartese de mi camino!

Se marché a toda velocidad. El vestibulo desaparecié. Oy6 sonar la campana. Parecia
que sonara en otra existencia. El edificio palpitaba de vida; los estudiantes se
derramaban desde las clases.

—iNeal! —llamé el Dr. Ramsay.

Siguié caminando. Oh, Dios, déjame salir de aqui, me estoy ahogando, pensé6. Mi
sombrero, mi maletin. Déjalos. Largate de aqui. Aturdido, descendid por las escaleras
rodeado por un remolino de estudiantes. Giraban a su alrededor como una marea

indefinida. Sus pensamientos estaban muy alejados de ellos.

Recorrié el vestibulo de la primera planta con la mirada perdida. Se volvié y salié por
la puerta y bajo por los escalones del porche hasta la acera del campus. No presto



atencion a los estudiantes que miraban su pelo rubio y revuelto, sus ropas arrugadas.
Siguié caminando. Lo he conseguido, pensé beligerante. He conseguido escapar. jSoy
libre!

Estoy enfermo.

Todo el camino hasta la Calle Principal y en el autobtus siguié renovando sus reservas
de rabia. Repasd aquellos escasos momentos del pasillo una y otra vez. Conjuro la
imagen del rostro imperturbable de Ramsay, repitié sus palabras. Se mantuvo tenso y
furioso. Me alegro, se dijo vigorosamente. Todo estd resuelto. Sally me ha dejado.
Bien. He perdido el trabajo. Bien. Ahora soy libre para hacer lo que quiera. Una
alegria forzada y furiosa resonaba en todo su ser. Se sentia solo, un forastero en el
mundo, y se alegraba de ello.

En su parada, se bajo del autobis y camind decididamente hacia la casa, fingiendo
ignorar el dolor que sentia al aproximarse a ella. Es s6lo una casa vacia, pensaba.
Nada mads. A pesar de todas las teorias pueriles, no es nada mas que una casa.

Entonces, cuando entro, la encontré sentada en el sofa.

Casi se tambaled, como si alguien le hubiera golpeado. Se quedé mirdndola aturdido.
Tenia las manos firmemente cerradas. Le estaba mirando.

El trag6 saliva.

—Bueno —consiguié decir.

—Yo... —su garganta se contrajo—. Bueno...

—iBueno qué! —dijo él rapidamente, en voz alta, para disimular el temblor de su voz.
Ella se levanto.

—Chris, por favor. ¢No vas a... pedirme que me quede?

Le miré como una nifa, suplicante.

Su mirada le enfurecid. Todas sus ensonaciones se hicieron anicos; vio como el brote
de nuevas ideas quedaba enterrado bajo sus pies.

—iPedirte que te quedes! —le grit6—. |No pienso pedirte nada, por Dios!

—iChris! {No!



Estd cediendo, grit6 su mente. Se estd desmoronando. Hazlo ahora. Echala de aqui.
iExpulsala de estas cuatro paredes!

—Chris —solloz6—, sé amable. Por favor, sé amable.

—ijAmable!

Casi se ahog6 con la palabra. Sintié un calor salvaje recorriendo su cuerpo.

—c¢Has sido amable ti? Me has vuelto loco, me has conducido a un pozo de
desesperacién. No puedo escapar de él. ;Lo entiendes? Nunca. jNunca! ¢Entiendes
eso? Nunca escribiré. {No puedo escribir! jTi me has secado! Lo has matado! ¢Lo
entiendes? jLo has matado!

Ella retrocedié hacia el comedor. El la sigui6, las manos temblando junto al costado,
sintiendo que le habia obligado a hacer aquella confesiéon y odidndola aiin més por
ello.

—Chris —murmur¢ asustada.

Era como si su cdlera creciera como una célula, hinchandole con furia hasta que ya no
era de carne y hueso, sino una acusacién odiosa hecha carne.

—iNo te quiero! —grit6—. jTienes razon, no te quiero! {Vete de aqui!
Los ojos de ella estaban abiertos como platos, la boca de par en par. De pronto, paso
corriendo a su lado, los ojos relucientes de lagrimas. Huyé a través de la puerta

principal.

El fue a la ventana y la vio bajar corriendo por la manzana, su pelo castafio oscuro
flotando detras de ella.

Repentinamente mareado, se hundié en el sofa y cerrd los ojos. Clavé las unas en la
palma de la mano. Oh, Dios, qué enfermo estoy, se revolvié su mente.

Dio una sacudida y mird a su alrededor con aire estupido. ;Qué era eso? La sensacion
de que se hundia en el sofa, en los tablones del suelo, disolviéndose en el aire,
uniéndose a las moléculas de la casa. Solloz6 suavemente, mirando alrededor. Le dolia
la cabeza; apret6 la palma contra su frente.

—:Qué? —murmuro.

No, pensdé. No, no pienso ir detras de ella como un...



Olvidé como el qué. Se quedd mirando el fregadero. Se sentia borracho. Todo estaba
borroso.

Habia lavado las tazas. Habia tirado el plato roto. Mir6 el aranazo de su pulgar. Se
habia secado. Se habia olvidado de él.

De pronto, mir6 a su alrededor como si alguien se hubiera colado detras de él. Mir¢ la
pared. Algo se estaba levantando. Lo sentia. No me lo imagino. Pero habia tenido que
imaginarmelo; tenia que ser la imaginacion.

iImaginacion!

Estrelld6 un pufio contra el fregadero. Escribiré. Escribiré. Escribiré. Me sentaré y lo
dejaré salir todo en forma de palabras; la sensacion de angustia, y terror, y soledad.
Me lo sacaré del organismo escribiendo.

—jSi! —grito.

Salié corriendo de la cocina. Se negaba a aceptar el miedo instintivo dentro de él.
Ignoro la amenaza que parecia espesar el aire mismo.

Una alfombra resbalé. La apartd de una patada. Se sentd. El aire zumbaba. Arrancé la
cubierta de la maquina de escribir. Se sentd nervioso, mirando el teclado. El momento
antes del ataque. Estaba en el aire. jPero es mi ataque!, pensé triunfante, mi ataque
contra la estupidez y el miedo.

Meti6 una hoja en la maquina de escribir. Intent6 reunir sus pensamientos palpitantes.
Escribe, la palabra se repetia en su mente. Escribe... ya.

—iYa! —grité.
Sintié que la mesa daba una sacudida contra sus espinillas.

El dolor abrasador despertd sus sentidos como un cuchillo. Dio una patada a la mesa
con un frenesi automatico. Mas dolor. Otra patada. La mesa volvié a tambalearse
contra él. Chillé.

La habia visto moverse.

Intentd retroceder, despojado de toda rabia. Las teclas de la maquina de escribir se
movian bajo sus dedos. Bajé la mirada. No sabia si estaba pulsando las teclas o si se
movian ellas solas. Tiré histéricamente, intentando despegar sus dedos, pero no podia.
Las teclas se movian mas rapido de lo que su ojo podia ver. Eran un borrén de
movimiento. Noté como desgarraban su piel, como pelaban sus dedos. Quedaron



despellejados. La sangre empezd a rezumar.
Lanz6 un grito y tird. Consiguié arrancar los dedos y retrocedié de un salto en la silla.

Atrapado por la hebilla de su cinturén, el cajén de la mesa salié volando. Se estrello
contra su estémago. Volvié a gritar. El dolor era una nube negra que le cubria la
cabeza.

Estir6 una mano para empujar el cajon. Vio los lapices amarillos dentro.
Resplandecian. La mano resbald y cay6 dentro del cajon.

Uno de los lapices se le clavo.

Siempre tenia las puntas afiladas. Fue como la mordedura de una serpiente. Sacé la
mano de golpe con un gemido de dolor. La punta estaba atascada bajo una una. Se
habia incrustado en la carne cruda y tierna. Grité con furia y dolor. Tiré del 1lapiz con
la otra mano. La punta salié volando y se le hundié en la palma. No podia librarse del
ldpiz, seguia arrastrandose sobre su mano. Tir6 de él y trazé lineas negras e
irregulares sobre su piel, desgarrandola.

Lanzé el lapiz al otro extremo de la habitaciéon. Reboté en la pared. Al caer sobre la
goma, parecid que saltara. Dio unas cuantas vueltas y se quedod inmovil.

Perdi6 el equilibrio. La silla se vino abajo de golpe. Su cabeza golped secamente las
tablas del suelo. Su mano engarfiada agarré el marco de la ventana. Pequenas astillas
relampaguearon en la piel como agujas invisibles. Aullé con miedo mortal. Pataled. Los
trabajos de mitad de semestre cayeron sobre él como las alas de una bandada de
pajaros enloquecidos.

La silla volvié a saltar sobre sus muelles. Las ruedas pesadas rodaron sobre sus manos
despellejadas y sanguinolentas. Las retiré con un chillido. Eché hacia atrds una pierna
y dio una patada violenta a la silla. Cay6 de costado contra la repisa de la chimenea.
Las ruedas giraron y chirriaron como un enjambre de insectos furiosos.

Se levanto de un salto. Perdié el equilibrio y volvi6é a caerse, chocando contra el marco
de la ventana. Las cortinas cayeron sobre él como una pitén. Las varas se partieron.
Cayeron volando y le golpearon en el cogote. Sinti6 la sangre calida corretear por su
frente. Se agito en el suelo. Las cortinas parecieron enrollarse a su alrededor como
serpientes. Volvié a chillar. Las ataco salvajemente. Sus ojos estaban llenos de horror.

Las arrojo lejos de si y se levantd de golpe repentinamente, tambaleandose para
recuperar el equilibrio. EI dolor de las manos le aturdia. Las mird. Eran como la carne
cruda de la carniceria, con la piel colgdndole en andrajos. Tenia que vendarselas. Se
volvié hacia el bafio.



Al dar el primer paso, la alfombra se deslizé debajo de él, la alfombra que habia
apartado de una patada. Sinti6 cémo volaba por los aires. Estiré las manos
instintivamente para detener la caida.

El dolor puro hizo que su cuerpo diera un salto. Un dedo se partio. Con astillas
clavadas en los dedos despellejados, sintié un dolor ardiente en un tobillo.

Intenté levantarse gateando, pero el suelo parecia hielo debajo de él. Quedé sumido en
un silencio mortal. El corazon le resonaba en el pecho. Intentd volver a levantarse.
Cayo, siseando de dolor.

La libreria se cernia sobre él. Lanzd un grito y puso un brazo delante. La estanteria se
desplomé encima de él. La balda superior se hundio en su craneo. Oleadas negras le
anegaron, una afilada cuchilla de dolor se le clavé en la cabeza. Los libros le banaban.
Rodoé sobre su costado con un gruiido. Intenté salir de debajo arrastrandose. Empujo
los libros a un lado débilmente y cayeron abiertos. Sintié que los bordes de las paginas
le rebanaban los dedos como navajas.

El dolor le aclar¢ la cabeza. Se irguio, sentado, y arrojo los libros a un rincén. De una
patada, volvié a mandar la libreria contra la pared. La parte trasera se desprendio y se
cay¢ al suelo.

Se levanto, la habitacion dando vueltas ante sus o0jos. Se acerco a la pared dando
tumbos, intenté apoyarse. La pared parecia escurrirse bajo sus manos. No podia
sujetarse. Resbald y cayo de rodillas, y volvié a levantarse.

—Tengo que vendarme —murmurd con voz ronca.

Las palabras le llenaban el cerebro. Avanzé tambaleante a través del comedor que
oscilaba, hasta llegar al cuarto de bano.

Se detuvo. {No! jTenia que salir de la casa! Sabia que no era su propia voluntad lo que
le habia llevado alli.

Intentd darse la vuelta, pero resbalé con las baldosas del suelo y se rompio el codo
contra el borde de la bafiera. Un dolor ardiente se le clavé en el antebrazo. El brazo se
le quedé entumecido. Se desplomé sobre el suelo, retorciéndose de dolor. Las paredes
se oscurecieron; se agitaban a su alrededor como una mortaja negra.

Se sentd, cada bocanada de aire quemdandole la garganta. Se obligd a levantarse con
un gemido. El brazo se estird, abrié la puerta del armarito. Salié disparada de golpe
contra su mejilla, abriéndole una brecha en la carne blanda.



La cabeza se doblé hacia atras. La grieta del techo parecia una ancha sonrisa idiota en
una cara blanca y vacia. Bajo la cabeza, sollozando de miedo. Intenté retroceder.

Estiré la mano. j{Yodo, gasa!, grité su mente.
La mano volvié con la navaja.

Salt6é en su mano como un pez recién pescado. Estiré la otra mano. jYodo, gasa!, grito
su mente.

La mano salié con hilo dental. Broté del tubo como un gusano blanco e interminable.
Se enroscé alrededor de su garganta y sus hombros. Le ahogé.

La larga y brillante hoja plateada salié deslizdndose de su vaina.

No podia detener su mano. Arrastré la navaja con fuerza sobre el pecho. Le rajo la
camisa. Excavo un valle en su pecho. La sangre brot6 a raudales.

Intentd arrojar la navaja lejos de si. Estaba pegada a su mano. Le daba cuchilladas en
los brazos, en las manos, en las piernas y en el cuerpo.

En la garganta.

Un chillido de horror absoluto fluyé de sus labios. Salié corriendo del cuarto de bario,
tambaleandose salvajemente hasta el salon.

—ijSally! —chill6—. Sally, Sally, Sally...

La navaja le alcanz6 la garganta. La habitacién se quedd a oscuras. Dolor. La vida
escurriéndose en la noche. Silencio en el mundo.

Al dia siguiente lleg6 el Dr. Morton. Llamoé a la policia. Y luego el forense escribié en
su informe:

Muerte por heridas autoinfligidas.



