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Estas anotaciones proceden de un cuaderno escolar hallado hace dos semanas en una
confitería  de  Brooklyn.  A  su  lado,  en  el  mostrador,  había  una  taza  de  café  a  medio
acabar.  El  propietario de la tienda dijo que no había entrado nadie en las tres horas
anteriores al momento en que se fijó en el cuaderno.

Sábado por la mañana a primera hora:

No debería estar escribiendo esto. ¿Y si lo encuentra Mary? ¿Qué pasaría entonces? El
fin, cinco años tirados por la ventana, eso es lo que pasaría.

Pero tengo que sacármelo de dentro. Llevo demasiado tiempo escribiendo. No tendré
paz a menos que ponga las cosas por escrito. Tengo que expulsarlas y simplificar mis
pensamientos. Pero cuesta mucho hacer que las cosas sean simples y sin embargo es
muy fácil volverlas complicadas.

Mis pensamientos se remontan a varios meses atrás.

¿Cómo empezó? Por supuesto, con una discusión. Debe de haber habido miles de ellas
desde que nos casamos. Y siempre la misma, eso es lo más espantoso.

Dinero.

—No  es  una  cuestión  de  tener  confianza  en  lo  que  escribes  —decía  Mary—.  Es
cuestión de pagar las facturas y de si las vamos a pagar o no.

—¿Facturas  de  qué?  —decía  yo—.  ¿De  necesidades?  No.  De  cosas  que  ni  siquiera
necesitamos.

—¡Que no las necesitamos!

Y así seguíamos. Dios, la vida es imposible sin dinero. No se puede hacer nada, lo es
todo, cuando no es nada. ¿Cómo podía escribir en paz si estamos siempre preocupados
por  el  dinero,  el  dinero,  el  dinero?  El  televisor,  la  nevera,  la  lavadora… nada estaba
pagado todavía. Y la cama que quiere…

Pero, a pesar de todo, yo, como un tonto de remate, insistía en empeorar la situación.

¿Por qué tuve que salir  como un tornado del  apartamento la primera vez? Habíamos
discutido,  claro,  pero  no  era  nuestra  primera  discusión.  Por  vanidad,  eso  fue  todo.



Después  de  siete  años,  ¡siete!,  de  escribir,  sólo  había  ganado 316 dólares.  Y  todavía
trabajo por las noches en ese miserable trabajo a tiempo parcial, mecanografiando. Y
Mary tiene que seguir trabajando en el mismo sitio conmigo. Dios sabe que tiene todo
el  derecho  del  mundo  a  dudar.  Tiene  todo  el  derecho  a  seguir  insistiendo  en  que
acepte ese trabajo a jornada completa que Jim sigue ofreciéndome en su revista.

Depende todo de mí. Sólo tenía que reconocer mis limitaciones, sólo tenía que dar un
paso en la dirección adecuada, y todo quedaría resuelto. Se acabó el trabajo nocturno.
Mary  podría  quedarse  en  casa,  como  quiere,  como  debe.  Un  paso  en  la  dirección
adecuada, nada más.

De manera que he estado dando pasos en la dirección equivocada. Dios, me doy asco.

He  quedado  con  Mike.  Los  dos  como  imbéciles  de  ojos  vidriosos,  hemos  salido  con
Jean  y  Sally.  Durante  meses,  ignorando  la  obvia  certeza  de  que  estábamos
comportándonos como unos necios. Perdiéndonos en una nueva experiencia. Haciendo
el burro con la máxima perfección.

Y anoche, los dos hombres casados fuimos con ellas a su apartamento y…

¿Es que no soy capaz de decirlo? ¿Es que tengo miedo, soy demasiado débil? ¡Necio!

Adúltero.

¿Cómo se han podido complicar tanto las cosas? Amo a Mary. Mucho. Y sin embargo, a
pesar de que la amo, he hecho esto.

Y  para  complicarlo  aún  más,  lo  he  disfrutado.  Jean  es  dulce  y  comprensiva,
apasionada, una especie de símbolo de las cosas perdidas. Fue maravilloso. No puedo
decir que no lo fuera.

Pero ¿cómo puede ser maravilloso lo que está mal? ¿Cómo puede ser emocionante la
crueldad? Es todo perverso, es todo confuso, y embarullado, y enfurecedor.

Sábado por la tarde:

Me ha perdonado, gracias a Dios. No volveré a ver a Jean nunca más. Todo irá bien.

Esta mañana me senté en la cama y Mary se despertó. Se quedó mirándome, y luego
miró el reloj. Había estado llorando.

—¿Dónde has estado? —preguntó con su voz fina de niña pequeña que le sale cuando
está asustada.



—Con Mike —le dije—. Hemos bebido y hablado toda la noche.

Me miró durante un segundo. Luego cogió mi mano lentamente y la apretó contra sus
mejillas.

—Lo siento —dijo, y las lágrimas fluyeron a sus ojos.

Tuve que apoyar mi cabeza junto a la suya para que no viera mi cara.

—Oh, Mary —dije—. Yo también lo siento.

Nunca se lo contaré. Significa demasiado para mí. No puedo perderla.

Sábado por la noche:

Esta  tarde  fuimos  a  la  tienda  de  muebles  de  Mandel  y  nos  compramos  una  cama
nueva.

—No podemos permitírnosla, cariño —dijo Mary.

—Da  igual  —dije  yo—.  La  antigua  está  muy  mal.  Quiero  que  mi  princesita  duerma
como Dios manda.

Me besó feliz en la mejilla. Rebotó en la cama como una niña entusiasmada.

—¡Oh, fíjate qué suave! —dijo.

Todo va bien. Todo excepto el nuevo mazo de facturas que llegan con el correo de hoy.
Todo excepto que mi último relato no acaba de arrancar. Todo excepto que mi novela
ha  sido  rechazada  cinco  veces.  Burney  House  tiene  que  aceptarla.  La  han  retenido
mucho  tiempo.  Cuento  con  ello.  Las  cosas  que  escribo  van  a  empezar  a  tener  éxito.
Todo va a  empezar  a  salir  bien.  Cada vez tengo una sensación mayor de que soy un
manantial a punto de rebosar.

Bueno, Mary está bien.

Domingo por la noche:

Más problemas. Otra discusión. Ni siquiera sé a cuento de qué. Ella está de morros. Yo
estoy que echo chispas. No puedo escribir cuando estoy furioso. Ella lo sabe.

Me dan ganas de llamar a Jean. Al menos ella sí muestra interés por lo que escribo. Me
dan ganas de mandar todo al cuerno. Emborracharme, saltar de un puente, hacer algo
así. No me extraña que los bebés sean felices. La vida es sencilla para ellos. Un poco



de  hambre,  un  poco  de  frío,  un  poco  de  miedo  a  la  oscuridad.  Nada  más.  ¿Por  qué
molestarse en hacerse adulto? La vida se vuelve demasiado complicada.

Mary  acaba  de  llamarme para  cenar.  No me apetece  comer.  Ni  siquiera  me apetece
quedarme en casa. Tal vez debería llamar luego a Jean. Sólo para saludarla.

Lunes por la mañana:

¡Maldición, maldición, maldición!

No sólo retienen el libro durante tres meses. ¡Con eso no bastaba, oh, no! Tenían que
derramar  café  sobre  el  manuscrito  y  enviarme  un  sello  de  rechazo  impreso  para
rematarlo. ¡Me dan ganas de asesinarlos! ¿Sabrán lo que están haciendo?

Mary ha visto el sobre.

—Bueno, ¿ahora qué? —ha dicho con disgusto.

—¿Ahora? —dije. He intentado no estallar.

—¿Todavía crees que puedes dedicarte a escribir? —dijo.

Estallé.

—Oh, ellos son el juez y jurado definitivo, ¿verdad? —rugí—. Tienen la última palabra
sobre lo que escribo, ¿verdad?

—Llevas siete años escribiendo —dijo—. No has conseguido nada.

—Pues escribiré siete más —dije—. ¡Cien, mil!

—¿No vas a aceptar ese trabajo en la revista de Jim?

—No, no voy a aceptarlo.

—Dijiste que lo harías si el libro fracasaba.

—Ya tengo un trabajo —dije—, y tú tienes un trabajo, y así es como están las cosas y
así es como van a seguir.

—¡Así no es como yo pienso seguir! —replicó.

Podría  dejarme.  ¡Qué  importa!  De  todas  formas,  estoy  harto.  Facturas,  facturas.
Escribir,  escribir.  ¡Fracasos,  fracasos,  fracasos!  Y  la  vida  goteando  poco  a  poco,



aumentando sus hermosas y exasperantes complejidades como un idiota que juega con
tacos de madera.

¡Tú!  Tú,  que  diriges  el  mundo,  que  haces  girar  el  universo.  ¡Si  hay  alguien
escuchándome,  haz  que  el  mundo  sea  más  sencillo!  No  creo  en  nada,  pero  daría…
¡cualquier cosa! Si pudiera…

Oh, ¿qué más da? Ya no me importa.

Esta noche voy a llamar a Jean.

Lunes por la mañana:

Acabo de bajar a llamar a Jean para quedar el sábado por la noche. Esa noche Mary se
va a dormir a casa de su hermana. No ha mencionado que la acompañe, así que desde
luego que yo no pienso ofrecerme.

Llamé a Jean anoche, pero la operadora del Club Stanley dijo que había salido. Pensé
que hoy podría localizarla en la oficina.

Así  que  fui  a  la  confitería  de  la  esquina  para  buscar  el  número.  Probablemente  ya
debería haberlo memorizado. La he llamado el suficiente número de veces. Pero, por
alguna  razón,  nunca  me  he  tomado  la  molestia.  Qué  demonios,  siempre  hay  listines
telefónicos.

Trabaja para una revista llamada Design Handbook o Designer’s Handbook o algo así.
Lo extraño es que tampoco pueda recordar eso. Supongo que nunca me ha interesado
demasiado.

Pero  sí  recuerdo  dónde  está  la  redacción.  La  llamé  hace  unos  meses  y  la  llevé  a
almorzar. Creo que a Mary le dije que ese día iba a ir a la biblioteca.

Ahora,  si  lo  recuerdo  bien,  el  número  de  teléfono  de  la  oficina  de  Jean  estaba  en  la
esquina  superior  derecha  de  la  página  derecha  del  listín.  Lo  he  buscado docenas  de
veces, y ahí es donde siempre estaba.

Hoy no.

He encontrado la palabra Design y varios nombres de empresas que empiezan con esa
palabra. Pero estaban en la esquina inferior izquierda de la página izquierda, justo en
el  lado  contrario.  Y  no  he  conseguido  encontrar  ningún  nombre  que  me  encajara.
Normalmente, tan pronto veo el nombre de la revista, pienso: ésa es. Entonces miro el
número. Hoy no ha sido así.



He mirado y mirado, y he pasado las páginas, pero no he podido encontrar nada como
Design Handbook. Por fin me he conformado con el número de Design Magazine, pero
tenía la sensación de que ése no era el número que estaba buscando.

Tendré… tendré que terminar esto luego. Mary acaba de llamarme para comer, para
cenar,  para  lo  que  sea.  La  comida  fuerte  del  día,  en  todo  caso,  puesto  que  ambos
trabajamos de noche.

Luego:

Ha  sido  una  buena  comida.  Mary  cocina  muy  bien.  Ojalá  no  tuviéramos  esas
discusiones. Me pregunto si Jean sabrá cocinar.

El caso es que la comida me ha tranquilizado un poco. Lo necesitaba. Estaba un poco
nervioso por la llamada telefónica.

Marqué el número. Contestó una mujer.

—Design Magazine —dijo.

—Querría hablar con la señorita Lane —le dije.

—¿Con quién?

—Con la señorita Lane.

—Un  momento  —dijo.  Y  supe  que  era  el  número  equivocado.  Cada  vez  que  había
llamado  anteriormente,  la  mujer  que  contestaba  había  dicho:  «En  seguida»,  y  de
inmediato me había pasado con Jean.

—¿Cuál era el nombre? —preguntó.

—La señorita Lane. Si no la conoce, me he debido de equivocar de número.

—Usted se refiere al señor Payne.

—No,  no.  Antes,  la  secretaria  que  contestaba  siempre  sabía  al  momento  por  quién
preguntaba. Me he equivocado de número. Discúlpeme.

Colgué. Estaba irritado. He buscado ese número tantas veces que ya no tiene gracia.

Y ahora no consigo encontrarlo.

Por  supuesto,  al  principio  no  dejé  que  me  afectara.  Pensé  que  tal  vez  el  listín  de  la



confitería  fuera  antiguo.  Así  que  entré  en  el  supermercado  de  un  poco  más  abajo.
Tenían el mismo listín.

Bueno,  tendré  que  llamarla  esta  noche  desde  el  trabajo.  Pero  quería  hablar  con  ella
esa misma tarde para asegurarme de que me reservaba la noche del sábado.

Se  me  ocurrió  una  cosa.  La  secretaria.  Su  voz.  Era  la  misma  que  solía  contestar  en
Design Handbook.

Pero… Oh, estoy soñando.

Lunes por la noche:

Llamé al  edificio  de apartamentos mientras Mary había salido de la  oficina para ir  a
buscar café.

Le dije a la operadora de la centralita lo mismo que le había dicho docenas de veces.

—Quisiera hablar con la señorita Lane, por favor.

—Sí señor, un momento —dijo.

Hubo un largo silencio. Me impacienté. Luego el teléfono volvió a hacer clic.

—¿Qué nombre me dijo? —preguntó la operadora.

—Señorita Lane, señorita Lane —dije—. La he llamado muchas veces.

—Volveré a mirar la lista —dijo.

Esperé un poco más. Luego volví a oír su voz.

—Lo siento. Aquí no hay nadie listado con ese nombre.

—Pero la he llamado ahí varias veces.

—¿Está seguro de que no se equivoca de número?

—Sí, sí, estoy seguro. Es el Club Stanley, ¿verdad?

—Así es.

—Bueno, pues ahí es donde estoy llamando.



—No sé qué decirle —dijo—. Lo único que puedo decirle es que estoy segura de que
aquí no vive nadie que tenga ese nombre.

—¡Pero si llamé anoche! Me dijo que había salido.

—Lo siento, pero no lo recuerdo.

—¿Está segura? ¿Absolutamente segura?

—Bueno, si quiere, puedo volver a mirar la lista. Pero estoy convencida de que aquí no
hay nadie con ese nombre.

—¿Y nadie con ese nombre se habrá marchado en el último par de días?

—Hace un año que no tenemos una vacante. Cuesta encontrar habitaciones en Nueva
York, ¿sabe?

—Lo sé —dije, y colgué.

Volví a mi mesa. Mary había vuelto del supermercado. Me dijo que mi café se estaba
enfriando. Le dije que había llamado a Jim en referencia al  trabajo.  Fue una mentira
mal elegida. Ahora volvería a insistir otra vez.

Me bebí el café y mecanografié un rato. Pero no sabía lo que me hacía. Me esforzaba
por tranquilizarme.

Tiene que estar en algún sitio, pensé. Sé que no he soñado todos nuestros momentos
juntos. Sé que no me imaginé todos los problemas que tenía para ocultárselo a Mary. Y
sé que Mike y Sally no…

¡Sally! Sally también vivía en el Club Stanley.

Le dije a Mary que me dolía la cabeza y que iba a por una aspirina. Dijo que tenía que
haber alguna en el  servicio de hombres.  Le dije que ésas no me gustaban. ¡Me liaba
con las mentiras más tontas!

Fui  casi  corriendo  hasta  el  supermercado  más  próximo.  Naturalmente,  no  quería
volver a usar el teléfono del trabajo.

La misma operadora contestó a mi llamada.

—¿Está la señorita Sally Norton? —pregunté.

—Un  momento,  por  favor  —dijo,  y  sentí  como  si  algo  se  hundiera  en  mi  estómago.



Siempre conocía a la primera a los inquilinos habituales.

Y Sally y Jean llevaban al menos dos años viviendo allí.

—Lo siento —dijo—. No tenemos listado a nadie con ese nombre.

Gruñí.

—Oh, Dios mío.

—¿Ocurre algo? —preguntó.

—¿No vive ahí alguien que se llame Jean Lane o Sally Norton?

—¿Es usted el mismo que llamó hace un rato?

—Sí.

—Oiga, si se trata de una broma…

—¡Una broma! Anoche llamé y usted me dijo que la señorita Lane había salido y que si
quería dejar un mensaje. Dije que no. Ahora resulta que vuelvo a llamar esta noche y
usted me dice que ahí no hay nadie con ese nombre.

—Lo siento. No sé qué decir. Anoche estuve al cargo de la centralita, pero no recuerdo
lo que me dice. Si quiere, le paso con el administrador de la casa.

—No, da lo mismo —dije, y colgué.

Luego marqué el número de Mike. Pero no estaba en casa. Contestó su esposa, Gladys,
y me dijo que Mike había ido a la bolera.

Estaba un poco nervioso, o de lo contrario no habría cometido el desliz.

—¿Con los amigos? —pregunté.

Pareció un tanto ofendida.

—Bueno, eso espero —dijo.

Empiezo a asustarme.

Martes por la noche:



Esta noche he vuelto a llamar a Mike. Le he preguntado por Sally.

—¿Quién?

—Sally.

—¿Qué Sally? —preguntó.

—¡Sabes perfectamente qué Sally, hipócrita!

—¿Qué es esto, una broma? —preguntó.

—Puede que lo sea —dije—. ¿Por qué no la dejas ya?

—Vamos a empezar de nuevo —dijo—. ¿Quién narices es Sally?

—¿No conoces a Sally Norton?

—No. ¿Quién es?

—¿Nunca has salido con ella y con Jean Lane y conmigo?

—¡Jean Lane! ¿De qué estás hablando?

—¿Tampoco conoces a Jean Lane?

—No, no la conozco, y esto empieza a tener muy poca gracia. No sé a qué juegas, pero
déjalo ya. Como hombres casados que somos…

—¡Escucha! —casi le grité al teléfono—. ¿Dónde estabas hace tres semanas el sábado
por la noche?

Se quedó en silencio un momento.

—¿No fue ésa la noche que tú y yo nos quedamos en casa mientras Mary y Glad iban a
un desfile de modas en…?

—¿Que nos quedamos en casa? ¿No estuvimos con nadie?

—¿Con quién?

—¿No había ninguna chica? ¿Sally? ¿Jean?

—Ya estamos otra vez —gruñó—. Oye, colega, ¿se puede saber qué tripa se te ha roto?



¿Puedo hacer algo por ti?

Me recosté sobre la pared de la cabina telefónica.

—No —dije débilmente—. No.

—¿Estás  seguro  de  que  te  encuentras  bien?  Pareces  muy  alterado.  Colgué.  Estoy
alterado. Tengo la sensación de estar muriéndome de hambre, y no hay ni una migaja
de comida en todo el mundo para alimentarme.

¿Qué está pasando?

Miércoles por la tarde:

Sólo había una forma de averiguar si Sally y Jean habían desaparecido realmente.

Había conocido a Jean a través de un amigo que conocía de la universidad. Procede de
Chicago, igual que mi amigo Dave. Era él quien me había dado su dirección en Nueva
York, el Club Stanley. Naturalmente, no le dije a Dave que estaba casado.

Así que me puse en contacto con Jean y salí con ella, y Mike salió con su amiga Sally.
Así es como había sido, sé que eso era lo que había ocurrido.

De manera que hoy escribí una carta a Dave. Le contaba lo sucedido. Le suplicaba que
preguntara  en  su  casa  y  que  me  escribiera  rápidamente  y  me  dijera  que  era  una
broma,  o  alguna  asombrosa  cadena  de  casualidades.  Luego  saqué  mi  libreta  de
direcciones.

El nombre de Dave ha desaparecido de la libreta.

¿Me estoy volviendo realmente loco? Sé con toda certeza que la dirección estaba ahí.
Puedo  recordar  la  noche,  años  antes,  en  que  la  copié  cuidadosamente  porque  no
quería perder el contacto con él cuando saliéramos de la universidad. Incluso recuerdo
la mancha de tinta que se me cayó mientras la escribía, porque mi pluma perdía.

La página está en blanco.

Recuerdo su nombre, su aspecto, cómo hablaba, las cosas que hacíamos, las clases a
las que fuimos juntos.

Incluso tenía una carta que me había enviado en unas vacaciones de Pascua mientras
estaba  en  clase.  Recuerdo  que  Mike  dormía  en  mi  habitación.  Como  vivíamos  en
Nueva York, no había tiempo para ir a casa porque las vacaciones sólo duraban unos
pocos días.



Pero Dave se había vuelto a casa,  en Chicago,  y,  desde allí  nos envió una carta muy
graciosa,  por  correo  especial.  Recuerdo  que  la  selló  con  cera  y  estampó  su  propio
anillo para que fuera más divertido.

La carta ha desaparecido del cajón donde siempre la tenía.

Y tenía tres fotos de Dave tomadas el día de la graduación. Dos de ellas las conservaba
en mi álbum de fotos. Todavía siguen allí…

Pero él no aparece en ellas.

Son sólo fotos del campus con edificios al fondo.

Me  da  miedo  seguir  mirando.  Podría  escribir  a  la  universidad,  o  llamarles  y
preguntarles si Dave estuvo alguna vez allí.

Pero me da miedo intentarlo.

Jueves por la tarde:

Hoy fui a Hempstead para ver a Jim. Fui a su despacho. Se sorprendió al verme entrar.
Quería saber por qué había ido tan lejos sólo para verle.

—No me digas que has decidido aceptar mi oferta de trabajo —dijo.

Le pregunté:

—Jim, ¿alguna vez me has oído hablar de una chica llamada Jean, de Nueva York?

—¿Jean? No, creo que no.

—Vamos, Jim. Te la he mencionado. ¿No recuerdas la última vez que tú y yo jugamos
al póquer con Mike? Te hablé de ella entonces.

—No lo recuerdo, Bob —dijo—. ¿Qué pasa con ella?

—No consigo localizarla. Y tampoco consigo localizar a la chica con la que salió Mike.
Y Mike niega haber conocido alguna vez a ninguna de las dos.

Parecía confuso, así que se lo volví a explicar. Luego dijo:

—¿De qué va esto? ¿De dos hombres casados tonteando con…?



—Sólo son amigas —le interrumpí—. Las conocí a través de un amigo que conocía de la
universidad. No te hagas ideas precipitadas.

—Vale, vale, olvídalo. ¿Qué tiene que ver conmigo?

—No consigo encontrarlas. Han desaparecido. Ni siquiera puedo demostrar que hayan
existido.

Se encogió de hombros.

—¿Y qué?

Luego me preguntó si Mary lo sabía. Escurrí el bulto.

—¿No mencionaba a Jean en ninguna de mis cartas? —le pregunté.

—No sabría decírtelo. No conservo las cartas.

Me marché poco después. Estaba empezando a mostrarse demasiado curioso. Ahora lo
comprendo. Si se lo cuenta a su esposa, y ella se lo cuenta a Mary… la hemos liado.

Cuando  fui  a  trabajar  aquella  tarde,  tenía  la  horrible  sensación  de  que  yo  era  algo
provisional. Cuando me senté, fue como si me apoyara en el aire.

Supongo  que  debo  de  estar  perdiendo  la  chaveta,  porque  tropecé  con  un  viejo
deliberadamente sólo para averiguar si me veía o me sentía. Gruñó y me llamó torpe
idiota.

Le di las gracias por ello.

Jueves por la noche:

Esta noche, en el trabajo, volví a llamar a Mike para ver si se acordaba de Dave, de la
facultad.

Sonó  el  teléfono,  y  luego  se  apagó  con  un  clic.  Apareció  la  voz  de  la  operadora  y
preguntó:

—¿A qué número está llamando, señor?

Me recorrió un escalofrío. Le di el número. Me dijo que ese número no existía.

El teléfono se me cayó de la mano y repiqueteó en el suelo. Mary se incorporó en su
mesa y me miró. La operadora decía:



—Hola, hola, hola…

Deposité apresuradamente el teléfono en la horquilla.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Mary cuando volví a mi mesa.

—Se me ha caído el teléfono —dije.

Me senté y trabajé, y me estremecí de frío.

Me da miedo hablarle a Mary de Mike y de su esposa Gladys.

Me da miedo que me diga que nunca ha oído hablar de ellos.

Viernes:

Hoy he comprobado lo de Design Handbook. En información me dijeron que no existía
dicha publicación. Pero de todas formas he ido al centro. Mary se ha enfadado porque
me fuera. Pero tenía que ir.

He ido al edificio.

He mirado el directorio del vestíbulo. Y aunque sabía que no encontraría la revista allí
listada, me ha causado una impresión que me ha hecho sentirme mareado y vacío.

Mientras subía en el ascensor, estaba aturdido. Sentía que estaba alejándome de todo.

Me  he  bajado  en  el  tercer  piso,  en  el  sitio  exacto  donde  había  preguntado  por  Jean
aquella tarde.

Había una empresa de textiles.

—¿Aquí nunca ha habido una revista? —pregunté a la recepcionista.

—No, que yo recuerde —dijo—. Por supuesto, sólo llevo tres años aquí.

He vuelto a casa. Le he dicho a Mary que estaba malo y que no quería ir a trabajar. Ha
dicho que muy bien, que ella tampoco iría. Me he metido en el dormitorio para estar
solo. Me he quedado de pie en el sitio en el que vamos a poner la cama nueva cuando
nos la entreguen la semana que viene.

Ha entrado Mary. Se ha quedado parada en la puerta, pensativa.



—Bob, ¿qué pasa? —ha preguntado—. ¿Es que no tengo derecho a saberlo?

—Nada —le he dicho.

—Oh, por favor, no me digas eso —dijo—. Sé que pasa algo.

He empezado a caminar hacia ella. Luego me he dado la vuelta.

—Tengo… tengo que escribir una carta —dije.

—¿A quién?

He estallado.

—Eso es asunto mío —dije. Luego le dije que era para Jim.

Se dio la vuelta.

—Ojalá pudiera creerte —dijo.

—¿Qué significa eso? —pregunté. Me miró durante un largo instante y luego volvió a
darse la vuelta.

—Dale a Jim recuerdos de mi parte —dijo, y su voz tembló. La forma en que lo dijo hizo
que sintiera un escalofrío.

Me senté y escribí la carta para Jim. Decidí que podría servirme de ayuda. Las cosas
habían llegado a un punto demasiado extremo para mantener el  secreto.  Le dije que
Mike había desaparecido. Le pregunté si se acordaba de Mike.

Curioso. Mi mano apenas temblaba. Puede que eso sea lo que pasa cuando uno casi ha
desaparecido.

Sábado.

Mary  tenía  que  trabajar  hoy  haciendo  unos  mecanografiados  especiales.  Se  marchó
temprano.

Después de desayunar, saqué la libreta del banco de la caja de metal del armario del
dormitorio. Iba a ir al banco a sacar el dinero para la cama.

En el banco he rellenado un formulario de reintegro por valor de 97 dólares. Luego he
hecho cola y por fin he entregado el impreso y la libreta al cajero.



La ha abierto y ha levantado la mirada frunciendo el ceño.

—¿Se supone que esto es una broma? —preguntó.

—¿Cómo que si es una broma?

Ha empujado la libreta en dirección a mí.

—Siguiente —dijo.

Imagino que he debido de gritar.

—¿Pero a usted qué le pasa?

Con  el  rabillo  del  ojo  he  visto  que  uno  de  los  hombres  de  las  mesas  de  delante  se
levantaba de un salto y venía corriendo. Una mujer detrás de mí decía:

—Haga el favor de dejarme pasar a la ventanilla.

El hombre ha llegado armando mucho alboroto.

—¿Qué problema hay, señor? —me ha preguntado.

—El cajero no quiere aceptar mi libreta —le dije.

Me pidió la libreta y se la entregué. La abrió. Entonces levantó la mirada, sorprendido.
Habló muy tranquilamente.

—Esta libreta está en blanco —dijo.

La cogí y la miré, con el corazón palpitante.

Estaba completamente sin estrenar.

—Oh, Dios mío —gemí.

—Tal vez podamos comprobar el número de la libreta —dijo el hombre—. ¿Por qué no
viene a mi mesa?

Pero  no  había  ningún  número  en  la  libreta.  Podía  verlo.  Y  sentí  que  las  lágrimas
afloraban a mis ojos.

—No —dije—. No.



Pasé a su lado y me dirigí a la puerta.

—Un momento, señor —me llamó.

Salí corriendo y no paré de correr hasta llegar a casa.

Esperé en la puerta delantera a que Mary volviera a casa. Aún sigo esperando. Estoy
mirando  la  libreta.  La  línea  donde  ambos  firmamos  con  nuestros  nombres.  Los
espacios donde habíamos hecho nuestros depósitos. Cincuenta dólares de sus padres
por nuestro aniversario. Doscientos cincuenta dólares de dividendos de mi pensión de
veterano. Veinte dólares. Diez dólares.

Todo en blanco.

Todo está desapareciendo. Jean. Sally. Mike. Los nombres se esfuman y la gente con
ellos.

Ahora esto. ¿Qué será lo siguiente?

Luego:

Ya lo sé.

Mary no ha vuelto a casa.

He llamado a la oficina. He oído contestar a Sam y le he preguntado si estaba Mary.
Ha  dicho  que  debía  de  haberme  equivocado  de  número,  que  allí  no  trabaja  ninguna
Mary. Le he dicho quién era. Le he preguntado si yo trabajaba allí.

—Déjate de bromitas —dijo—. Te veré el lunes por la noche.

He  llamado  a  mi  primo,  a  mi  hermana,  a  su  primo,  su  hermana,  sus  padres.  Sin
respuesta.  El  teléfono  ni  siquiera  suena.  Ninguno  de  los  números  funciona.  Han
desaparecido todos.

Domingo:

No  sé  qué  hacer.  Llevo  todo  el  día  sentado  en  el  salón,  mirando  la  calle.  He  estado
mirando  para  ver  si  alguien  que  conozca  se  acerca  por  la  casa.  Pero  no.  Todos  son
desconocidos.

Me da miedo abandonar la casa. Es lo único que queda. Nuestros muebles y nuestras
ropas.



Es decir, mis ropas. Su armario está vacío. Lo he mirado esta mañana, al despertarme,
y  no  había  ni  rastro  de  ropas.  Es  como  un  número  de  magia,  todo  desaparece,  es
como…

Me he reído. Tiene que ser…

Llamé a la tienda de muebles. Está abierta los domingos por la tarde. Dijeron que no
tenían  registro  alguno  de  que  hubiéramos  comprado  una  cama.  ¿Podría  hacerles  el
favor de acercarme a comprobarlo?

Colgué y miré un poco más por la ventana.

Pensé en llamar a mi tía en Detroit.  Pero no recuerdo el número. Y ya no está en mi
libreta de direcciones. La libreta entera está en blanco. Excepto por mi nombre, en la
portada, estampado en oro.

Mi  nombre.  Sólo  mi  nombre.  ¿Qué  puedo  decir?  ¿Qué  puedo  hacer?  Todo  es  tan
sencillo. No hay nada que hacer.

He estado mirando mi álbum de fotos. Casi todas las fotos son distintas. No sale gente.

Mary ha desaparecido, y también todos nuestros amigos y parientes.

Es curioso.

En  la  foto  de  la  boda  estoy  sentado  yo  solo  junto  a  una  mesa  enorme  cubierta  de
comida. Mi brazo izquierdo está doblado como si estuviera abrazando a mi esposa. Y a
lo largo de toda la mesa hay vasos flotando en el aire.

Brindando por mí.

Lunes por la mañana:

Acabo de recibir devuelta la carta que envié a Jim. Lleva DIRECCIÓN DESCONOCIDA
estampado en el sobre.

He  intentado  pillar  al  cartero,  pero  no  he  podido.  Ha  pasado  antes  de  que  me
despertara.

Antes  he  ido  a  la  tienda  de  ultramarinos.  El  dueño  me  conocía.  Pero  cuando  le  he
preguntado por Mary, ha dicho que dejara de bromear, que me moriría soltero y que
ambos lo sabíamos.

Sólo me queda una idea. Es un riesgo, pero tendré que aceptarlo. Tendré que dejar la



casa para ir al centro, a la Administración de Veteranos. Quiero ver si mi expediente
sigue allí. Si está, pondrá algo de mis estudios y de mi matrimonio, y de la gente que
ha habido en mi vida.

Me  llevo  este  cuaderno  conmigo.  No  quiero  perderlo.  Si  lo  pierdo,  entonces  no  me
quedaría nada en el mundo para recordarme que no estoy loco.

Lunes por la noche:

La casa ha desaparecido.

Estoy sentado en la confitería de la esquina.

Cuando volví de la Administración, encontré un solar vacío. Pregunté a algunos de los
chicos que jugaban allí si me conocían. Dijeron que no. Les pregunté qué había pasado
con la casa. Dijeron que habían jugado en ese solar vacío desde que eran pequeños.

La Administración no tenía mi expediente. Nada.

Eso significa que ya ni siquiera soy una persona. Lo único que me queda es lo que soy,
mi cuerpo y las ropas que llevo. Todos los papeles de identificación han desaparecido
de mi cartera.

Mi reloj también ha desaparecido. Sin más. De mi muñeca.

Tenía una inscripción en la parte de atrás. La recuerdo.

A mi tesoro, con todo mi amor. Mary.

Me estoy tomando una taza de caf


