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Estas anotaciones proceden de un cuaderno escolar hallado hace dos semanas en una
confiteria de Brooklyn. A su lado, en el mostrador, habia una taza de café a medio
acabar. El propietario de la tienda dijo que no habia entrado nadie en las tres horas
anteriores al momento en que se fijo en el cuaderno.

Séabado por la mafana a primera hora:

No deberia estar escribiendo esto. ¢Y si lo encuentra Mary? ¢Qué pasaria entonces? El
fin, cinco anos tirados por la ventana, eso es lo que pasaria.

Pero tengo que sacarmelo de dentro. Llevo demasiado tiempo escribiendo. No tendré
paz a menos que ponga las cosas por escrito. Tengo que expulsarlas y simplificar mis
pensamientos. Pero cuesta mucho hacer que las cosas sean simples y sin embargo es
muy facil volverlas complicadas.

Mis pensamientos se remontan a varios meses atras.

¢Como empez06? Por supuesto, con una discusion. Debe de haber habido miles de ellas
desde que nos casamos. Y siempre la misma, eso es lo mdas espantoso.

Dinero.

—No es una cuestion de tener confianza en lo que escribes —decia Mary—. Es
cuestiéon de pagar las facturas y de si las vamos a pagar o no.

—¢Facturas de qué? —decia yo—. ¢De necesidades? No. De cosas que ni siquiera
necesitamos.

—iQue no las necesitamos!

Y asi seguiamos. Dios, la vida es imposible sin dinero. No se puede hacer nada, lo es
todo, cuando no es nada. ;Como podia escribir en paz si estamos siempre preocupados
por el dinero, el dinero, el dinero? El televisor, la nevera, la lavadora... nada estaba
pagado todavia. Y la cama que quiere...

Pero, a pesar de todo, yo, como un tonto de remate, insistia en empeorar la situacion.

¢Por qué tuve que salir como un tornado del apartamento la primera vez? Habiamos
discutido, claro, pero no era nuestra primera discusion. Por vanidad, eso fue todo.



Después de siete anos, jsiete!, de escribir, sélo habia ganado 316 ddélares. Y todavia
trabajo por las noches en ese miserable trabajo a tiempo parcial, mecanografiando. Y
Mary tiene que seguir trabajando en el mismo sitio conmigo. Dios sabe que tiene todo
el derecho del mundo a dudar. Tiene todo el derecho a seguir insistiendo en que
acepte ese trabajo a jornada completa que Jim sigue ofreciéndome en su revista.

Depende todo de mi. Sélo tenia que reconocer mis limitaciones, sélo tenia que dar un
paso en la direccion adecuada, y todo quedaria resuelto. Se acabd el trabajo nocturno.
Mary podria quedarse en casa, como quiere, como debe. Un paso en la direccién
adecuada, nada mas.

De manera que he estado dando pasos en la direccion equivocada. Dios, me doy asco.
He quedado con Mike. Los dos como imbéciles de ojos vidriosos, hemos salido con
Jean y Sally. Durante meses, ignorando la obvia certeza de que estabamos
comportandonos como unos necios. Perdiéndonos en una nueva experiencia. Haciendo
el burro con la méaxima perfeccion.

Y anoche, los dos hombres casados fuimos con ellas a su apartamento y...

¢Es que no soy capaz de decirlo? ¢Es que tengo miedo, soy demasiado débil? jNecio!

Adultero.

¢Como se han podido complicar tanto las cosas? Amo a Mary. Mucho. Y sin embargo, a
pesar de que la amo, he hecho esto.

Y para complicarlo aun mds, lo he disfrutado. Jean es dulce y comprensiva,
apasionada, una especie de simbolo de las cosas perdidas. Fue maravilloso. No puedo

decir que no lo fuera.

Pero ¢como puede ser maravilloso lo que estd mal? ;Cémo puede ser emocionante la
crueldad? Es todo perverso, es todo confuso, y embarullado, y enfurecedor.

Séabado por la tarde:
Me ha perdonado, gracias a Dios. No volveré a ver a Jean nunca mas. Todo ira bien.

Esta mafnana me senté en la cama y Mary se despertd. Se queddé mirandome, y luego
miré el reloj. Habia estado llorando.

—¢:Donde has estado? —pregunté con su voz fina de nifla pequena que le sale cuando
esta asustada.



—Con Mike —le dije—. Hemos bebido y hablado toda la noche.

Me mir6 durante un segundo. Luego cogié mi mano lentamente y la apreté contra sus
mejillas.

—Lo siento —dijo, y las lagrimas fluyeron a sus ojos.

Tuve que apoyar mi cabeza junto a la suya para que no viera mi cara.
—Oh, Mary —dije—. Yo también lo siento.

Nunca se lo contaré. Significa demasiado para mi. No puedo perderla.
Séabado por la noche:

Esta tarde fuimos a la tienda de muebles de Mandel y nos compramos una cama
nueva.

—No podemos permitirnosla, carino —dijo Mary.

—Da igual —dije yo—. La antigua esta muy mal. Quiero que mi princesita duerma
como Dios manda.

Me beso feliz en la mejilla. Rebotd en la cama como una nifla entusiasmada.
—iOh, fijate qué suave! —dijo.

Todo va bien. Todo excepto el nuevo mazo de facturas que llegan con el correo de hoy.
Todo excepto que mi ultimo relato no acaba de arrancar. Todo excepto que mi novela
ha sido rechazada cinco veces. Burney House tiene que aceptarla. La han retenido
mucho tiempo. Cuento con ello. Las cosas que escribo van a empezar a tener éxito.
Todo va a empezar a salir bien. Cada vez tengo una sensacion mayor de que soy un
manantial a punto de rebosar.

Bueno, Mary estd bien.
Domingo por la noche:

Mads problemas. Otra discusion. Ni siquiera sé a cuento de qué. Ella esta de morros. Yo
estoy que echo chispas. No puedo escribir cuando estoy furioso. Ella lo sabe.

Me dan ganas de llamar a Jean. Al menos ella si muestra interés por lo que escribo. Me
dan ganas de mandar todo al cuerno. Emborracharme, saltar de un puente, hacer algo
asi. No me extrana que los bebés sean felices. La vida es sencilla para ellos. Un poco



de hambre, un poco de frio, un poco de miedo a la oscuridad. Nada mas. ;Por qué
molestarse en hacerse adulto? La vida se vuelve demasiado complicada.

Mary acaba de llamarme para cenar. No me apetece comer. Ni siquiera me apetece
guedarme en casa. Tal vez deberia llamar luego a Jean. Sélo para saludarla.

Lunes por la manana:

iMaldicién, maldicion, maldicion!

No solo retienen el libro durante tres meses. jCon eso no bastaba, oh, no! Tenian que
derramar café sobre el manuscrito y enviarme un sello de rechazo impreso para
rematarlo. {Me dan ganas de asesinarlos! ;Sabran lo que estan haciendo?

Mary ha visto el sobre.

—Bueno, ¢ahora qué? —ha dicho con disgusto.

—¢Ahora? —dije. He intentado no estallar.

—¢Todavia crees que puedes dedicarte a escribir? —dijo.

Estallé.

—Oh, ellos son el juez y jurado definitivo, ¢verdad? —rugi—. Tienen la ultima palabra
sobre lo que escribo, ¢verdad?

—Llevas siete anos escribiendo —dijo—. No has conseguido nada.
—Pues escribiré siete mas —dije—. jCien, mil!

—¢No vas a aceptar ese trabajo en la revista de Jim?

—No, no voy a aceptarlo.

—Dijiste que lo harias si el libro fracasaba.

—Ya tengo un trabajo —dije—, y ta tienes un trabajo, y asi es como estan las cosas y
asi es como van a seguir.

—iAsi no es como yo pienso seguir! —replico.

Podria dejarme. jQué importa! De todas formas, estoy harto. Facturas, facturas.
Escribir, escribir. jFracasos, fracasos, fracasos! Y la vida goteando poco a poco,



aumentando sus hermosas y exasperantes complejidades como un idiota que juega con
tacos de madera.

iTa! T4, que diriges el mundo, que haces girar el universo. jSi hay alguien
escuchandome, haz que el mundo sea mds sencillo! No creo en nada, pero daria...
icualquier cosa! Si pudiera...

Oh, ¢qué més da? Ya no me importa.
Esta noche voy a llamar a Jean.
Lunes por la manana:

Acabo de bajar a llamar a Jean para quedar el sabado por la noche. Esa noche Mary se
va a dormir a casa de su hermana. No ha mencionado que la acompaie, asi que desde
luego que yo no pienso ofrecerme.

Llamé a Jean anoche, pero la operadora del Club Stanley dijo que habia salido. Pensé
que hoy podria localizarla en la oficina.

Asi que fui a la confiteria de la esquina para buscar el numero. Probablemente ya
deberia haberlo memorizado. La he llamado el suficiente nimero de veces. Pero, por
alguna razén, nunca me he tomado la molestia. Qué demonios, siempre hay listines
telefonicos.

Trabaja para una revista llamada Design Handbook o Designer’s Handbook o algo asi.
Lo extrano es que tampoco pueda recordar eso. Supongo que nunca me ha interesado
demasiado.

Pero si recuerdo donde estd la redaccion. La llamé hace unos meses y la llevé a
almorzar. Creo que a Mary le dije que ese dia iba a ir a la biblioteca.

Ahora, si lo recuerdo bien, el nimero de teléfono de la oficina de Jean estaba en la
esquina superior derecha de la pagina derecha del listin. Lo he buscado docenas de
veces, y ahi es donde siempre estaba.

Hoy no.

He encontrado la palabra Design y varios nombres de empresas que empiezan con esa
palabra. Pero estaban en la esquina inferior izquierda de la pagina izquierda, justo en
el lado contrario. Y no he conseguido encontrar ningiin nombre que me encajara.
Normalmente, tan pronto veo el nombre de la revista, pienso: ésa es. Entonces miro el
numero. Hoy no ha sido asi.



He mirado y mirado, y he pasado las paginas, pero no he podido encontrar nada como
Design Handbook. Por fin me he conformado con el nimero de Design Magazine, pero
tenia la sensacion de que ése no era el nimero que estaba buscando.

Tendré... tendré que terminar esto luego. Mary acaba de llamarme para comer, para
cenar, para lo que sea. La comida fuerte del dia, en todo caso, puesto que ambos
trabajamos de noche.

Luego:

Ha sido una buena comida. Mary cocina muy bien. Ojald no tuviéramos esas
discusiones. Me pregunto si Jean sabra cocinar.

El caso es que la comida me ha tranquilizado un poco. Lo necesitaba. Estaba un poco
nervioso por la llamada telefénica.

Marqué el nimero. Contest6 una mujer.

—Design Magazine —dijo.

—Querria hablar con la sefiorita Lane —le dije.

—:Con quién?

—Con la senorita Lane.

—Un momento —dijo. Y supe que era el numero equivocado. Cada vez que habia
llamado anteriormente, la mujer que contestaba habia dicho: «En seguida», y de
inmediato me habia pasado con Jean.

—¢Cudl era el nombre? —pregunto.

—La senorita Lane. Si no la conoce, me he debido de equivocar de niimero.

—Usted se refiere al sefior Payne.

—No, no. Antes, la secretaria que contestaba siempre sabia al momento por quién
preguntaba. Me he equivocado de nimero. Disctulpeme.

Colgué. Estaba irritado. He buscado ese niumero tantas veces que ya no tiene gracia.
Y ahora no consigo encontrarlo.

Por supuesto, al principio no dejé que me afectara. Pensé que tal vez el listin de la



confiteria fuera antiguo. Asi que entré en el supermercado de un poco mas abajo.
Tenian el mismo listin.

Bueno, tendré que llamarla esta noche desde el trabajo. Pero queria hablar con ella
esa misma tarde para asegurarme de que me reservaba la noche del sdbado.

Se me ocurrié una cosa. La secretaria. Su voz. Era la misma que solia contestar en
Design Handbook.

Pero... Oh, estoy sofiando.
Lunes por la noche:

Llamé al edificio de apartamentos mientras Mary habia salido de la oficina para ir a
buscar café.

Le dije a la operadora de la centralita 1o mismo que le habia dicho docenas de veces.
—~Quisiera hablar con la senorita Lane, por favor.

—Si senor, un momento —dijo.

Hubo un largo silencio. Me impacienté. Luego el teléfono volvié a hacer clic.
—:Qué nombre me dijo? —pregunté la operadora.

—Senorita Lane, sefiorita Lane —dije—. La he llamado muchas veces.
—Volveré a mirar la lista —dijo.

Esperé un poco mas. Luego volvi a oir su voz.

—Lo siento. Aqui no hay nadie listado con ese nombre.

—Pero la he llamado ahi varias veces.

—¢Estd seguro de que no se equivoca de numero?

—Si, si, estoy seguro. Es el Club Stanley, ¢verdad?

—Asi es.

—Bueno, pues ahi es donde estoy llamando.



—No sé qué decirle —dijo—. Lo Unico que puedo decirle es que estoy segura de que
aqui no vive nadie que tenga ese nombre.

—iPero si llamé anoche! Me dijo que habia salido.
—Lo siento, pero no lo recuerdo.
—¢Esta segura? ¢Absolutamente segura?

—Bueno, si quiere, puedo volver a mirar la lista. Pero estoy convencida de que aqui no
hay nadie con ese nombre.

—¢:Y nadie con ese nombre se habra marchado en el ultimo par de dias?

—Hace un ano que no tenemos una vacante. Cuesta encontrar habitaciones en Nueva
York, ¢sabe?

—Lo sé —dije, y colgué.
Volvi a mi mesa. Mary habia vuelto del supermercado. Me dijo que mi café se estaba
enfriando. Le dije que habia llamado a Jim en referencia al trabajo. Fue una mentira

mal elegida. Ahora volveria a insistir otra vez.

Me bebi el café y mecanografié un rato. Pero no sabia lo que me hacia. Me esforzaba
por tranquilizarme.

Tiene que estar en algun sitio, pensé. Sé que no he sofiado todos nuestros momentos
juntos. Sé que no me imaginé todos los problemas que tenia para ocultarselo a Mary. Y
sé que Mike y Sally no...

iSally! Sally también vivia en el Club Stanley.

Le dije a Mary que me dolia la cabeza y que iba a por una aspirina. Dijo que tenia que
haber alguna en el servicio de hombres. Le dije que ésas no me gustaban. {Me liaba

con las mentiras mas tontas!

Fui casi corriendo hasta el supermercado mas préximo. Naturalmente, no queria
volver a usar el teléfono del trabajo.

La misma operadora contesté a mi llamada.
—¢Estd la seforita Sally Norton? —pregunté.

—Un momento, por favor —dijo, y senti como si algo se hundiera en mi estomago.



Siempre conocia a la primera a los inquilinos habituales.

Y Sally y Jean llevaban al menos dos afios viviendo alli.

—Lo siento —dijo—. No tenemos listado a nadie con ese nombre.

Gruni.

—Oh, Dios mio.

—¢Ocurre algo? —pregunto.

—¢No vive ahi alguien que se llame Jean Lane o Sally Norton?

—¢:Es usted el mismo que llamo hace un rato?

—Si.

—Oiga, si se trata de una broma...

—iUna broma! Anoche llamé y usted me dijo que la sefiorita Lane habia salido y que si
queria dejar un mensaje. Dije que no. Ahora resulta que vuelvo a llamar esta noche y

usted me dice que ahi no hay nadie con ese nombre.

—Lo siento. No sé qué decir. Anoche estuve al cargo de la centralita, pero no recuerdo
lo que me dice. Si quiere, le paso con el administrador de la casa.

—No, da lo mismo —dije, y colgué.

Luego marqué el numero de Mike. Pero no estaba en casa. Contestd su esposa, Gladys,
y me dijo que Mike habia ido a la bolera.

Estaba un poco nervioso, o de lo contrario no habria cometido el desliz.
—¢:Con los amigos? —pregunteé.

Parecidé un tanto ofendida.

—Bueno, eso espero —dijo.

Empiezo a asustarme.

Martes por la noche:



Esta noche he vuelto a llamar a Mike. Le he preguntado por Sally.
—:Quién?

—Sally.

—¢:Qué Sally? —preguntd.

—iSabes perfectamente qué Sally, hipdcrita!

—¢Qué es esto, una broma? —pregunto.

—Puede que lo sea —dije—. ¢Por qué no la dejas ya?

—Vamos a empezar de nuevo —dijo—. {Quién narices es Sally?
—¢No conoces a Sally Norton?

—No. ¢Quién es?

—¢Nunca has salido con ella y con Jean Lane y conmigo?
—iJean Lane! ¢;De qué estas hablando?

—¢Tampoco conoces a Jean Lane?

—No, no la conozco, y esto empieza a tener muy poca gracia. No sé a qué juegas, pero
déjalo ya. Como hombres casados que somos...

—iEscucha! —casi le grité al teléfono—. ¢Ddénde estabas hace tres semanas el sabado
por la noche?

Se quedé en silencio un momento.

—¢No fue ésa la noche que tu y yo nos quedamos en casa mientras Mary y Glad iban a
un desfile de modas en...?

—¢Que nos quedamos en casa? ¢No estuvimos con nadie?
—:Con quién?
—¢No habia ninguna chica? ¢Sally? ¢Jean?

—Ya estamos otra vez —gruind—. Oye, colega, ¢se puede saber qué tripa se te ha roto?



¢Puedo hacer algo por ti?
Me recosté sobre la pared de la cabina telefénica.
—No —dije débilmente—. No.

—¢Estas seguro de que te encuentras bien? Pareces muy alterado. Colgué. Estoy
alterado. Tengo la sensacion de estar muriéndome de hambre, y no hay ni una migaja
de comida en todo el mundo para alimentarme.

¢Qué esta pasando?
Miércoles por la tarde:
Sélo habia una forma de averiguar si Sally y Jean habian desaparecido realmente.

Habia conocido a Jean a través de un amigo que conocia de la universidad. Procede de
Chicago, igual que mi amigo Dave. Era él quien me habia dado su direcciéon en Nueva
York, el Club Stanley. Naturalmente, no le dije a Dave que estaba casado.

Asi que me puse en contacto con Jean y sali con ella, y Mike salié con su amiga Sally.
Asi es como habia sido, sé que eso era lo que habia ocurrido.

De manera que hoy escribi una carta a Dave. Le contaba lo sucedido. Le suplicaba que
preguntara en su casa y que me escribiera rdpidamente y me dijera que era una
broma, o alguna asombrosa cadena de casualidades. Luego saqué mi libreta de
direcciones.

El nombre de Dave ha desaparecido de la libreta.

¢Me estoy volviendo realmente loco? Sé con toda certeza que la direcciéon estaba ahi.
Puedo recordar la noche, afios antes, en que la copié cuidadosamente porque no
queria perder el contacto con él cuando saliéramos de la universidad. Incluso recuerdo
la mancha de tinta que se me cayo mientras la escribia, porque mi pluma perdia.

La pagina esta en blanco.

Recuerdo su nombre, su aspecto, como hablaba, las cosas que haciamos, las clases a
las que fuimos juntos.

Incluso tenia una carta que me habia enviado en unas vacaciones de Pascua mientras
estaba en clase. Recuerdo que Mike dormia en mi habitacion. Como viviamos en
Nueva York, no habia tiempo para ir a casa porque las vacaciones sélo duraban unos
pocos dias.



Pero Dave se habia vuelto a casa, en Chicago, y, desde alli nos envié una carta muy
graciosa, por correo especial. Recuerdo que la sell6 con cera y estampd su propio
anillo para que fuera mas divertido.

La carta ha desaparecido del cajon donde siempre la tenia.

Y tenia tres fotos de Dave tomadas el dia de la graduacién. Dos de ellas las conservaba
en mi dlbum de fotos. Todavia siguen alli...

Pero él no aparece en ellas.
Son sélo fotos del campus con edificios al fondo.

Me da miedo seguir mirando. Podria escribir a la universidad, o llamarles vy
preguntarles si Dave estuvo alguna vez alli.

Pero me da miedo intentarlo.
Jueves por la tarde:

Hoy fui a Hempstead para ver a Jim. Fui a su despacho. Se sorprendi6 al verme entrar.
Queria saber por qué habia ido tan lejos sélo para verle.

—No me digas que has decidido aceptar mi oferta de trabajo —dijo.

Le pregunté:

—]Jim, ¢alguna vez me has oido hablar de una chica llamada Jean, de Nueva York?
—¢Jean? No, creo que no.

—Vamos, Jim. Te la he mencionado. ¢(No recuerdas la tultima vez que ti y yo jugamos
al poquer con Mike? Te hablé de ella entonces.

—No lo recuerdo, Bob —dijo—. ¢Qué pasa con ella?

—No consigo localizarla. Y tampoco consigo localizar a la chica con la que salié Mike.
Y Mike niega haber conocido alguna vez a ninguna de las dos.

Parecia confuso, asi que se lo volvi a explicar. Luego dijo:

—¢De qué va esto? ¢De dos hombres casados tonteando con...?



—Soélo son amigas —le interrumpi—. Las conoci a través de un amigo que conocia de la
universidad. No te hagas ideas precipitadas.

—Vale, vale, olvidalo. {Qué tiene que ver conmigo?

—No consigo encontrarlas. Han desaparecido. Ni siquiera puedo demostrar que hayan
existido.

Se encogioé de hombros.

—Y qué?

Luego me pregunté si Mary lo sabia. Escurri el bulto.

—¢No mencionaba a Jean en ninguna de mis cartas? —le pregunté.
—No sabria decirtelo. No conservo las cartas.

Me marché poco después. Estaba empezando a mostrarse demasiado curioso. Ahora lo
comprendo. Si se lo cuenta a su esposa, y ella se lo cuenta a Mary... la hemos liado.

Cuando fui a trabajar aquella tarde, tenia la horrible sensacion de que yo era algo
provisional. Cuando me senté, fue como si me apoyara en el aire.

Supongo que debo de estar perdiendo la chaveta, porque tropecé con un viejo
deliberadamente sdlo para averiguar si me veia o me sentia. Gruidé y me llamé torpe
idiota.

Le di las gracias por ello.

Jueves por la noche:

Esta noche, en el trabajo, volvi a llamar a Mike para ver si se acordaba de Dave, de la
facultad.

Sond el teléfono, y luego se apagd con un clic. Aparecié la voz de la operadora y
pregunto:

—¢A qué numero esta llamando, sefior?
Me recorrié un escalofrio. Le di el nimero. Me dijo que ese nimero no existia.

El teléfono se me cayd de la mano y repiqueted en el suelo. Mary se incorpord en su
mesa y me miré. La operadora decia:



—Hola, hola, hola...

Deposité apresuradamente el teléfono en la horquilla.

—¢Qué ha pasado? —preguntdé Mary cuando volvi a mi mesa.

—Se me ha caido el teléfono —dije.

Me senté y trabajé, y me estremeci de frio.

Me da miedo hablarle a Mary de Mike y de su esposa Gladys.

Me da miedo que me diga que nunca ha oido hablar de ellos.

Viernes:

Hoy he comprobado lo de Design Handbook. En informaciéon me dijeron que no existia
dicha publicacién. Pero de todas formas he ido al centro. Mary se ha enfadado porque
me fuera. Pero tenia que ir.

He ido al edificio.

He mirado el directorio del vestibulo. Y aunque sabia que no encontraria la revista alli
listada, me ha causado una impresién que me ha hecho sentirme mareado y vacio.

Mientras subia en el ascensor, estaba aturdido. Sentia que estaba alejandome de todo.

Me he bajado en el tercer piso, en el sitio exacto donde habia preguntado por Jean
aquella tarde.

Habia una empresa de textiles.

—¢Aqui nunca ha habido una revista? —pregunté a la recepcionista.

—No, que yo recuerde —dijo—. Por supuesto, solo llevo tres afos aqui.

He vuelto a casa. Le he dicho a Mary que estaba malo y que no queria ir a trabajar. Ha
dicho que muy bien, que ella tampoco iria. Me he metido en el dormitorio para estar
solo. Me he quedado de pie en el sitio en el que vamos a poner la cama nueva cuando

nos la entreguen la semana que viene.

Ha entrado Mary. Se ha quedado parada en la puerta, pensativa.



—Bob, ¢qué pasa? —ha preguntado—. ¢Es que no tengo derecho a saberlo?
—Nada —Ile he dicho.

—Oh, por favor, no me digas eso —dijo—. Sé que pasa algo.

He empezado a caminar hacia ella. Luego me he dado la vuelta.

—Tengo... tengo que escribir una carta —dije.

—¢A quién?

He estallado.

—Eso es asunto mio —dije. Luego le dije que era para Jim.

Se dio la vuelta.

—OQjala pudiera creerte —dijo.

—¢Qué significa eso? —pregunté. Me miré durante un largo instante y luego volvio a
darse la vuelta.

—Dale a Jim recuerdos de mi parte —dijo, y su voz temblé. La forma en que lo dijo hizo
que sintiera un escalofrio.

Me senté y escribi la carta para Jim. Decidi que podria servirme de ayuda. Las cosas
habian llegado a un punto demasiado extremo para mantener el secreto. Le dije que
Mike habia desaparecido. Le pregunté si se acordaba de Mike.

Curioso. Mi mano apenas temblaba. Puede que eso sea lo que pasa cuando uno casi ha
desaparecido.

Séabado.

Mary tenia que trabajar hoy haciendo unos mecanografiados especiales. Se marché
temprano.

Después de desayunar, saqué la libreta del banco de la caja de metal del armario del
dormitorio. Iba a ir al banco a sacar el dinero para la cama.

En el banco he rellenado un formulario de reintegro por valor de 97 ddlares. Luego he
hecho cola y por fin he entregado el impreso y la libreta al cajero.



La ha abierto y ha levantado la mirada frunciendo el ceno.
—¢Se supone que esto es una broma? —pregunto.
—¢:Cémo que si es una broma?

Ha empujado la libreta en direccion a mi.

—Siguiente —dijo.

Imagino que he debido de gritar.

—:Pero a usted qué le pasa?

Con el rabillo del ojo he visto que uno de los hombres de las mesas de delante se
levantaba de un salto y venia corriendo. Una mujer detras de mi decia:

—Haga el favor de dejarme pasar a la ventanilla.
El hombre ha llegado armando mucho alboroto.
—¢Qué problema hay, sefior? —me ha preguntado.
—EIl cajero no quiere aceptar mi libreta —le dije.

Me pidié la libreta y se la entregué. La abrié. Entonces levanté la mirada, sorprendido.
Habl6 muy tranquilamente.

—Esta libreta esta en blanco —dijo.

La cogi y la miré, con el corazon palpitante.
Estaba completamente sin estrenar.

—Oh, Dios mio —gemi.

—Tal vez podamos comprobar el numero de la libreta —dijo el hombre—. ¢{Por qué no
viene a mi mesa?

Pero no habia ningin nimero en la libreta. Podia verlo. Y senti que las lagrimas
afloraban a mis ojos.

—No —dije—. No.



Pasé a su lado y me dirigi a la puerta.

—Un momento, sefior —me llamé.

Sali corriendo y no paré de correr hasta llegar a casa.

Esperé en la puerta delantera a que Mary volviera a casa. Aun sigo esperando. Estoy
mirando la libreta. La linea donde ambos firmamos con nuestros nombres. Los
espacios donde habiamos hecho nuestros depdsitos. Cincuenta ddélares de sus padres
por nuestro aniversario. Doscientos cincuenta délares de dividendos de mi pensién de
veterano. Veinte délares. Diez dolares.

Todo en blanco.

Todo estd desapareciendo. Jean. Sally. Mike. Los nombres se esfuman y la gente con
ellos.

Ahora esto. ¢Qué sera lo siguiente?

Luego:

Ya lo sé.

Mary no ha vuelto a casa.

He llamado a la oficina. He oido contestar a Sam y le he preguntado si estaba Mary.
Ha dicho que debia de haberme equivocado de numero, que alli no trabaja ninguna
Mary. Le he dicho quién era. Le he preguntado si yo trabajaba alli.

—Déjate de bromitas —dijo—. Te veré el lunes por la noche.

He llamado a mi primo, a mi hermana, a su primo, su hermana, sus padres. Sin
respuesta. El teléfono ni siquiera suena. Ninguno de los numeros funciona. Han
desaparecido todos.

Domingo:

No sé qué hacer. Llevo todo el dia sentado en el saléon, mirando la calle. He estado
mirando para ver si alguien que conozca se acerca por la casa. Pero no. Todos son

desconocidos.

Me da miedo abandonar la casa. Es lo inico que queda. Nuestros muebles y nuestras
ropas.



Es decir, mis ropas. Su armario esta vacio. Lo he mirado esta manana, al despertarme,
y no habia ni rastro de ropas. Es como un numero de magia, todo desaparece, es
como...

Me he reido. Tiene que ser...

Llamé a la tienda de muebles. Esta abierta los domingos por la tarde. Dijeron que no
tenian registro alguno de que hubiéramos comprado una cama. ¢Podria hacerles el
favor de acercarme a comprobarlo?

Colgué y miré un poco mas por la ventana.

Pensé en llamar a mi tia en Detroit. Pero no recuerdo el numero. Y ya no esta en mi
libreta de direcciones. La libreta entera esta en blanco. Excepto por mi nombre, en la

portada, estampado en oro.

Mi nombre. S6lo mi nombre. ;Qué puedo decir? (Qué puedo hacer? Todo es tan
sencillo. No hay nada que hacer.

He estado mirando mi dlbum de fotos. Casi todas las fotos son distintas. No sale gente.
Mary ha desaparecido, y también todos nuestros amigos y parientes.

Es curioso.

En la foto de la boda estoy sentado yo solo junto a una mesa enorme cubierta de
comida. Mi brazo izquierdo esta doblado como si estuviera abrazando a mi esposa. Y a
lo largo de toda la mesa hay vasos flotando en el aire.

Brindando por mi.

Lunes por la manana:

Acabo de recibir devuelta la carta que envié a Jim. Lleva DIRECCION DESCONOCIDA
estampado en el sobre.

He intentado pillar al cartero, pero no he podido. Ha pasado antes de que me
despertara.

Antes he ido a la tienda de ultramarinos. El duefio me conocia. Pero cuando le he
preguntado por Mary, ha dicho que dejara de bromear, que me moriria soltero y que

ambos lo sabiamos.

Sélo me queda una idea. Es un riesgo, pero tendré que aceptarlo. Tendré que dejar la



casa para ir al centro, a la Administracion de Veteranos. Quiero ver si mi expediente
sigue alli. Si estd, pondra algo de mis estudios y de mi matrimonio, y de la gente que
ha habido en mi vida.

Me llevo este cuaderno conmigo. No quiero perderlo. Si lo pierdo, entonces no me
quedaria nada en el mundo para recordarme que no estoy loco.

Lunes por la noche:

La casa ha desaparecido.

Estoy sentado en la confiteria de la esquina.

Cuando volvi de la Administracién, encontré un solar vacio. Pregunté a algunos de los
chicos que jugaban alli si me conocian. Dijeron que no. Les pregunté qué habia pasado
con la casa. Dijeron que habian jugado en ese solar vacio desde que eran pequefos.

La Administracién no tenia mi expediente. Nada.

Eso significa que ya ni siquiera soy una persona. L.o inico que me queda es lo que soy,
mi cuerpo y las ropas que llevo. Todos los papeles de identificacion han desaparecido
de mi cartera.

Mi reloj también ha desaparecido. Sin mas. De mi mufeca.

Tenia una inscripcién en la parte de atras. La recuerdo.

A mi tesoro, con todo mi amor. Mary.

Me estoy tomando una taza de caf



