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Y luego estaba el hombre que se sorbia los mocos interminablemente.

Se sentaba al lado del sefior Jasper en el autobis. Cada mafnana subia grufiendo las
escaleras delanteras y avanzaba dando tumbos a lo largo del pasillo hasta dejarse caer
junto a la figura menuda del senor Jasper.

Y empezaba a hacer jsniff! mientras hojeaba su periodico: jsniff!, jsniff!

El sefior Jasper se estremecia. Y se preguntaba por qué aquel hombre insistia en
sentarse a su lado. Habia otros asientos libres, pero el hombre siempre dejaba caer
invariablemente su abultada figura junto a la del sefior Jasper, y sorbia kilometro tras
kilometro, invierno y verano.

Tampoco es que hiciera frio. Algunas mafianas eran frescas en Los Angeles, cierto.
Pero no justificaban aquel interminable sorber por la nariz, como si hubiera una
neumonia arrastrandose por todo el organismo del individuo.

Hacia que al sefior Jasper se le pusiera la carne de gallina.

Hizo varios intentos de abandonar la esfera de sorbidos del hombre. Para empezar,
retrocedié hasta dos asientos mas atras de su localizacién habitual. El hombre le
siguié. Veo, conjeturd un casi exasperado senor Jasper, que este hombre tiene la
costumbre de sentarse a mi lado y no se ha dado cuenta de que he retrocedido dos
asientos.

Al dia siguiente, el sefor Jasper se sentd al otro lado del pasillo. Permanecié sentado
con ojos irascibles, vigilando al hombre que avanzaba a tumbos por el pasillo. Se
quedd petrificado cuando la figura vestida de tweed se desmorond a su lado. Lanzé
una mirada de aborrecimiento por la ventana.

i Sniff!, empezd el hombre. {Sss-niff! Y la dentadura postiza del senor Jasper rechiné en
una furia de porcelana.

Al dia siguiente se sent6 cerca de la parte posterior del autobus. El hombre se senté a
su lado. Al dia siguiente se sent6 cerca de la parte delantera del autobtus. E1 hombre se
sentd a su lado. El sefior Jasper permanecio atrincherado en su erosionada paciencia
durante dos kilémetros. Por fin, agotado hasta el limite de su resistencia, se volvié
hacia el hombre.



—¢Por qué me sigue? —preguntd, su voz un sollozo tembloroso.

El hombre estaba a mitad de sorbido. Mir6 al sefor Jasper con ojos bovinos de
ignorancia. El sefior Jasper se levantd y recorrié tambaleante toda la distancia del
autobus para alejarse del hombre. Se quedo colgado de la barra superior, con los ojos
como piedras. De qué forma le habia mirado aquel necio olisqueante, musitd. Era
intolerable. jPor amor de Dios, ni que hubiera hecho algo ofensivo!

Bueno, al menos se habia librado momentdneamente de aquellas narices goteantes.
Musculos agazapados se relajaron, agradecidos. Suspiré aliviado.

Y entonces el chico que tenia sentado al lado silb6 veintitrés versos de «Dixie».
El senor Jasper vendia corbatas.

Era un empleo lleno de vejaciones, un empleo que garantizaba acabar con la
resistencia incluso de los mas robustos estdomagos.

Las paredes estomacales del sefior Jasper pertenecen a la clase mas suspicaz.

Cada dia se veian atacadas por todo tipo de ofensas y molestias, y también por las
mujeres. Mujeres que se demoraban en palpar la lana, el algodon y la seda, y que se
marchaban sin comprar nada. Mujeres que asediaban el inflamable cerebro del senor
Jasper con interrogantes y sentencias, y que no dejaban ningun dinero, sino sélo al
senor Jasper rigido, un palmo mas préximo a su inevitable detonacion.

Con cada irritante cliente, una andanada de observaciones ingeniosamente
desagradables se elevaba en la mente del senor Jasper, cada una de ellas superior a la
anterior. Su mente sufria literalmente por liberarlas, por dejar que manaran como
torrentes de acido sobre su lengua y que, ardientes, se derramasen directamente
sobre las caras de las mujeres.

Pero el amenazador fantasma de un encargado de planta o de un inspector de tienda
estaba siempre invariablemente proximo. Revoloteaba en su mente con espectral
autoridad, acallando su anhelante lengua, calcinando sus huesos con célera contenida.

Y luego estaban las mujeres de la cafeteria de la tienda.

Hablaban mientras comian, y fumaban y soplaban nubes de nicotina hacia sus
pulmones en el mismo instante en que intentaba introducir un cuenco de sopa de
tomate en su estdomago ulcerado. jPuf!, empezaban las seioritas, y agitaban sus

bonitas manos para disipar el humo no deseado.

El senor Jasper se lo quedaba todo.



Con los ojos hinchandosele poco a poco, lo devolvia a manotadas. Las mujeres lo
enviaban una vez mas. Asi circulaba el humo hasta que se desvanecia o era reforzado
por exhalaciones nuevas y mas poderosas. jPuf! Y entre manotadas, cucharadas y
tragos, el sefior Jasper sufria espasmos. El acido tanico de su té apenas le servia para
restafiar el avance del ardor en su estdmago. Pagaba sus cuarenta centavos con dedos
oscilantes y regresaba al trabajo, desmoronandose.

A enfrentarse a una tarde entera de quejas y preguntas, y de manoseo de la
mercancia, y el colmo de todo: la chica que compartia el mostrador con él y que
masticaba chicle como si quisiera que los habitantes de Arabia la oyeran masticar. El
chasquido, y el burbujeo, y el rechinar, hacian que las tripas del sefior Jasper se
contorsionaran frenéticas, y que permaneciera en pie como una estatua, trastornado, o
que estallara con un siseo:

—iDeje de emitir ese repugnante sonido!
La vida estaba llena de molestias.

Luego estaban los vecinos, la gente que vivia en el piso de arriba y en los de los lados.
La sociedad que formaban, esa ubicua hermandad que siempre vivia en los
apartamentos que lindaban con el del senor Jasper.

Esa gente formaba una unién. Su comportamiento se distinguia por un cierto toque,
por un criterio discernible.

Consistia en caminar con pasos especialmente pesados, en mover muebles con
insistente regularidad, en dar fiestas salvajes y ruidosas noche si, noche también, y en
invitar sélo a personas que prometieran llevar botas claveteadas y bailar el baile del
pollo. En discutir sobre todos los temas a voz en cuello, en poner sélo musica de
vaqueros y paletos en radios cuyo mando de volumen estaba irreparablemente
atascado en el nivel més alto. En poseer un juego de pulmones disfrazado de nifio de
dos a doce meses, que se inflaba cada manana para emitir sonidos que recordaban el
lamento de las sirenas antiaéreas.

La némesis actual del sefor Jasper era Albert Radenhausen, hijo, edad siete meses,
poseedor de un juego de pulmones increiblemente resistentes, que desarrollaban su
maxima potencia entre las cuatro y las cinco de la manana.

El sefior Jasper acababa dando vueltas sobre su delgada espalda en el oscuro
apartamento amueblado de dos habitaciones. Acababa mirando el techo y esperando el
sonido. Llegé un momento en que su cerebro le sacaba del suefio reparador
exactamente diez segundos antes de las cuatro de cada manana. Si Albert
Radenhausen, hijo, elegia seguir dormitando, al sefior Jasper le daba igual. El seguia



esperando los gemidos.

Intentaba dormir, pero su alterada concentracién le convertia en victima, si no del
llanto esperado, si del portador de cualquier otro sonido que asediara sus oidos
hipersensibles.

Un coche petardeando por la calle. El traqueteo de una persiana veneciana. Unos
pasos solitarios en algun lugar de la casa. El goteo de un grifo, el ladrido de un perro,
las patas de los grillos rozandose, el crujido de la madera. El sefior Jasper no podia
controlarlo todo. No podia amortiguar, ahogar, aplastar o ignorar a aquellos
originadores de sonidos que le afligian sin cesar. Cerraba los ojos hasta que le dolian,
con los punos apretados junto a la cadera.

El sueno seguia eludiéndole. Se levantaba de un salto, apartando a un lado sabanas y
mantas, y se quedaba sentado, mirando la negrura con aturdimiento, esperando que
Albert Radenhausen, hijo, emitiera su llamada para poder volver a dormirse.

Reflexionando en la oscuridad, su mente desarrollaba largos procesos de pensamiento.
¢Era exageradamente sensible?, se preguntaba en su interior. Lo niego
enérgicamente. Tengo conciencia, autoproclamaba el sefior Jasper. Nada mas. Tengo
oidos. Puedo oir, ¢verdad?

Era sospechoso.

El senor Jasper no podia recordar qué mafiana en el desorden de las mafanas llego la
idea. Pero, una vez hubo llegado, no consiguié librarse de ella. Aunque fue limando su
contorno con el paso de los dias, el ntucleo permanecié inamovible.

A veces, en un momento de sufrimiento en que apretaba los dientes, la idea
reaparecia. Otras veces era solo una vaga corriente de impresiones fluyendo bajo la
superficie.

Pero perduré. Todas aquellas cosas que le estaban ocurriendo, ¢eran subjetivas u
objetivas, interiores o exteriores? Parecian apilarse tan a menudo, con cada detalle
enlazandose hasta que la suma de provocaciones casi le volvia loco, que casi parecia
como si estuvieran hechas con intencién. Como si...

Como si formaran parte de un plan.
El sefior Jasper experimento.
Su equipo inicial consistido en una libreta blanca, rayada, y un boligrafo. Su primera

metodologia consisti6 en anotar varios momentos de exasperacién cuando se
producian, la localizacion, el sexo del agresor y la gravedad relativa de la molestia;



este ultimo aspecto se graduaba mediante nimeros que iban del uno al diez.
Ejemplo uno, torpemente anotado mientras todavia estaba medio dormido.
Bebé llorando, 4:52 a. m., la habitacion de al lado, varon, 7.

Hecha esta anotacion, el sefior Jasper se recostd sobre su almohada aplastada con un
suspiro que se aproximaba a la satisfaccion. Aquello era un principio. En pocos dias
sabria con seguridad si su extraordinaria especulacion tenia una base racional.

Antes de abandonar la casa a las 8:17 a. m., el sefior Jasper habia acumulado otras
tres anotaciones, a saber:

Fuertes golpes en el suelo, 6:33 a. m., habitacion de arriba, varon (conjetura), 5.
Ruido de trafico, 7:00 a. m. en adelante, fuera de la habitacion, varones, 6.
Radio alta, 7:40 a. m. en adelante, piso de arriba de la habitacién, mujer, 7.

Un aspecto mas bien extrafio de los esfuerzos del senor Jasper le llamoé la atencion al
abandonar su pequeno apartamento. Era, en resumen, que habia eliminado buena
parte de su mal humor a través de este simple ejercicio de analisis escrito. No es que
los diversos sonidos dejaran, al principio, de hacer que le rechinaran los dientes y que
las manos se le flexionaran involuntariamente junto a la cadera. No habian dejado de
hacerlo. Sin embargo, la traduccién de las vejaciones amorfas en palabras, la
reduccién de un agravio a un sucinto memorando, de alguna forma le habia ayudado.
Era extrano, pero agradable.

El viaje en autobus proporcion6 nuevas anotaciones.

El hombre que sorbia por la nariz merecié automaticamente una anotacién inmediata.
Pero una vez que hubo dispuesto de aquella irritacion, al sefior Jasper le alarmo la
rapida acumulacién de otras cuatro. No importaba a qué parte del autobus se
trasladara, habia nuevas razones para quitar la capucha al boligrafo y garabatear mas
palabras.

Aliento a ajo, 8:27 a. m., autobus, varén, 7.

Fuertes empujones, 8:28 a. m., autobus, ambos sexos, 8.

Pisotén en el pie. Sin disculpa, 8:29 a. m., autobus, mujer, 9.

Conductor diciéndome que me vaya a la parte de atras del autobus, 8:33 a. m,,
autobus, varén, 9.



Luego, el sefior Jasper se encontré de pie junto al hombre del resfriado extraordinario.
No sacé la libreta del bolsillo, pero sus ojos se cerraron y sus dientes se apretaron con
amargura. Luego borré la graduacion original del hombre.

i10!, escribié con furia.

A la hora del almuerzo, en medio de sus habituales antagonistas, el senor Jasper, con
ojos feroces y amargados, lo sistematizé todo.

Lleno6 una pagina en blanco del cuaderno.

1. Al menos una irritacién cada cinco minutos. (Doce por hora). No esta perfectamente
calculado. A veces se producen dos en un minuto. Intentan desconcertarme alterando
el ritmo.

2. Cada una de las 12 irritaciones de la hora es peor que la anterior. La ultima de las
12 casi me hace estallar.

TEORIA: Al situar las irritaciones de manera que cada una supere a la precedente, el
ultimo golpe de la hora esta por tanto disefiado para proporcionar el maximo impacto
nervioso: a saber: {Conducirme a la locura!

Se quedd sentado, con la sopa enfridndose y un brillo salvaje y cientifico en los ojos,
una calidez investigadora invadiendo su organismo. jSi, por amor de Dios, si, si, si!

Pero tenia que asegurarse.

Termino el almuerzo, ignorando el humo, la chachara y la comida incomestible. Se
retir6 a su mostrador. Pasé una tarde gozosa haciendo anotaciones en su diario de
contratiempos.

El sistema se confirmaba.

Resistia firme las pruebas objetivas. Una irritacion cada cinco minutos. Algunas,
naturalmente, eran tan sutiles que s6lo un hombre de la intuicién del sefior Jasper, un
hombre con una misidn, podria notarlas. Esas ofensas se realizaban con disimulo. Y
con cudanta astucia!, comprendio el senor Jasper. Eran discretas, y tenian la intencion
de enganarle.

Bueno, pues a él no le engainaban.

Expositor de corbatas derribado, 1:18 p. m., tienda, mujer, 7.



Mosca caminando sobre mano, 1:43 p. m., tienda, hembra (?), 8.
Grifo en cuarto de bano salpica ropas, 2:19 p. m., tienda (¢sexo?), 9.
Negativa a comprar corbata rasgada, 2:38 p. m., tienda, MUJER, 10.
Estas eran anotaciones tipicas de la tarde.

Eran apuntadas con beligerante satisfaccion por un tembloroso senor Jasper. Un sefor
Jasper cuya increible teoria estaba siendo confirmada.

A eso de las tres de la tarde decidi6 eliminar los nimeros uno a cinco, ya que ninguna
provocacién era tan suave como para ser juzgada con tanta ligereza.

A las cuatro habia descartado todos los grados menos el nueve y el diez.

A las cinco estaba planteandose muy en serio un nuevo sistema que empezara en diez
y llegara hasta veinticinco.

El sefior Jasper habia planeado recopilar al menos una semana de anotaciones antes
de preparar su acusacion. Pero, en cierta forma, las impresiones del dia le habian
debilitado. Sus anotaciones se habian vuelto mas acaloradas, su caligrafia menos
legible.

Y, a las once de la noche, mientras la gente de la puerta de al lado recuperaba fuerzas
y reanudaba su fiesta con un gran estallido de risas, el sefior Jasper arrojoé su bloc
contra la pared con un juramento ahogado y se quedd en pie, temblando
violentamente. Estaba claro.

Iban a por él.

Supongamos, penso, que existiera una legion secreta en el mundo. Y que su principal
interés fuera sacarle de sus casillas.

¢No seria posible que consiguieran aquel fin perverso sin que se enterase nadie mas?
¢No podrian preparar sus enloquecedoras y pequefas intromisiones en su cordura de
forma tan astuta que siempre podria parecer que eran culpa suya; que sOlo era un
hombrecillo hipersensible que veia intenciones maliciosas en cada irritacién
accidental? ¢No era posible eso?

Si. Su mente remaché la afirmacién una y otra vez. Era concebible, imaginable,
posible, y, por amor de Dios, jél lo creia!

¢Por qué no? ¢No podia haber una legion siniestra de gente que se reuniera en sétanos



secretos a la luz de las velas? (Y que se sentaran con ojos brillantes y malvadas
intenciones, mientras su lider hablaba de nuevos planes para mandar al sefnor Jasper
directo al infierno?

iClaro! El Agente X, asignado a la fila posterior al sefior Jasper en una pelicula, para
hablar durante las partes de la pelicula que absorbian mas al seflor Jasper, para
arrugar bolsas de papel a intervalos regulares, para masticar palomitas
ensordecedoramente hasta que el sefior Jasper, enfurecido, salia encorvado al pasillo y
se dejaba caer sobre otro asiento.

Donde el Agente Y continuaria el trabajo con chocolatinas y envoltorios crujientes y
estornudos extrahumedos.

Posible. Mas que posible. Podria haber estado sucediendo durante afos sin que llegara
a tener el mas minimo indicio de su existencia. Una intriga sutil y diabdlica, casi
imposible de detectar. Pero ahora, por fin, despojada de su disfraz, mostraba en toda
su realidad espantosa y desnuda.

El sefior Jasper se quedd tumbado en la cama, meditando.
No, penso con un leve resto de racionalidad, es estupido. Es una idea extravagante.

¢Por qué iba a hacer esas cosas la gente? No hacia falta preguntarse nada mas. ¢Cual
era su motivo?

¢No era absurdo pensar que aquella gente iba a por él? Muerto, el sefor Jasper no
valia nada. Sin duda, su péliza de dos mil ddlares, subdividida entre una inmensa
legién, no sumaria mas que tres o cuatro centavos por conspirador. Incluso en el caso
de que le coaccionaran para que los nombrara sus beneficiarios.

¢Por qué, entonces, el senor Jasper se encontré vagando irremediablemente hacia la
cocina? ¢Por qué, pues, se quedé alli parado tanto tiempo, sopesando el largo cuchillo
de trinchar con la mano? ;Y por qué temblaba cuando pensaba en su idea?

A menos que fuera verdad. Antes de retirarse, el sefior Jasper metié el cuchillo de
carnicero en su funda de carton. Luego, de forma casi automatica, se vio deslizando el

cuchillo en el bolsillo interior de su abrigo.

Y, horizontal en la negrura, los ojos abiertos, su delgado pecho elevandose y cayendo
con un latido irregular, lanzo6 su desolador ultimatum a la legién que pudiera existir:

—Si estais ahi, no pienso aguantar mas.

Y entonces aparecidé Albert Radenhausen, hijo, otra vez a las cuatro de la mafana,



sobresaltando una vez mas al sefor Jasper para despertarle, aplicando una nueva
cerilla a sus inflamables nervios. Y las pisadas, las bocinas de los coches, los perros
ladrando, las ©persianas repiqueteando, los grifos goteando, las mantas
amontonandose, la almohada aplastandose, el pijama retorciéndose. Y la manana con
su tostada quemada y el café malo y la taza rota y la radio alta en el piso de arriba y el
lazo del zapato que siempre se deshacia.

Y el cuerpo del sefnor Jasper se puso rigido de furia inexpresable y lloriqued y sised y
sus musculos se petrificaron y sus manos temblaron y casi lloré. Olvidados quedaron
su cuaderno y su lista, perdidos en su rabia violenta. Sélo quedd una cosa. Y fue... el
instinto de supervivencia.

Pues el sefior Jasper supo que si existia una legion de conspiradores, y supo también
que la legién estaba redoblando sus esfuerzos porque él lo sabia, y queria
contraatacar.

Abandoné el apartamento y bajo corriendo por la calle, atormentado. jTenia que
recuperar el control! jEra preciso! Era el momento decisivo, el momento de la
fermentacion. Si dejaba que el curso de los acontecimientos continuara sin obstaculos,
caeria en la locura y la legion se cobraria su victima.

iSupervivencia!

En la parada del autobts permanecié en pie, con la mandibula blanca y temblorosa,
intentando resistirse con todas sus energias. jQué importaba que el tubo de escape
petardease! Olvida la risita estridente de la mujer policia al pasar. Ignora el crescendo
de nervios destrozados. {No venceran! Su mente convertida en un muelle rigido a
punto de saltar, el sefior Jasper jurd obtener la victoria.

En el autobus, las narices del hombre sorbian vigorosamente y la gente tropezaba con
el sefior Jasper, y él trago saliva y supo que en cualquier momento iba a chillar y
entonces ocurriria.

i Sniff, sniff!, hizo el hombre, {SNIFF!

El sefior Jasper se alejé, tenso. El hombre nunca habia sorbido con tanta fuerza antes.
Formaba parte del plan. La mano del sefor Jasper aleteé hasta tocar el duro filo del
cuchillo bajo su abrigo.

Se abrid paso a través de los apinados pasajeros. Alguien le pisé el pie. Sised. El lazo
de su zapato volvid a deshacerse. Se inclind para recomponerlo, y la rodilla de alguien
le golpeé en la sien. Se enderezd, mareado en el autobus oscilante, una extrana
maldicion casi asomando a través de sus labios blancos y apretados.



Quedaba una ultima esperanza. ¢Podia escapar? La pregunta anuld sus sentidos. ¢Un
nuevo apartamento? Ya se habia mudado antes. No podria encontrar nada mejor al
alcance de su bolsillo. Siempre tendria la misma clase de vecinos.

¢Ir en coche en vez de viajar en autobiis? No podia permitirselo.

¢Dejar su miserable trabajo? Todos los trabajos de vendedor eran igual de malos y no
sabia hacer otra cosa, y cada vez era mas viejo.

Y aunque lo cambiara todo, jtodo!, la legion seguiria persiguiéndole, llevandole
implacable de tensién en tension, hasta la ruptura inevitable.

Estaba atrapado.

Y de pronto, alli parado con toda la gente mirandole, el sefior Jasper vio las horas que
tenia por delante, los dias, los afios, un abrumador camulo de molestias e irritaciones y
ofensas abrasadoras. Su cabeza giré mientras miraba a todo el mundo.

Y su pelo casi se puso de punta porque se dio cuenta de que todas las personas que
iban en el autobus formaban parte de la legion. Y él estaba indefenso en medio de
ellos, un peodn para ser zarandeado por su presencia cruel e inhumana, sus derechos y
lo mas inviolable de su individualidad sometido eternamente a su malévola
conspiracion.

—iNo! —les chilld.

Y su mano volé hasta debajo de su abrigo como un pdjaro de la venganza. Y la hoja
relampagueé y la legion retrocedié chillando mientras, con una embestida frenética, el
senor Jasper libraba su guerra por la cordura.

UN HOMBRE APUNALA A SEIS PERSONAS

EN AUTOBUS ATESTADO;

LA POLICIA LO ABATE A TIROS

No se conoce el movil

del salvaje ataque



