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Justo  antes  de  que sonara el  teléfono,  los  vientos  de  la  tormenta  derribaron el  árbol
junto  a  su  ventana  y  despertaron  a  la  señorita  Keene  de  su  sueño.  Se  incorporó
boqueando,  sus  frágiles  manos  aferrando  puñados  de  sábana  con  cada  palma.  En  el
pecho, el corazón se puso tenso, la sangre perezosa brotó. Se sentó en rígido silencio,
sus ojos escudriñando la noche.

Un segundo después, sonó el teléfono.

¿Quién  podría  ser?  La  pregunta  tomó  forma  involuntariamente  en  su  cerebro.  Su
delgada  mano  tembló  en  la  oscuridad,  los  dedos  buscando  durante  un  momento,  y
luego la señorita Elva Keene se llevó el frío receptor a la oreja.

—Hola —dijo.

Fuera,  un cañonazo de truenos conmocionó la  noche,  sacudiendo las piernas tullidas
de la señorita Keene. No he podido oír la voz, pensó, el trueno ha ahogado la voz.

—Hola —volvió a decir.

No  se  produjo  ningún  sonido.  La  señorita  Keene  esperó  en  un  letargo  expectante.
Luego repitió «Ho-la» con voz quebrada. Fuera, el trueno volvió a restallar.

Siguió  sin  sonar  voz  alguna,  no  llegó  hasta  sus  oídos  ni  siquiera  el  sonido  de  un
teléfono al ser desconectado. Su mano temblorosa se estiró y colgó el receptor con un
movimiento furioso.

—Qué  desconsiderados  —murmuró,  desplomándose  sobre  su  almohada.  Su  espalda
enferma ya le dolía por el esfuerzo de adoptar la posición sedente.

Dejó escapar una exhalación de cansancio. Ahora tendría que soportar todo el tortuoso
proceso  de  volver  a  dormirse,  la  colocación  de  los  agotados  músculos,  el  ignorar  el
dolor abrasador de sus piernas, la lucha interminable y frustrante para cerrar el grifo
de  su  cerebro  y  evitar  que  goteasen  pensamientos  no  deseados.  Bueno,  había  que
hacerlo;  la  enfermera  Phillips  insistía  en  que  descansara  como  Dios  manda.  Elva
Keene respiró lenta y profundamente, tiró de las sábanas hasta cubrirse el mentón y
se esforzó por dormir.

En vano.



Sus  ojos  se  abrieron  y,  girando  la  cara  hacia  la  ventana,  vio  cómo  la  tormenta  se
alejaba  con  piernas  hechas  de  relámpagos.  ¿Por  qué  no  puedo  dormir?,  se  angustió,
¿por qué siempre tengo que permanecer aquí tumbada y despierta?

No  le  resultó  difícil  saber  la  respuesta.  Cuando  una  vida  era  aburrida,  el  menor
elemento  añadido  parecía  intrigante  hasta  un  extremo  sobrenatural.  Y  la  vida  de  la
señorita  Keene  seguía  el  triste  patrón  de  quedarse  echada  o  ser  acomodada  entre
cojines,  leyendo  libros  que  la  enfermera  Phillips  le  traía  de  la  biblioteca  municipal,
recibiendo  alimentos,  descanso,  medicamentos,  escuchando  su  pequeña  radio,  y
esperando, esperando que ocurriera algo distinto.

Como la llamada de teléfono que no fue una llamada.

Ni siquiera había oído el sonido del receptor al ser devuelto a su horquilla. La señorita
Keene  no  lo  entendía.  ¿Por  qué  iba  a  llamarla  nadie  sólo  para  escuchar  en  silencio
mientras decía «Hola» una y otra vez? ¿La había llamado realmente alguien?

Entonces  se  dio  cuenta  de  que  lo  que  debería  haber  hecho  era  seguir  escuchando
hasta que la otra persona se cansara de la broma y colgara el receptor.

Lo que debería haber hecho era hablar con energía sobre la falta de consideración de
gastar  una  broma  telefónica  a  una  inválida  en  medio  de  una  noche  de  tormenta.
Entonces,  si  hubiera  habido  alguien  escuchando,  quienquiera  que  fuese  se  habría
sentido adecuadamente reprendido por sus furiosas palabras y…

—Claro, por supuesto.

Lo dijo en voz alta en la oscuridad, subrayando la frase con un chasquido de la lengua
que  expresaba  cierto  disgusto  aliviado.  Por  supuesto,  el  teléfono  estaba  estropeado.
Alguien  había  intentado  contactar  con  ella,  tal  vez  la  enfermera  Phillips,  para
asegurarse  de  que  se  encontraba  bien.  Pero  el  otro  extremo  de  la  línea  se  había
interrumpido  por  alguna  razón,  permitiendo  que  su  teléfono  sonara  pero  sin  que  se
produjera ninguna comunicación verbal. Claro, por supuesto, de eso se trataba.

La señorita  Keene asintió  una vez más y  cerró los  ojos  suavemente.  Ahora a  dormir,
pensó. Lejos, más allá del condado, la tormenta se aclaraba su ronca garganta. Espero
que nadie esté preocupado, pensó Elva Keene, sería una lástima.

Estaba pensando en eso cuando el teléfono volvió a sonar.

¿Ves?,  pensó,  están  intentando  hablar  conmigo  otra  vez.  Estiró  la  mano
apresuradamente  en  la  oscuridad,  tanteó  hasta  que  sintió  el  receptor,  y  luego  se  lo
llevó al oído.



—Hola —dijo la señorita Keene.

Silencio.

Su garganta se contrajo. Sabía lo que pasaba, por supuesto, pero no le gustaba, no le
gustaba lo más mínimo.

—¿Hola?  —dijo  a  modo  de  prueba,  sin  estar  todavía  segura  de  que  estaba
desperdiciando la saliva.

No  hubo  respuesta.  Esperó  un  momento,  luego  habló  por  tercera  vez,  ya  con  cierta
impaciencia, en alto, su voz chillona resonando en el oscuro dormitorio.

—¡Hola!

Nada.  La  señorita  Keene  sintió  el  súbito  impulso  de  arrojar  el  auricular  lejos  de  sí.
Reprimió el ansia. No, debía esperar; esperar y escuchar para ver si alguien colgaba el
teléfono al otro extremo de la línea.

Así que esperó.

Ahora  el  dormitorio  estaba  muy  tranquilo,  pero  Elva  Keene  seguía  esforzándose  por
oír; bien el sonido de un auricular al ser colgado, bien el zumbido que normalmente le
seguía.  Su  pecho  subía  y  bajaba  en  delicadas  sacudidas.  Cerró  los  ojos  para
concentrarse,  luego  los  abrió  de  nuevo  y  parpadeó  en  la  oscuridad.  No  salía  ningún
sonido  del  teléfono;  ni  un  clic,  ni  un  zumbido,  ni  el  ruido  de  alguien  colgando  el
auricular.

—¡Hola! —chilló repentinamente, y luego apartó el auricular.

Lo  colgó  mal.  El  auricular  se  cayó  y  rebotó  una  vez  sobre  la  alfombra.  La  señorita
Keene encendió nerviosamente la lámpara, frunciendo el ceño cuando la enfermiza luz
de  la  bombilla  llenó  sus  ojos.  Rápidamente,  se  tumbó  sobre  el  costado  e  intentó
alcanzar el teléfono silencioso y sin voz.

Pero no podía estirarse lo suficiente, y las piernas tullidas le impedían levantarse. Su
garganta se tensó. Dios mío, ¿es que tendría que dejarlo allí toda la noche, silencioso y
enigmático?

Entonces  se  acordó,  estiró  el  brazo  y  apretó  bruscamente  el  interruptor  de  la
horquilla. En el suelo, el teléfono hizo clic, y luego empezó a zumbar con normalidad.
Elva  Keene  tragó  saliva  y  tomó  aliento  temblorosa  mientras  se  dejaba  caer  sobre  la
almohada.



Lanzó un salvavidas de razón y se rescató del pánico. Esto es ridículo, pensó, alterarse
por un incidente tan insignificante y tan fácilmente explicable. Ha sido la tormenta, la
noche, la forma en que me he despertado sobresaltada del sueño. (¿Qué ha sido lo que
me ha despertado?) Ha sido todo eso acumulándose sobre la montaña de exasperante
monotonía que es mi vida. Sí,  ha sido malo, muy malo. Pero lo malo no había sido el
incidente. Lo malo había sido su reacción.

La señorita Elva Keene se negó a aceptar nuevas premoniciones.  Ahora me dormiré,
ordenó  a  su  cuerpo  con  un  estremecimiento  malhumorado.  Se  quedó  muy  quieta  y
relajada.  Desde  el  suelo  podía  oír  el  teléfono  zumbando  como  un  rumor  de  abejas
lejanas. Lo ignoró.

A  primera  hora  de  la  mañana  siguiente,  después  de  que  la  enfermera  Phillips  se
hubiera llevado los platos del desayuno, Elva Keene llamó a la compañía telefónica.

—Soy la señorita Elva —dijo a la operadora.

—Oh, sí, la señorita Elva —dijo la operadora, una tal señorita Finch—. ¿En qué puedo
ayudarla?

—Anoche  mi  teléfono  sonó  dos  veces  —dijo  Elva  Keene—.  Pero  cuando  contesté,  no
habló  nadie.  Y  no  oí  que  colgaran  el  auricular.  Ni  siquiera  oí  la  señal  de  tono,  sólo
silencio.

—Bueno, debo decirle, señorita Elva —dijo la alegre voz de la señorita Finch—, que la
tormenta  de  anoche  nos  averió  casi  la  mitad  del  servicio.  Estamos  inundados  de
llamadas avisándonos de pérdidas de línea y de conexiones equivocadas. Diría que es
usted afortunada de que su teléfono funcione.

—¿Entonces  cree  que  probablemente  fuera  una  conexión  equivocada  —repuso  la
señorita Keene— provocada por la tormenta?

—Oh, señorita Elva, seguro que sólo fue eso.

—¿Cree que podría volver a pasar?

—Oh, sí que podría pasar —dijo la señorita Finch—. Podría pasar. La verdad es que no
puedo asegurárselo, señorita Elva. Pero si vuelve a ocurrir, llámeme y haré que uno de
nuestros técnicos lo compruebe.

—Muy bien —dijo la señorita Elva—. Muchas gracias, querida.

Durante  toda  la  mañana  permaneció  tumbada  sobre  sus  almohadones  en  un  sopor
relajado. Resolver un misterio, por leve que sea, produce una sensación satisfactoria,



pensó.  Lo  que  había  provocado  la  conexión  equivocada  había  sido  una  tormenta
terrible.  Y  no  era  de  extrañar,  cuando  había  derribado  incluso  el  antiguo  roble  que
había junto a la casa. Ése era el ruido que me había despertado, por supuesto, y era
una  lástima  que  el  precioso  árbol  hubiera  caído.  Qué  sombra  daba  a  la  casa  en  los
meses  de  verano.  Bueno,  supongo  que  debería  dar  gracias,  pensó,  de  que  el  árbol
cayera encima de la carretera y no encima de la casa.

El  día  transcurrió  sin  novedades,  una  amalgama  de  comer,  leer  a  Angela  Thirkell  y
atender el correo (dos cartas publicitarias para tirar y la factura de la luz), además de
breves  charlas  con  la  enfermera  Phillips.  La  rutina  se  había  instalado  con  tanta
naturalidad  que,  cuando  el  teléfono  sonó  a  primera  hora  de  la  noche,  contestó  sin
pensárselo.

—Hola —dijo.

Silencio.

Volvió a su estado anterior durante un segundo. Luego llamó a la enfermera Phillips.

—¿Qué ocurre? —preguntó la corpulenta mujer mientras avanzaba sobre la alfombra
del dormitorio.

—Esto es lo que le conté —dijo Elva Keene, sujetando el auricular—. Escuche.

La  enfermera  Phillips  cogió  el  teléfono  y  echó  hacia  atrás  sus  rizos  grisáceos  con  el
auricular. Su plácido rostro mantuvo la misma placidez.

—No es nadie —observó.

—Exacto —dijo la señorita Keene—. Eso es. Ahora haga el favor de escuchar a ver si
oye cómo cuelgan el auricular. Estoy segura de que no lo oirá.

La enfermera Phillips escuchó un momento, y luego negó con la cabeza.

—No oigo nada —dijo, y colgó.

—¡Oh,  espere!  —dijo  apresuradamente  la  señorita  Keene—.  Bueno,  da  lo  mismo
—añadió,  al  ver  que ya estaba hecho—. Si  ocurre demasiado a  menudo,  llamaré a  la
señorita Finch y hará que un técnico lo compruebe.

—Ya veo —dijo la enfermera Phillips, y volvió al salón.

La enfermera Phillips abandonó la casa a las ocho, dejando sobre la mesilla de noche,
como  de  costumbre,  una  manzana,  un  bizcocho,  un  vaso  de  agua  y  el  frasco  de  las



píldoras. Ahuecó las almohadas bajo la frágil espalda de la señorita Keene, acercó un
poco la radio y el teléfono a la cama, echó un complaciente vistazo alrededor y luego
se dirigió a la puerta, diciendo:

—La veré mañana.

El  teléfono  sonó  quince  minutos  después.  La  señorita  Keene  levantó  el  auricular
rápidamente. Esta vez no se molestó en decir hola, se limitó a escuchar.

Al principio fue lo mismo, un silencio absoluto. Escuchó un momento más, impaciente.
Luego, cuando estaba a punto de volver a colgar el auricular, oyó el sonido. Su mejilla
dio una sacudida, y volvió a llevarse el teléfono al oído.

—¿Hola? —preguntó con tensión.

Un murmullo,  un zumbido sordo,  un sonido de roce… ¿nada más? La señorita Keene
cerró los ojos con fuerza, escuchando con la máxima atención, pero no pudo identificar
el  sonido;  era  demasiado  suave,  demasiado  indefinido.  Procedía  de  una  especie  de
vibración, como un gemido… de una fuga de aire… de un silbido burbujeante. Debe de
ser el sonido de la conexión, pensó, debe de ser el teléfono mismo el que hace el ruido.
Puede que haya un cable agitado por el viento en algún sitio…

Entonces  dejó  de  pensar.  Dejó  de  respirar.  El  sonido  había  cesado.  Una  vez  más,  el
silencio resonaba en sus oídos. Podía sentir los latidos atropellándose en su pecho otra
vez, las paredes de su garganta cerrándose. Oh, esto es ridículo, se dijo, ya he pasado
por esto. ¡Es la tormenta, la tormenta!

Se  recostó  sobre  las  almohadas,  el  auricular  apretado  a  su  oído,  una  respiración
nerviosa saliendo de sus narices. Sintió un temor irracional creciendo como una marea
dentro de ella,  a  pesar de todos sus intentos de llegar a  una conclusión racional.  Su
mente  seguía  descolgándose  del  resbaladizo  asidero  de  la  razón;  cada  vez  caía  más
hondo.

Se  estremeció  violentamente  al  oír  que  los  sonidos  se  reanudaban.  No  podían  ser
sonidos humanos,  lo  sabía,  y  sin  embargo había  algo en ellos,  una inflexión,  un tono
casi identificable de…

Sus  labios  temblaron  y  un  gemido  empezó  a  flotar  en  su  garganta.  Pero  no  podía
colgar el teléfono, sencillamente, no podía. Los sonidos la tenían hipnotizada. Si era el
ir y venir del viento o el murmullo de mecanismos defectuosos, eso no lo sabía, pero no
la dejaban marcharse.

—¿Hola? —murmuró, temblorosa.



Los sonidos subieron de volumen. Se agitaron y temblaron en su cerebro.

—¡Hola! —chilló.

—H-o-l-a  —contestó  una  voz  en  el  teléfono.  La  señorita  Keene  se  desmayó  en  aquel
mismo instante.

—¿Está  segura  de  que  alguien  dijo  hola?  —preguntó  la  señorita  Finch  a  la  señorita
Elva por teléfono—. Puede que fuera la conexión, ¿sabe?

—¡Le  digo  que  era  un  hombre!  —gritó  una  temblorosa  Elva  Keene—.  Era  el  mismo
hombre que me había estado escuchando decir hola una y otra vez, sin contestarme.
¡El mismo que había emitido ruidos terribles por teléfono!

La señorita Finch se aclaró la garganta educadamente.

—Bueno, haré que un técnico revise su línea tan pronto como podamos, señorita Elva.
Por  supuesto,  nuestros  técnicos  están  muy  ocupados  ahora  mismo,  con  las
reparaciones por los daños de la tormenta, pero en cuanto sea posible…

—¿Y qué hago si esta… esta persona vuelve a llamar?

—Limítese a colgarle, señorita Elva.

—¡Pero sigue llamando!

—Bueno —la afabilidad de la señorita Finch flaqueó—, ¿por qué no averigua quién es,
señorita Elva? Si lo hace, podremos emprender una acción inmediata y…

Después de colgar, la señorita Keene se apoyó en las almohadas cargada de tensión,
escuchando  cómo  la  enfermera  Phillips  cantaba  roncas  canciones  de  amor  mientras
lavaba los platos del desayuno. La señorita Finch no se creía su historia, eso resultaba
obvio.  La  señorita  Finch  pensaba  que  era  una  vieja  nerviosa,  víctima  de  su
imaginación. Bueno, la señorita Finch descubriría que no era así.

—La  pienso  seguir  llamando  sin  parar  hasta  que  se  quiera  dar  por  enterada  —dijo
irritable a la enfermera Phillips antes de echarse la siesta.

—Hágalo —dijo la enfermera Phillips—. Ahora tómese su pastilla y échese un rato.

La señorita Keene se tumbó sumida en un silencio malhumorado, sus manos cubiertas
de  venas  hechas  un  nudo  junto  a  su  cadera.  Eran  las  dos  y  diez  y,  excepto  por  el
burbujeo de los ronquidos de la enfermera Phillips en la antesala, la casa permanecía
en el silencio de la tarde de octubre. Me pone furiosa, pensó Elva Keene, que nadie se



tome esto en serio. Bueno, sus finos labios se apretaron, la próxima vez que suene el
teléfono, me aseguraré de que la enfermera Phillips escuche hasta que oiga algo.

Exactamente entonces sonó el teléfono.

La señorita Keene sintió un frío estremecimiento bajar por su cuerpo. Incluso a la luz
del día, con los rayos del sol salpicando su colcha estampada, el estridente zumbido la
asustaba.  Hundió  sus  dientes  de  porcelana  en  el  labio  inferior  para  que  dejara  de
temblar. ¿Contesto?, se preguntó, y entonces, antes de que pudiera pensar en hacerlo,
su  mano  levantó  el  auricular.  Tomó  aliento  profundamente;  se  acercó  el  teléfono
lentamente al oído. Dijo:

—¿Hola?

—¿Hola? —contestó la voz, hueca e inanimada.

—¿Quién es? —preguntó la señorita Keene, intentando mantener la garganta clara.

—¿Hola?

—¿Quién llama, por favor?

—¿Hola?

—¿Hay alguien ahí?

—¿Hola?

—¡Por favor…!

—¿Hola?

La  señorita  Keene  colgó  de  golpe  el  auricular  y  se  tumbó  en  la  cama,  temblando
violentamente, incapaz de recuperar el aliento. ¿Qué es esto?, suplicó su mente, ¿qué
es esto, en nombre de Dios?

—¡Margaret! —gritó—. ¡Margaret!

Oyó que la enfermera Phillips gruñía bruscamente y luego empezaba a toser.

—¡Margaret, por favor!

Elva Keene oyó cómo la corpulenta mujer se ponía en pie y se arrastraba cruzando el
salón.  Debo  recuperar  la  compostura,  se  dijo,  llevándose  las  manos  aleteantes  a  las



mejillas enfebrecidas. Debo decirle qué ha pasado, exactamente.

—¿Qué ocurre? —masculló la enfermera—. ¿Le duele el estómago?

La garganta de la señorita Keene se tensó al tragar saliva.

—Ha vuelto a llamar —susurró.

—¿Quién?

—¡Ese hombre!

—¿Qué hombre?

—¡El que no hace más que llamar! —gritó la señorita Keene—. No hace más que llamar
una y otra vez. Es lo único que dice: hola, hola, hol…

—Vamos, déjelo ya —la enfermera Phillips la reprendió secamente—. Échese y…

—¡No quiero echarme! —dijo frenética—. ¡Quiero saber quién es esa mala persona que
no hace más que asustarme!

—Vamos, no se ponga histérica —le advirtió la enfermera Phillips—. Ya sabe cómo se
le puede poner el estómago.

La señorita Keene empezó a sollozar amargamente.

—Tengo miedo. Tengo miedo de él. ¿Por qué sigue llamándome?

La  enfermera  Phillips  se  quedó  junto  a  la  cama,  mirando  hacia  abajo  con  inercia
bovina.

—Bueno, ¿qué le dijo la señorita Finch? —dijo suavemente.

Los labios temblorosos de la señorita Keene no pudieron formular la respuesta.

—¿No le dijo que era un problema de conexiones? —le tranquilizó la enfermera—. ¿No
le dijo eso?

—¡Pero no es eso! ¡Es un hombre, un hombre!

La enfermera Phillips exhaló un suspiro de paciencia.

—Si es un hombre —dijo—, entonces limítese a colgar. No tiene por qué hablar con él.



Limítese a colgar. ¿Tanto le cuesta hacerlo?

La  señorita  Keene  cerró  los  ojos  brillantes  por  las  lágrimas  y  obligó  a  sus  labios  a
formar una línea temblorosa. En su cabeza, la voz apagada y sin emoción del hombre
reverberaba continuamente.  Una y otra vez,  sin alterar nunca la inflexión, sin que la
pregunta esperase a su respuesta,  sólo repitiéndose interminablemente en una triste
apatía. ¿Hola? ¿Hola? Haciendo que su corazón se estremeciera.

—Mire —dijo la enfermera Phillips.

Abrió  los  ojos  y  vio  la  imagen borrosa  de  la  enfermera  dejando el  auricular  sobre  la
mesa.

—Así  —dijo  la  enfermera  Phillips—,  ahora  ya  no  puede  llamarle  nadie.  Déjelo  así.  Si
necesita algo sólo tiene que marcar. ¿Así está mejor? ¿Eh?

La señorita Keene miró desolada a la enfermera. Entonces, después de un momento,
asintió una vez. A regañadientes.

Se  quedó  tumbada  en  el  dormitorio  oscuro,  con  el  sonido  de  la  señal  de  tono
zumbando  en  su  oído,  manteniéndola  despierta.  ¿O  es  que  me  estoy  obsesionando?,
pensó. ¿De verdad que me mantiene despierta? ¿Es que no dormí la primera noche con
el auricular descolgado? No, no era el sonido, era otra cosa.

Cerró  los  ojos  obstinadamente.  No  voy  a  escuchar,  se  dijo  a  sí  misma.  No  voy  a
escucharlo.  Inhaló  temblorosa  el  aire  nocturno.  Pero  la  oscuridad  no  podía  llenar  su
cerebro y ahogar el sonido.

La  señorita  Keene  palpó  la  cama  hasta  encontrar  su  chaqueta.  Envolvió  con  ella  el
auricular,  cubriendo  su  negra  suavidad  con  capas  de  algodón.  Luego  volvió  a
tumbarse,  tensa  y  respirando  laboriosamente.  Me  voy  a  dormir,  exigió,  me  voy  a
dormir.

Seguía oyéndolo.

Su  cuerpo  volvió  a  tensarse  y,  bruscamente,  desenvolvió  el  auricular  de  su  grueso
envoltorio y lo estrelló una vez más contra la horquilla. El silencio llenó la habitación
con  una  paz  deliciosa.  La  señorita  Keene  se  recostó  sobre  la  almohada  con  un  débil
gruñido. Ahora a dormir, pensó.

Sonó el teléfono.

Su aliento se extinguió. El timbre parecía impregnar la oscuridad, rodeándola de una
nube de vibraciones penetrantes. Estiró la mano para poner el auricular sobre la mesa



de nuevo, y luego retiró la mano de golpe con un gemido, al comprender que volvería a
oír la voz del hombre.

Su  garganta  palpitaba  nerviosa.  Lo  que  voy  a  hacer,  planeó,  lo  que  voy  a  hacer  es
levantar  el  auricular  muy,  muy  rápidamente,  y  volver  a  colgarlo,  y  luego  apretar  el
interruptor y cortar la línea. ¡Sí, eso es lo que voy a hacer!

Se preparó y extendió la mano cautelosamente hasta que tuvo debajo el teléfono que
sonaba. Luego, conteniendo el aliento, siguió su plan, cortó el timbre, estiró la mano
hacia el interruptor de la horquilla…

Y se detuvo, paralizada, cuando la voz del hombre llegó hasta sus oídos a través de la
oscuridad.

—¿Dónde está? —preguntó—. Quiero hablar con usted.

Garras de hielo se hundieron en el pecho tembloroso de la señorita Keene. Se quedó
petrificada,  incapaz  de  suprimir  el  sonido  de  la  voz  sorda  e  inexpresiva  del  hombre,
preguntando:

—¿Dónde está? Quiero hablar con usted.

Un gemido escapó de la voz de la señorita Keene, fino y aleteante.

Y el hombre dijo:

—¿Dónde está? Quiero hablar con usted.

—No, no —sollozó la señorita Keene.

—¿Dónde está? Quiero…

Apretó el  interruptor de la horquilla con tensos dedos blancos.  Lo mantuvo apretado
durante cinco minutos antes de soltarlo.

—¡Le digo que no pienso aceptarlo!

La  voz  de  la  señorita  Keene  era  un  jirón  de  sonido.  Estaba  sentada  en  la  cama,
inflexible,  obligando a  su  aterrorizada cólera  a  desahogarse  a  través  del  respiradero
de la boca.

—¿Dice  que  ha  colgado  a  ese  hombre  y  que  sigue  llamando?  —preguntó  la  señorita
Finch.



—¡Ya  se  lo  he  explicado!  —estalló  Elva  Keene—.  Tuve  que  dejar  el  auricular
descolgado  toda  la  noche  para  que  no  me  llamara.  Y  el  zumbido  me  mantuvo
despierta. ¡No he pegado ojo! Quiero que revisen esta línea, ¿me ha oído? ¡Quiero que
detengan este horror!

Sus  ojos  eran  como  perlas  duras  y  oscuras.  El  teléfono  casi  resbaló  de  sus  dedos
paralizados.

—Muy bien, señorita Elva —dijo la operadora—. Le enviaré un técnico hoy.

—Gracias, querida, gracias —dijo la señorita Keene—. ¿Me llamará cuando…?

Su voz se detuvo bruscamente al oír un chasquido en el teléfono.

—La línea está ocupada —anunció.

El chasquido se interrumpió cuando continuó.

—Repito, ¿me informará cuando sepa quién es esa horrible persona?

—Por supuesto, señorita Elva, por supuesto. Y haré que un técnico revise su teléfono
esta tarde. Vive en Mili Lane 127, ¿verdad?

—Eso es, querida. Se ocupará de ello, ¿verdad?

—Se lo prometo, señorita Elva. Será lo primero que haga hoy.

—Gracias, querida —dijo la señorita Keene, suspirando aliviada.

Aquella  mañana  no  hubo  llamada  del  hombre,  y  tampoco  por  la  tarde.  Lentamente,
empezó a sentirse menos tensa. Jugó una partida de cribbage con la enfermera Phillips
y  hasta  consiguió  reírse  un  poquito.  Era  reconfortante  saber  que  la  compañía
telefónica  estaba  trabajando  en  ello.  Pronto  cogerían  a  aquel  horrible  hombre  y
recuperaría la tranquilidad.

Pero cuando dieron las dos, y luego las tres, y no apareció ningún técnico por su casa,
la señorita Keene volvió a preocuparse.

—¿Pero a esa chica qué le pasa? —dijo malhumorada—. Me prometió que mandaría un
técnico esta tarde.

Dieron  las  cuatro  y  no  llegó  ningún  técnico.  La  señorita  Keene  no  podía  jugar  al
cribbage,  ni  leer  un  libro,  ni  escuchar  la  radio.  Lo  que  había  empezado  a  relajarse
volvía  a  estar  tenso  otra  vez,  en  aumento  a  cada  minuto  hasta  las  cinco  en  punto,



cuando  sonó  el  teléfono,  su  mano  brotó  rígida  de  la  manga  relampagueante  de  su
chaqueta  roja  y  se  cerró  como  una  garra  sobre  el  auricular.  Si  el  hombre  habla,  se
aceleró su mente, si habla chillaré hasta que se me pare el corazón.

Se llevó el auricular al oído.

—¿Hola?

—Señorita Elva, soy la señorita Finch.

Sus ojos se cerraron y su respiración salió aleteando entre los labios.

—¿Sí? —dijo.

—Se trata de esas llamadas que dice que ha estado recibiendo.

—¿Sí?  —las  palabras  de  la  señorita  Finch  se  clavaron  en  su  cabeza:  «Esas  llamadas
que dice que ha estado recibiendo».

—Hemos  mandado  a  un  técnico  a  localizarlas  —continuó  la  señorita  Finch—.  Tengo
aquí su informe.

La señorita Keene tomó aliento.

—¿Sí?

—No ha podido encontrar nada.

Elva  Keene  no  habló.  Su  cabeza  grisácea  estaba  inmóvil  sobre  la  almohada,  el
auricular apretado contra su oído.

—Dice que ha localizado el… el problema en un cable caído a las afueras de la ciudad.

—¿Un cable… caído?

—Sí, señorita Elva —la señorita Finch no parecía contenta.

—¿Me está diciendo que no he oído nada?

La voz de la señorita Finch era firme.

—Nadie ha podido telefonearla desde esa localización —dijo.

—¡Le digo que me ha llamado un hombre!



La  señorita  Finch  permaneció  en  silencio,  y  los  dedos  de  la  señorita  Keene  se
apretaron convulsos sobre el auricular.

—Tiene que haber un teléfono —insistió—. ¡Tiene que haber alguna forma de que ese
hombre pudiera llamarme!

—Señorita Elva, allí no hay nadie.

—¿Allí, dónde es allí?

La operadora dijo:

—Señorita Elva, es el cementerio.

En el silencio negro de su dormitorio, una inválida yacía esperando. Su enfermera no
quiso quedarse por la noche; su enfermera le había dado unas palmaditas y la había
reprendido y la había ignorado.

Estaba esperando una llamada de teléfono.

Podría haber desconectado el teléfono, pero no tuvo ánimo para hacerlo. Se quedó allí
esperando, esperando y pensando.

Pensando en el silencio, en aquellos oídos que no oían, y querían oír de nuevo. En el
sonido  burbujeante  y  los  murmullos,  los  primeros  y  torpes  intentos  de  hablar  de
alguien que no había hablado… ¿en cuánto tiempo? En ¿Hola? ¿Hola?, el primer saludo
de  alguien  que  había  estado  largo  tiempo  en  silencio.  En  ¿Dónde  está?,  en  (lo  que
hacía que estuviera tan rígida) el chasquido y la operadora diciendo su dirección. En…

El teléfono sonó.

Una pausa. Volvió a sonar. El roce de un camisón en la oscuridad. Dejó de sonar.

Escuchó.

Y  el  teléfono  se  resbaló  entre  unos  dedos  blancos,  los  ojos  abiertos  como platos,  los
débiles latidos palpitando lentamente.

Fuera, la noche donde sonaban los grillos.

Dentro, las palabras todavía resonando en su cerebro, dando un significado terrible al
silencio pesado y sofocante.



—Hola, señorita Elva. Me voy a acercar a visitarla.


