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Justo antes de que sonara el teléfono, los vientos de la tormenta derribaron el arbol
junto a su ventana y despertaron a la seforita Keene de su suefo. Se incorporé
boqueando, sus fragiles manos aferrando punados de sdbana con cada palma. En el
pecho, el corazon se puso tenso, la sangre perezosa brotd. Se sentd en rigido silencio,
sus ojos escudrinando la noche.

Un segundo después, soné el teléfono.

¢Quién podria ser? La pregunta tomé forma involuntariamente en su cerebro. Su
delgada mano tembl6 en la oscuridad, los dedos buscando durante un momento, y
luego la senorita Elva Keene se llevo el frio receptor a la oreja.

—Hola —dijo.

Fuera, un cafnonazo de truenos conmociond la noche, sacudiendo las piernas tullidas
de la senorita Keene. No he podido oir la voz, pensd, el trueno ha ahogado la voz.

—Hola —volvio a decir.

No se produjo ningun sonido. La seforita Keene esperd en un letargo expectante.
Luego repitido «Ho-la» con voz quebrada. Fuera, el trueno volvié a restallar.

Siguié sin sonar voz alguna, no llegdé hasta sus oidos ni siquiera el sonido de un
teléfono al ser desconectado. Su mano temblorosa se estiré y colgé el receptor con un
movimiento furioso.

—Qué desconsiderados —murmuro, desplomandose sobre su almohada. Su espalda
enferma ya le dolia por el esfuerzo de adoptar la posiciéon sedente.

Dejo escapar una exhalacién de cansancio. Ahora tendria que soportar todo el tortuoso
proceso de volver a dormirse, la colocacién de los agotados musculos, el ignorar el
dolor abrasador de sus piernas, la lucha interminable y frustrante para cerrar el grifo
de su cerebro y evitar que goteasen pensamientos no deseados. Bueno, habia que
hacerlo; la enfermera Phillips insistia en que descansara como Dios manda. Elva
Keene respird lenta y profundamente, tir6 de las sdbanas hasta cubrirse el menton y
se esforzé por dormir.

En vano.



Sus ojos se abrieron y, girando la cara hacia la ventana, vio cémo la tormenta se
alejaba con piernas hechas de relampagos. ¢Por qué no puedo dormir?, se angustio,
épor qué siempre tengo que permanecer aqui tumbada y despierta?

No le resulté dificil saber la respuesta. Cuando una vida era aburrida, el menor
elemento anadido parecia intrigante hasta un extremo sobrenatural. Y la vida de la
senorita Keene seguia el triste patron de quedarse echada o ser acomodada entre
cojines, leyendo libros que la enfermera Phillips le traia de la biblioteca municipal,
recibiendo alimentos, descanso, medicamentos, escuchando su pequena radio, y
esperando, esperando que ocurriera algo distinto.

Como la llamada de teléfono que no fue una llamada.

Ni siquiera habia oido el sonido del receptor al ser devuelto a su horquilla. La sefiorita
Keene no lo entendia. ¢Por qué iba a llamarla nadie sélo para escuchar en silencio
mientras decia «Hola» una y otra vez? ¢La habia llamado realmente alguien?

Entonces se dio cuenta de que lo que deberia haber hecho era seguir escuchando
hasta que la otra persona se cansara de la broma y colgara el receptor.

Lo que deberia haber hecho era hablar con energia sobre la falta de consideracién de
gastar una broma telefénica a una invalida en medio de una noche de tormenta.
Entonces, si hubiera habido alguien escuchando, quienquiera que fuese se habria
sentido adecuadamente reprendido por sus furiosas palabras y...

—Claro, por supuesto.

Lo dijo en voz alta en la oscuridad, subrayando la frase con un chasquido de la lengua
que expresaba cierto disgusto aliviado. Por supuesto, el teléfono estaba estropeado.
Alguien habia intentado contactar con ella, tal vez la enfermera Phillips, para
asegurarse de que se encontraba bien. Pero el otro extremo de la linea se habia
interrumpido por alguna razén, permitiendo que su teléfono sonara pero sin que se
produjera ninguna comunicacion verbal. Claro, por supuesto, de eso se trataba.

La sefnorita Keene asintié una vez mas y cerré los ojos suavemente. Ahora a dormir,
penso. Lejos, mas alla del condado, la tormenta se aclaraba su ronca garganta. Espero
gue nadie esté preocupado, pensé Elva Keene, seria una lastima.

Estaba pensando en eso cuando el teléfono volvioé a sonar.
¢Ves?, pensd, estdn intentando hablar conmigo otra vez. Estird6 la mano

apresuradamente en la oscuridad, tanted hasta que sintio el receptor, y luego se lo
llevé al oido.



—Hola —dijo la senorita Keene.
Silencio.

Su garganta se contrajo. Sabia lo que pasaba, por supuesto, pero no le gustaba, no le
gustaba lo mas minimo.

—c¢Hola? —dijo a modo de prueba, sin estar todavia segura de que estaba
desperdiciando la saliva.

No hubo respuesta. Esperé un momento, luego hablé por tercera vez, ya con cierta
impaciencia, en alto, su voz chillona resonando en el oscuro dormitorio.

—iHola!

Nada. La senorita Keene sintié el subito impulso de arrojar el auricular lejos de si.
Reprimié el ansia. No, debia esperar; esperar y escuchar para ver si alguien colgaba el
teléfono al otro extremo de la linea.

Asi que esperd.

Ahora el dormitorio estaba muy tranquilo, pero Elva Keene seguia esforzandose por
oir; bien el sonido de un auricular al ser colgado, bien el zumbido que normalmente le
seguia. Su pecho subia y bajaba en delicadas sacudidas. Cerrdé los ojos para
concentrarse, luego los abrié de nuevo y parpadeo en la oscuridad. No salia ningun
sonido del teléfono; ni un clic, ni un zumbido, ni el ruido de alguien colgando el
auricular.

—iHola! —chill6 repentinamente, y luego aparté el auricular.

Lo colgd mal. El auricular se cayd y reboté una vez sobre la alfombra. La sefiorita
Keene encendio nerviosamente la lJdmpara, frunciendo el cefio cuando la enfermiza luz
de la bombilla llendé sus ojos. Rapidamente, se tumbo6 sobre el costado e intentd
alcanzar el teléfono silencioso y sin voz.

Pero no podia estirarse lo suficiente, y las piernas tullidas le impedian levantarse. Su
garganta se tensé. Dios mio, ¢es que tendria que dejarlo alli toda la noche, silencioso y
enigmatico?

Entonces se acordd, estir6 el brazo y apreté bruscamente el interruptor de la
horquilla. En el suelo, el teléfono hizo clic, y luego empez6 a zumbar con normalidad.
Elva Keene tragd saliva y tom¢ aliento temblorosa mientras se dejaba caer sobre la
almohada.



Lanzo un salvavidas de razon y se rescaté del panico. Esto es ridiculo, pensé, alterarse
por un incidente tan insignificante y tan facilmente explicable. Ha sido la tormenta, la
noche, la forma en que me he despertado sobresaltada del sueno. (¢(Qué ha sido lo que
me ha despertado?) Ha sido todo eso acumulandose sobre la montafa de exasperante
monotonia que es mi vida. Si, ha sido malo, muy malo. Pero lo malo no habia sido el
incidente. Lo malo habia sido su reaccion.

La senorita Elva Keene se negé a aceptar nuevas premoniciones. Ahora me dormiré,
ordend a su cuerpo con un estremecimiento malhumorado. Se quedé muy quieta y
relajada. Desde el suelo podia oir el teléfono zumbando como un rumor de abejas
lejanas. Lo ignoro.

A primera hora de la manana siguiente, después de que la enfermera Phillips se
hubiera llevado los platos del desayuno, Elva Keene llam¢ a la compartia telefénica.

—Soy la senorita Elva —dijo a la operadora.

—Oh, si, la sefiorita Elva —dijo la operadora, una tal sefiorita Finch—. ¢En qué puedo
ayudarla?

—Anoche mi teléfono sond dos veces —dijo Elva Keene—. Pero cuando contesté, no
hablé nadie. Y no oi que colgaran el auricular. Ni siquiera oi la sefial de tono, sélo
silencio.

—Bueno, debo decirle, sefiorita Elva —dijo la alegre voz de la sefiorita Finch—, que la
tormenta de anoche nos averidé casi la mitad del servicio. Estamos inundados de
llamadas avisandonos de pérdidas de linea y de conexiones equivocadas. Diria que es

usted afortunada de que su teléfono funcione.

—c:Entonces cree que probablemente fuera una conexion equivocada —repuso la
senorita Keene— provocada por la tormenta?

—Oh, senorita Elva, seguro que soélo fue eso.

—:Cree que podria volver a pasar?

—Oh, si que podria pasar —dijo la sefnorita Finch—. Podria pasar. La verdad es que no
puedo asegurarselo, senorita Elva. Pero si vuelve a ocurrir, lldmeme y haré que uno de
nuestros técnicos lo compruebe.

—Muy bien —dijo la senorita Elva—. Muchas gracias, querida.

Durante toda la mafana permanecié tumbada sobre sus almohadones en un sopor
relajado. Resolver un misterio, por leve que sea, produce una sensacion satisfactoria,



pensé. Lo que habia provocado la conexiéon equivocada habia sido una tormenta
terrible. Y no era de extrainar, cuando habia derribado incluso el antiguo roble que
habia junto a la casa. Ese era el ruido que me habia despertado, por supuesto, y era
una lastima que el precioso arbol hubiera caido. Qué sombra daba a la casa en los
meses de verano. Bueno, supongo que deberia dar gracias, penso, de que el arbol
cayera encima de la carretera y no encima de la casa.

El dia transcurrié sin novedades, una amalgama de comer, leer a Angela Thirkell y
atender el correo (dos cartas publicitarias para tirar y la factura de la luz), ademas de
breves charlas con la enfermera Phillips. La rutina se habia instalado con tanta
naturalidad que, cuando el teléfono son6é a primera hora de la noche, contestd sin
pensarselo.

—Hola —djijo.

Silencio.

Volvié a su estado anterior durante un segundo. Luego llamo a la enfermera Phillips.

—¢:Qué ocurre? —pregunté la corpulenta mujer mientras avanzaba sobre la alfombra
del dormitorio.

—Esto es lo que le conté —dijo Elva Keene, sujetando el auricular—. Escuche.

La enfermera Phillips cogio el teléfono y echd hacia atras sus rizos grisaceos con el
auricular. Su placido rostro mantuvo la misma placidez.

—No es nadie —observo.

—Exacto —dijo la senorita Keene—. Eso es. Ahora haga el favor de escuchar a ver si
oye como cuelgan el auricular. Estoy segura de que no lo oira.

La enfermera Phillips escuch6 un momento, y luego nego con la cabeza.

—No oigo nada —dijo, y colgd.

—iOh, espere! —dijo apresuradamente la senorita Keene—. Bueno, da lo mismo
—anadid, al ver que ya estaba hecho—. Si ocurre demasiado a menudo, llamaré a la
senorita Finch y hard que un técnico lo compruebe.

—Ya veo —dijo la enfermera Phillips, y volvio al salén.

La enfermera Phillips abandoné la casa a las ocho, dejando sobre la mesilla de noche,
como de costumbre, una manzana, un bizcocho, un vaso de agua y el frasco de las



pildoras. Ahueco6 las almohadas bajo la fragil espalda de la sefiorita Keene, acercé un
poco la radio y el teléfono a la cama, echd un complaciente vistazo alrededor y luego
se dirigio a la puerta, diciendo:

—La veré manana.

El teléfono soné quince minutos después. La senorita Keene levantd el auricular
rapidamente. Esta vez no se molesté en decir hola, se limité a escuchar.

Al principio fue lo mismo, un silencio absoluto. Escuchdé un momento mas, impaciente.
Luego, cuando estaba a punto de volver a colgar el auricular, oy6 el sonido. Su mejilla
dio una sacudida, y volvio a llevarse el teléfono al oido.

—¢Hola? —pregunto con tension.

Un murmullo, un zumbido sordo, un sonido de roce... inada mas? La senorita Keene
cerro los ojos con fuerza, escuchando con la maxima atencién, pero no pudo identificar
el sonido; era demasiado suave, demasiado indefinido. Procedia de una especie de
vibracion, como un gemido... de una fuga de aire... de un silbido burbujeante. Debe de
ser el sonido de la conexion, pensd, debe de ser el teléfono mismo el que hace el ruido.
Puede que haya un cable agitado por el viento en algun sitio...

Entonces dejo de pensar. Dejoé de respirar. El sonido habia cesado. Una vez mas, el
silencio resonaba en sus oidos. Podia sentir los latidos atropellandose en su pecho otra
vez, las paredes de su garganta cerrandose. Oh, esto es ridiculo, se dijo, ya he pasado
por esto. {Es la tormenta, la tormenta!

Se recostd sobre las almohadas, el auricular apretado a su oido, una respiracién
nerviosa saliendo de sus narices. Sintié un temor irracional creciendo como una marea
dentro de ella, a pesar de todos sus intentos de llegar a una conclusién racional. Su
mente seguia descolgandose del resbaladizo asidero de la razén; cada vez caia mas
hondo.

Se estremecio violentamente al oir que los sonidos se reanudaban. No podian ser
sonidos humanos, lo sabia, y sin embargo habia algo en ellos, una inflexién, un tono
casi identificable de...

Sus labios temblaron y un gemido empezé a flotar en su garganta. Pero no podia
colgar el teléfono, sencillamente, no podia. Los sonidos la tenian hipnotizada. Si era el
ir y venir del viento o el murmullo de mecanismos defectuosos, eso no lo sabia, pero no
la dejaban marcharse.

—¢Hola? —murmuro, temblorosa.



Los sonidos subieron de volumen. Se agitaron y temblaron en su cerebro.
—iHola! —chillé.

—H-o-1-a —contestd una voz en el teléfono. La sefiorita Keene se desmayd en aquel
mismo instante.

—¢Estad segura de que alguien dijo hola? —pregunto la senorita Finch a la seforita
Elva por teléfono—. Puede que fuera la conexion, ¢sabe?

—iLe digo que era un hombre! —grit6 una temblorosa Elva Keene—. Era el mismo
hombre que me habia estado escuchando decir hola una y otra vez, sin contestarme.
iEl mismo que habia emitido ruidos terribles por teléfono!

La seforita Finch se aclaro la garganta educadamente.

—Bueno, haré que un técnico revise su linea tan pronto como podamos, sefiorita Elva.
Por supuesto, nuestros técnicos estan muy ocupados ahora mismo, con las
reparaciones por los danos de la tormenta, pero en cuanto sea posible...

—¢:Y qué hago si esta... esta persona vuelve a llamar?
—Limitese a colgarle, senorita Elva.
—iPero sigue llamando!

—Bueno —la afabilidad de la sefiorita Finch flaqueé—, ¢por qué no averigua quién es,
senorita Elva? Si lo hace, podremos emprender una acciéon inmediata y...

Después de colgar, la senorita Keene se apoyé en las almohadas cargada de tensidn,
escuchando cémo la enfermera Phillips cantaba roncas canciones de amor mientras
lavaba los platos del desayuno. La senorita Finch no se creia su historia, eso resultaba
obvio. La sefnorita Finch pensaba que era una vieja nerviosa, victima de su
imaginacién. Bueno, la sefiorita Finch descubriria que no era asi.

—La pienso seguir llamando sin parar hasta que se quiera dar por enterada —dijo
irritable a la enfermera Phillips antes de echarse la siesta.

—Hagalo —dijo la enfermera Phillips—. Ahora tdmese su pastilla y échese un rato.

La sefnorita Keene se tumbo6 sumida en un silencio malhumorado, sus manos cubiertas
de venas hechas un nudo junto a su cadera. Eran las dos y diez y, excepto por el
burbujeo de los ronquidos de la enfermera Phillips en la antesala, la casa permanecia
en el silencio de la tarde de octubre. Me pone furiosa, pensd Elva Keene, que nadie se



tome esto en serio. Bueno, sus finos labios se apretaron, la préxima vez que suene el
teléfono, me aseguraré de que la enfermera Phillips escuche hasta que oiga algo.

Exactamente entonces soné el teléfono.

La senorita Keene sintié un frio estremecimiento bajar por su cuerpo. Incluso a la luz
del dia, con los rayos del sol salpicando su colcha estampada, el estridente zumbido la
asustaba. Hundié sus dientes de porcelana en el labio inferior para que dejara de
temblar. ¢Contesto?, se pregunto, y entonces, antes de que pudiera pensar en hacerlo,
su mano levanté el auricular. Tomo aliento profundamente; se acercod el teléfono
lentamente al oido. Dijo:

—¢Hola?

—c¢:Hola? —contesto la voz, hueca e inanimada.

—¢Quién es? —pregunto la sefiorita Keene, intentando mantener la garganta clara.
—¢Hola?

—¢Quién llama, por favor?

—c¢Hola?

—¢Hay alguien ahi?

—¢Hola?

—iPor favor...!

—¢Hola?

La seinorita Keene colgé de golpe el auricular y se tumbdé en la cama, temblando
violentamente, incapaz de recuperar el aliento. ;Qué es esto?, suplicé su mente, qué
es esto, en nombre de Dios?

—iMargaret! —grit6—. jMargaret!

Oy6 que la enfermera Phillips gruiiia bruscamente y luego empezaba a toser.

—iMargaret, por favor!

Elva Keene oy6é como la corpulenta mujer se ponia en pie y se arrastraba cruzando el
salén. Debo recuperar la compostura, se dijo, llevandose las manos aleteantes a las



mejillas enfebrecidas. Debo decirle qué ha pasado, exactamente.
—¢Qué ocurre? —mascull6 la enfermera—. ¢Le duele el estémago?
La garganta de la sefiorita Keene se tenso al tragar saliva.

—Ha vuelto a llamar —susurro.

—¢:Quién?

—iEse hombre!

—:Qué hombre?

—iEl que no hace mas que llamar! —grito la senorita Keene—. No hace mas que llamar
una y otra vez. Es lo inico que dice: hola, hola, hol...

—Vamos, déjelo ya —la enfermera Phillips la reprendié secamente—. Echese y...

—iNo quiero echarme! —dijo frenética—. jQuiero saber quién es esa mala persona que
no hace mas que asustarme!

—Vamos, no se ponga histérica —le advirtié la enfermera Phillips—. Ya sabe como se
le puede poner el estomago.

La seforita Keene empez6 a sollozar amargamente.
—Tengo miedo. Tengo miedo de él. ;Por qué sigue llamandome?

La enfermera Phillips se quedd junto a la cama, mirando hacia abajo con inercia
bovina.

—Bueno, ¢qué le dijo la sefiorita Finch? —dijo suavemente.
Los labios temblorosos de la senorita Keene no pudieron formular la respuesta.

—¢No le dijo que era un problema de conexiones? —le tranquilizé la enfermera—. ¢(No
le dijo eso?

—iPero no es eso! {Es un hombre, un hombre!
La enfermera Phillips exhald un suspiro de paciencia.

—Si es un hombre —dijo—, entonces limitese a colgar. No tiene por qué hablar con él.



Limitese a colgar. ¢Tanto le cuesta hacerlo?

La senorita Keene cerrd los ojos brillantes por las lagrimas y obligd a sus labios a
formar una linea temblorosa. En su cabeza, la voz apagada y sin emocién del hombre
reverberaba continuamente. Una y otra vez, sin alterar nunca la inflexion, sin que la
pregunta esperase a su respuesta, sdlo repitiéndose interminablemente en una triste
apatia. ¢Hola? ¢Hola? Haciendo que su corazén se estremeciera.

—Mire —dijo la enfermera Phillips.

Abrié los ojos y vio la imagen borrosa de la enfermera dejando el auricular sobre la
mesa.

—Asi —dijo la enfermera Phillips—, ahora ya no puede llamarle nadie. Déjelo asi. Si
necesita algo soélo tiene que marcar. ¢Asi esta mejor? ¢Eh?

La sefiorita Keene mir6 desolada a la enfermera. Entonces, después de un momento,
asintié una vez. A reganadientes.

Se queddé tumbada en el dormitorio oscuro, con el sonido de la sefial de tono
zumbando en su oido, manteniéndola despierta. ;O es que me estoy obsesionando?,
pensé. ¢De verdad que me mantiene despierta? ¢Es que no dormi la primera noche con
el auricular descolgado? No, no era el sonido, era otra cosa.

Cerr6 los ojos obstinadamente. No voy a escuchar, se dijo a si misma. No voy a
escucharlo. Inhalé temblorosa el aire nocturno. Pero la oscuridad no podia llenar su
cerebro y ahogar el sonido.

La sefnorita Keene palp6 la cama hasta encontrar su chaqueta. Envolviéo con ella el
auricular, cubriendo su negra suavidad con capas de algodén. Luego volvié a
tumbarse, tensa y respirando laboriosamente. Me voy a dormir, exigio, me voy a
dormir.

Seguia oyéndolo.

Su cuerpo volviéo a tensarse y, bruscamente, desenvolvidé el auricular de su grueso
envoltorio y lo estrellé una vez mas contra la horquilla. El silencio llené la habitacién
con una paz deliciosa. La sefiorita Keene se recostd sobre la almohada con un débil
gruiido. Ahora a dormir, penso.

Sono el teléfono.

Su aliento se extingui6. El timbre parecia impregnar la oscuridad, rodedndola de una
nube de vibraciones penetrantes. Estiré la mano para poner el auricular sobre la mesa



de nuevo, y luego retir6 la mano de golpe con un gemido, al comprender que volveria a
oir la voz del hombre.

Su garganta palpitaba nerviosa. Lo que voy a hacer, planed, lo que voy a hacer es
levantar el auricular muy, muy rapidamente, y volver a colgarlo, y luego apretar el
interruptor y cortar la linea. jSi, eso es lo que voy a hacer!

Se preparé y extendioé la mano cautelosamente hasta que tuvo debajo el teléfono que
sonaba. Luego, conteniendo el aliento, siguié su plan, corté el timbre, estiré la mano

hacia el interruptor de la horquilla...

Y se detuvo, paralizada, cuando la voz del hombre llegé hasta sus oidos a través de la
oscuridad.

—¢Donde estd? —pregunté—. Quiero hablar con usted.

Garras de hielo se hundieron en el pecho tembloroso de la sefiorita Keene. Se quedo
petrificada, incapaz de suprimir el sonido de la voz sorda e inexpresiva del hombre,
preguntando:

—:Dénde esta? Quiero hablar con usted.

Un gemido escapd de la voz de la sefiorita Keene, fino y aleteante.

Y el hombre dijo:

—:Doénde esta? Quiero hablar con usted.

—No, no —sollozé la sefiorita Keene.

—c:Donde esta? Quiero...

Apreté el interruptor de la horquilla con tensos dedos blancos. Lo mantuvo apretado
durante cinco minutos antes de soltarlo.

—iLe digo que no pienso aceptarlo!
La voz de la seforita Keene era un jirén de sonido. Estaba sentada en la cama,
inflexible, obligando a su aterrorizada cdlera a desahogarse a través del respiradero

de la boca.

—¢:Dice que ha colgado a ese hombre y que sigue llamando? —pregunté la seforita
Finch.



—iYa se lo he explicado! —estallé6 Elva Keene—. Tuve que dejar el auricular
descolgado toda la noche para que no me llamara. Y el zumbido me mantuvo
despierta. {No he pegado ojo! Quiero que revisen esta linea, ;me ha oido? jQuiero que
detengan este horror!

Sus ojos eran como perlas duras y oscuras. El teléfono casi resbalé de sus dedos
paralizados.

—Muy bien, senorita Elva —dijo la operadora—. Le enviaré un técnico hoy.
—Gracias, querida, gracias —dijo la seforita Keene—. ¢{Me llamara cuando...?
Su voz se detuvo bruscamente al oir un chasquido en el teléfono.

—La linea esta ocupada —anuncio.

El chasquido se interrumpié cuando continué.

—Repito, ¢me informara cuando sepa quién es esa horrible persona?

—Por supuesto, senorita Elva, por supuesto. Y haré que un técnico revise su teléfono
esta tarde. Vive en Mili Lane 127, ¢verdad?

—Eso es, querida. Se ocupara de ello, ¢verdad?
—Se lo prometo, senorita Elva. Sera lo primero que haga hoy.
—Gracias, querida —dijo la senorita Keene, suspirando aliviada.

Adquella manana no hubo llamada del hombre, y tampoco por la tarde. Lentamente,
empezo a sentirse menos tensa. Jugo una partida de cribbage con la enfermera Phillips
y hasta consiguié reirse un poquito. Era reconfortante saber que la compania
telefonica estaba trabajando en ello. Pronto cogerian a aquel horrible hombre y
recuperaria la tranquilidad.

Pero cuando dieron las dos, y luego las tres, y no aparecié ningun técnico por su casa,
la senorita Keene volvio a preocuparse.

—¢Pero a esa chica qué le pasa? —dijo malhumorada—. Me prometié que mandaria un
técnico esta tarde.

Dieron las cuatro y no llegé ningun técnico. La seforita Keene no podia jugar al
cribbage, ni leer un libro, ni escuchar la radio. Lo que habia empezado a relajarse
volvia a estar tenso otra vez, en aumento a cada minuto hasta las cinco en punto,



cuando soné el teléfono, su mano broté rigida de la manga relampagueante de su
chaqueta roja y se cerré como una garra sobre el auricular. Si el hombre habla, se
aceleré su mente, si habla chillaré hasta que se me pare el corazén.

Se llevo el auricular al oido.

—¢Hola?

—Senorita Elva, soy la senorita Finch.

Sus ojos se cerraron y su respiracion salié aleteando entre los labios.

—¢Si? —dijo.

—Se trata de esas llamadas que dice que ha estado recibiendo.

—¢Si? —las palabras de la senorita Finch se clavaron en su cabeza: «Esas llamadas
que dice que ha estado recibiendo».

—Hemos mandado a un técnico a localizarlas —continu6 la sefiorita Finch—. Tengo
aqui su informe.

La senorita Keene tomo aliento.
—¢Si?
—No ha podido encontrar nada.

Elva Keene no hablé. Su cabeza grisdcea estaba inmdvil sobre la almohada, el
auricular apretado contra su oido.

—Dice que ha localizado el... el problema en un cable caido a las afueras de la ciudad.
—¢Un cable... caido?

—Si, senorita Elva —la seforita Finch no parecia contenta.

—:Me estd diciendo que no he oido nada?

La voz de la senorita Finch era firme.

—Nadie ha podido telefonearla desde esa localizacion —dijo.

—iLe digo que me ha llamado un hombre!



La seforita Finch permanecié en silencio, y los dedos de la seforita Keene se
apretaron convulsos sobre el auricular.

—Tiene que haber un teléfono —insistio—. jTiene que haber alguna forma de que ese
hombre pudiera llamarme!

—Sefiorita Elva, alli no hay nadie.

—¢Alli, déonde es alli?

La operadora dijo:

—Senorita Elva, es el cementerio.

En el silencio negro de su dormitorio, una invalida yacia esperando. Su enfermera no
quiso quedarse por la noche; su enfermera le habia dado unas palmaditas y la habia
reprendido y la habia ignorado.

Estaba esperando una llamada de teléfono.

Podria haber desconectado el teléfono, pero no tuvo animo para hacerlo. Se quedo alli
esperando, esperando y pensando.

Pensando en el silencio, en aquellos oidos que no oian, y querian oir de nuevo. En el
sonido burbujeante y los murmullos, los primeros y torpes intentos de hablar de
alguien que no habia hablado... ¢en cuanto tiempo? En ¢Hola? ¢Hola?, el primer saludo
de alguien que habia estado largo tiempo en silencio. En ¢Ddnde esta?, en (lo que
hacia que estuviera tan rigida) el chasquido y la operadora diciendo su direccién. En...
El teléfono sond.

Una pausa. Volvié a sonar. El roce de un camisoén en la oscuridad. Dejé de sonar.

Escucho.

Y el teléfono se resbalé entre unos dedos blancos, los ojos abiertos como platos, los
débiles latidos palpitando lentamente.

Fuera, la noche donde sonaban los grillos.

Dentro, las palabras todavia resonando en su cerebro, dando un significado terrible al
silencio pesado y sofocante.



—Hola, senorita Elva. Me voy a acercar a visitarla.



