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LA CASA SLAUGHTER

Les  envío  para  su  consideración  el  siguiente  manuscrito,  que  fue  remitido  a  esta
oficina  hace  algunas  semanas.  Lo  ofrecemos  sin  ninguna prueba  ni  opinión  sobre  su
validez. La valoración queda a juicio del lector.

Samuel  D.  Machildon,  Secretario  asociado,  Sociedad  Rand  para  las  Investigaciones
Psíquicas.

I

Esto ocurrió hace muchos años. Mi hermano Saul y yo nos habíamos encaprichado de
la vieja casa Slaughter, que no tenía inquilinos. Desde que éramos niños, el cartel de
bordes amarillentos —SE VENDE— había colgado inclinado en la sucia ventana de la
fachada.  Con  juvenil  ambición  habíamos  jurado  que,  cuando  fuéramos  mayores,
haríamos que el cartel fuera retirado.

Cuando nos hicimos adultos, la ambición persistió por alguna razón. Saul y yo éramos
aficionados a lo Victoriano. Su pintura era similar a esa traslación rosada y exuberante
de la  naturaleza  tan apreciada por  los  artistas  del  siglo  XIX.  Y  mi  literatura,  aunque
distaba de estar satisfactoriamente ejecutada, mostraba el claro sello de la prolijidad,
se  distinguía  por  esa  meticulosa  abundancia  de  frases  ornamentadas  que  los
modernistas menosprecian al considerarla aburrida y artificiosa.

Así  pues,  ¿qué  mejor  cuartel  general  para  nuestros  trabajos  artísticos,  qué  mejor
retiro  que  la  casa  Slaughter,  aquella  edificación  que  igualaba  en  cornisas  y  frisos  a
nuestras  inclinaciones  íntimas?  Ninguno,  decidimos,  y  actuamos  con  presteza  de
acuerdo a dicha decisión.

La  dotación  anual  dispuesta  por  nuestros  difuntos  padres,  aunque  sucinta,  sabíamos
que  bastaría,  pues  la  casa  estaba  muy  necesitada  de  reparaciones  y,  por  añadidura,
carecía de electricidad.

También  estaba  dotada,  aunque  no  se  nos  puede  conceder  el  mérito  de  esto,  de
rumores de fantasmas. Los niños del vecindario se superaban unos a otros relatando
las espeluznantes experiencias a las que se habían sometido en compañía de varios de
los más eminentes espectros. Sonreíamos ante sus ingeniosas fantasías, sin perder en
ningún momento el  convencimiento de que la  adquisición de la  casa sería  práctica y
satisfactoria en grado sumo.

La oficina inmobiliaria se embriagó de deleite financiero el día que les quitamos de las



manos  lo  que  durante  largo  tiempo  habían  considerado  una  causa  perdida,  hasta  el
punto de haber retirado la casa de sus listados. Rápidamente se cerraron los acuerdos
necesarios  y,  en  cuestión  de  horas,  trasladamos  todas  las  pertenencias  de  nuestro
incómodo piso a nuestra nueva y relativamente amplia casa.

Luego  dedicamos  varios  días  a  la  muy  necesaria  tarea  de  la  limpieza.  Resultó  un
trabajo  mucho  más  difícil  de  lo  que  en  principio  habíamos  esperado.  El  polvo  se
acumulaba en los salones y las habitaciones. Nuestros enérgicos barridos hacían que
las nubes salieran despedidas en ondas, llenando el aire con vaporosos fantasmas de
polvo.  A  ese  respecto,  observamos  que  muchas  visiones  espectrales  podrían  resultar
explicables si se utilizara el momento adecuado para el experimento.

Además del polvo acumulado en todos los espacios destinados a alojamiento, también
había  una  espesa  mugre  sobre  las  superficies  de  cristal,  que  se  extendía  desde  las
ventanas  del  piso  de  abajo  hasta  los  arañados  espejos  del  baño  del  piso  de  arriba.
Había barandillas sueltas que reparar, cerrojos de puertas que reacondicionar, yardas
de  gruesa  moqueta  a  las  que  sacudir  décadas  de  polvo,  y  una  multitud  de  tareas
grandes  y  pequeñas  que  llevar  a  cabo  antes  de  que  la  casa  pudiera  ser  considerada
habitable.

Sin  embargo,  aun reconociendo la  mugre  y  los  años,  lo  que  estaba  más  allá  de  toda
discusión  era  que  habíamos  tropezado  con  una  ganga  evidente.  La  casa  estaba
completamente amueblada, y aún más, amueblada al delicioso estilo de principios de
la década de 1900. Saul y yo estábamos absolutamente encantados. Barrida, aireada,
fregada  del  suelo  al  techo,  la  casa  resultó  ser  sin  duda  alguna  una  adquisición
fascinante.  Las  cortinas  oscuras  y  señoriales,  las  alfombras  estampadas,  el  grácil
mobiliario,  la  espineta  de  teclas  amarillas;  todo  estaba  completo  hasta  el  último
detalle,  y  ese  detalle  era  el  retrato  de  una  joven  indiscutiblemente  preciosa  que
colgaba sobre la repisa de la chimenea del salón.

Cuando  lo  vimos  por  vez  primera,  Saul  y  yo  nos  quedamos  sin  habla  ante  sus
cualidades  artísticas.  Luego,  Saul  disertó  sobre  la  técnica  del  pintor  y  por  fin,  en
extasiada  adulación,  discutió  conmigo  las  diversas  posibilidades  que  presentaba  la
identidad de la modelo.

Nuestra conjetura final fue que era la hija o esposa del antiguo inquilino, quienquiera
que fuese, aparte de llamarse Slaughter.

Pasaron  varias  semanas.  El  deleite  inicial  fue  aplacado  por  el  trabajo  a  jornada
completa y los intensos esfuerzos creativos.

Nos  levantábamos  a  las  nueve,  desayunábamos  en  el  comedor,  y  luego  nos
dedicábamos a nuestro trabajo, yo en mi dormitorio, Saul en el solario, que habíamos
podido improvisar en un pequeño estudio. Cada uno en su cubil, la mañana transcurría



tranquila y productivamente. Comíamos a la una, una comida frugal pero nutritiva, y
luego reanudábamos el trabajo por la tarde.

Interrumpíamos nuestro trabajo a eso de las cuatro para tomar el té y mantener una
tranquila conversación en nuestro elegante salón. A esa hora ya era demasiado tarde
para continuar trabajando, puesto que la oscuridad comenzaba a cubrir con su palio la
ciudad.  Habíamos  decidido  no  instalar  electricidad,  tanto  por  razones  de  prudencia
económica como por razones menos sórdidas de pura estética.

Por  nada  del  mundo  habríamos  querido  distorsionar  el  amable  encanto  de  la  casa
añadiendo vulgares y estériles luces eléctricas. Sin duda, preferíamos el parpadeante
silencio  de  las  velas  bajo  las  cuales  jugar  nuestra  partida  nocturna  de  ajedrez.  No
necesitábamos  que  los  groseros  balidos  de  la  radio  usurparan  nuestro  silencio,
comíamos  nuestro  pan  cocido  en  el  horno  sin  chamuscar  y  nos  parecía  que  nuestro
vino  estaba  suficientemente  fresco  en  la  vieja  fresquera.  Saul  disfrutaba  de  la
sensación de vivir en el pasado, y yo también. No pedíamos más.

Pero  entonces  empezaron  las  pequeñas  cosas,  las  cosas  intangibles,  las  cosas  sin
razón.

Al  pasar  por  las  escaleras,  por  el  pasillo,  o  por  las  habitaciones,  Saul  o  yo,  por
separado  o  juntos,  nos  deteníamos  y  percibíamos  un  extraño  impulso  en  nuestras
mentes; fugaz, más claramente definido y real.

Es difícil expresar la sensación con la claridad adecuada. Era como si oyéramos algo,
aunque  no  había  sonido  alguno,  como  si  viéramos  algo,  cuando  no  había  nada  ante
nuestros ojos. Una sensación de presencia cambiante, delicada y tenue, oculta a todos
los sentidos físicos y, sin embargo, percibida en cierta forma.

No  había  manera  de  explicarlo.  De  hecho,  nunca  hablábamos  de  ello.  Era  una
sensación demasiado nebulosa para discutirla, incapaz de materializarse en palabras.
Aunque  nos  inquietaba,  no  intentamos  una  comparación  mutua  de  sensaciones,  ni
podríamos intentarla. Ni siquiera los más abstractos pensamientos podían aproximarse
a lo que estábamos experimentando.

A  veces  descubría  a  Saul  lanzando  una  mirada  apresurada  sobre  el  hombro,  o
estirando subrepticiamente la  mano para golpear  el  aire  vacío  como si  esperase que
sus dedos tocasen alguna entidad invisible. A veces él me veía a mí haciendo lo mismo.
En  alguna  ocasión  sonreímos  incómodos,  divertidos  ambos  por  aquel  momento  sin
palabras.

Pero  nuestras  sonrisas  pronto  se  desvanecieron.  Casi  creo  que  teníamos  miedo  de
burlarnos de aquella influencia desconocida por temor a que demostrase ser real. No
es que mi hermano y yo fuésemos supersticiosos en grado alguno. El mero hecho de



que hubiéramos comprado la casa sin prestar el menor crédito a los cuentos de viejas
sobre su supuesto anatema parecía contradecir la insinuación de que nos sintiéramos
inclinados  en  ninguna  medida  a  las  aprensiones  psíquicas.  Sin  embargo,  la  casa
parecía poseer alguna extraña potencia más allá de toda duda.

A menudo, a altas horas de la noche, permanecía despierto en la cama, sabiendo no sé
cómo  que  Saul  también  estaba  despierto  en  su  habitación  y  que  ambos  estábamos
escuchando y  esperando,  conscientemente convencidos de que nuestras expectativas
de que algo desconocido se aproximaba iban a cumplirse pronto.

Y se cumplieron.

II

Puede  que  fuera  un  mes  y  medio  después  de  que  nos  hubiéramos  mudado a  la  casa
Slaughter  cuando  atisbamos  el  primer  indicio  de  los  ocupantes  de  la  casa  que  no
éramos nosotros.

Yo estaba en la estrecha cocina, preparando la cena en la pequeña estufa de gas. Saul
estaba en el comedor, preparando la mesa para la comida. Había extendido un mantel
blanco sobre la caoba oscura y reluciente, y, encima de él, había colocado dos platos
con sus correspondientes cubiertos. Un candelabro de seis velas lucía en el centro de
la mesa, proyectando sombras sobre la tela nevada.

Saul estaba a punto de poner las copas y los platillos junto a los platos cuando me volví
a  la  estufa.  Giré  una  pizca  la  manecilla  para  disminuir  la  llama  bajo  las  chuletas.
Entonces, cuando empecé a abrir la fresquera para sacar el vino, oí que Saul tragaba
saliva  y  que  algo  caía  con  un  golpe  sordo  sobre  la  alfombra  del  comedor.  Me  di  la
vuelta y salí de la cocina lo más rápido que pude.

Una de las copas había caído al suelo, su asa partida. La recogí sin tardanza, con los
ojos fijos en Saul.

Estaba  en  pie,  dando  la  espalda  a  la  entrada  del  salón,  su  mano  derecha  apretada
contra su mejilla, una mirada de horror mudo contorsionando sus bellos rasgos.

—¿Qué ocurre? —pregunté, colocando la copa sobre la mesa.

Me  miró  sin  contestar  y  me  fijé  en  que  sus  esbeltos  dedos  temblaban  sobre  sus
mejillas blanquecinas.

—Saul, ¿qué ocurre?

—Una mano —dijo—. Una mano. Me ha tocado la mejilla.



Creo que se me abrió la boca por la sorpresa. En lo más recóndito de mi mente, había
esperado  que  ocurriera  algo  así.  También  Saul.  Sin  embargo,  ahora  que  había
sucedido, la sensación natural de opresiva sorpresa pesaba sobre nuestros hombros.

Nos  quedamos  en  silencio.  ¿Cómo  puedo  expresar  mis  sentimientos  en  aquel
momento? Fue como si algo tangible, una marea de aire asfixiante, nos cubriera como
una  serpiente  amorfa  y  letárgica.  Noté  que  el  pecho  de  Saul  se  agitaba  en  saltos  y
depresiones  convulsos  y  que  mi  propia  boca  se  quedaba  abierta  mientras  intentaba
tomar aliento a bocanadas.

Entonces,  al  momento  siguiente,  aquel  vacío  sin  aliento  desapareció,  el  terror
irracional se disolvió. Conseguí hablar, con la esperanza de romper aquel abrumador
embrujo con las palabras.

—¿Estás seguro? —dije.

Su  esbelta  garganta  se  contrajo.  Obligó  a  sus  labios  a  dar  forma a  una  sonrisa,  una
sonrisa más de temor que de complacencia.

—Espero que no —repuso.

Haciendo un esfuerzo, reforzó su sonrisa.

—¿Podría ser? —continuó, su jovialidad fallando de forma ostensible—. ¿Podría ser que
hubiéramos cometido la estupidez de comprar una casa encantada?

Hice un esfuerzo por  unirme a  su artificioso  talante  bromista  por  el  bien de nuestra
cordura.  Pero  no  podía  durar,  y  tampoco  encontré  ningún  placer  perdurable  en  la
fingida  compostura  de  Saul.  Ambos  éramos  excepcionalmente  hipersensibles,  lo
habíamos  sido  desde  que  nacimos,  yo  veintisiete  años  antes,  él  veinticinco.  Ambos
sentíamos aquella premonición amorfa en lo más profundo de nuestros sentidos.

No  volvimos  a  hablar  de  ello,  no  sabría  decir  si  por  repugnancia  o  por  pavor.  A
continuación  de  nuestra  poco  disfrutable  comida,  pasamos  el  resto  de  la  noche
jugando  algunas  partidas  de  cartas  con  un  espíritu  lamentable.  En  un  momento  de
temor  que  me  pilló  por  sorpresa,  sugerí  que  podría  ser  digno  de  tener  en
consideración que instalásemos tomas eléctricas en la casa.

Saul  se  burló  de  mi  aparente  claudicación  y  pareció  más  contento  de  mantener  la
relativa penumbra de la luz de las velas de lo que el suceso anterior a la cena habría
hecho pensar. No obstante, no entré en discusiones.

Nos retiramos a nuestras habitaciones bastante temprano, como solíamos hacer. Antes



de separarnos, sin embargo, Saul dijo algo que me resultó extraño. Estaba en pie en lo
alto de las escaleras, mirando hacia abajo, y yo estaba a punto de abrir la puerta de mi
cuarto.

—¿No te resulta familiar todo esto? —preguntó.

Me volví para mirarle, sin saber de lo que estaba hablando.

—¿Familiar? —le pregunté.

—Me refiero —intentó aclarar— a que es como si hubiéramos estado aquí antes. No, es
algo más que simplemente haber estado aquí. Es como si realmente hubiéramos vivido
aquí.

Le  miré  con  una  perturbadora  sensación  de  alarma  creciendo  en  mis  pensamientos.
Bajó los ojos con una sonrisa nerviosa, como si hubiera dicho algo que estaba dándose
cuenta  de  que  no  debería  haber  dicho.  Se  metió  rápidamente  en  su  habitación,
murmurando unas buenas noches muy poco cordiales.

Yo me retiré a mi propia habitación, extrañado por la poco común inquietud que había
parecido tomar posesión de Saul durante toda la noche, manifestándose no sólo en sus
palabras,  sino  también  en  su  forma impaciente  de  jugar  a  las  cartas,  en  su  nerviosa
postura en la silla sobre la cual se sentaba, en el continuo flexionar de los dedos, en la
forma en que sus bellos ojos oscuros recorrían el salón. Como si estuvieran buscando
algo.

En mi habitación, me quité el batín, atendí a mi higiene personal y en seguida estuve
metido en la cama. Llevaba una hora acostado cuando sentí que la casa se conmovía
momentáneamente y el aire parecía bruscamente impregnado de un zumbido extraño
y discordante que hizo que mi cerebro palpitase.

Me apreté las manos contra los oídos y entonces me pareció despertar, con las orejas
todavía cubiertas. La casa estaba en silencio. No estaba seguro de que no hubiera sido
un sueño. Podía ser que un camión pesado hubiera pasado junto a la casa, provocando
así el sueño en mi mente alterada. No había forma alguna de que tuviera una certeza
absoluta.

Me  senté  en  la  cama  y  escuché.  Durante  largos  minutos  permanecí  en  silencio,
intentando  oír  si  se  producía  algún  ruido  en  la  casa.  Tal  vez  un  ladrón,  o  Saul
rondando  en  busca  de  un  bocado  de  medianoche.  Pero  no  había  nada.  Una  vez,
mientras miraba hacia la ventana, me pareció ver, por el rabillo del ojo, un resplandor
momentáneo  de  luces  azuladas  brillando  bajo  mi  puerta.  Pero,  cuando  giré
rápidamente  la  cabeza,  mis  ojos  sólo  vieron  la  más  profunda  negrura  y,  por  fin,  me
volví a desplomar sobre mi almohada y caí en un sueño incómodo.



III

El día siguiente era domingo. Me había despertado frecuentemente durante la noche,
y aquel sueño ligero y atormentado me había agotado. Me quedé en la cama hasta las
diez  y  media,  aunque mi  costumbre era  levantarme sin  tardanza todos  los  días  a  las
nueve, un hábito que había adquirido de niño.

Me  vestí  rápidamente  y  crucé  el  vestíbulo,  pero  Saul  ya  estaba  levantado.  Me  sentí
ligeramente molesto porque no hubiera venido a hablar conmigo como hacía a veces, y
ni siquiera se hubiera acercado a decirme que ya había pasado la hora de levantarse.

Le encontré en el salón, desayunando en una pequeña mesa que había situado delante
de la chimenea. Estaba sentado en una silla, de cara al retrato.

Su cabeza se volvió rápidamente cuando entré. Me pareció que estaba nervioso.

—Buenos días —dijo.

—¿Por qué no me has despertado? —dije—. Sabes que nunca duermo hasta tan tarde.

—Pensé que estarías cansado —dijo—. ¿Qué más da?

Me  senté  enfrente  de  él,  sintiéndome  más  bien  malhumorado  mientras  sacaba  un
bizcocho caliente de debajo de la servilleta y lo partía.

—¿Notaste un temblor en la casa anoche? —pregunté.

—No. ¿Un temblor?

No  contesté  al  tono  frívolo  de  su  contrarréplica.  Di  un  bocado  a  mi  bizcocho  y  lo
deposité sobre la mesa.

—¿Café? —dijo.  Asentí  secamente y me sirvió una taza,  aparentemente ignorando mi
resentimiento.

Eché un vistazo a la mesa.

—¿Dónde está el azúcar? —pregunté.

—Yo nunca tomo —contestó—. Ya lo sabes.

—Pero yo sí tomo —dije.



—Bueno, pero tú no te habías levantado, John —contestó con una sonrisa aséptica.

Me levanté bruscamente y entré en la cocina. Abrí una puerta del armario y saqué el
azucarero con dedos irritados.

Entonces, al pasar a su lado, cuando me disponía a salir de la habitación, intenté abrir
la otra puerta del armario. No se abrió. La puerta había estado atascada firmemente
desde que nos habíamos mudado. Saul y yo habíamos decidido, en son de broma, que
para mantener la tradición del barrio, el armario debería contener una balda tras otra
de fantasmas en polvo.

En aquel momento, sin embargo, yo no estaba de humor para fantasías humorísticas.
Tiré  del  pomo de  la  puerta  con cólera  creciente.  Que de  pronto  decidiera  insistir  en
abrir el armario sólo era una muestra del malhumor que la negligencia de Saul podía
provocarme con tanta facilidad. Dejé el azucarero y apliqué ambas manos al pomo.

—¿Se puede saber qué estás haciendo? —oí preguntar a Saul desde el salón.

No contesté a su pregunta,  sino que tiré con más fuerza del  pomo del  armario.  Pero
era  como  si  la  puerta  estuviera  incrustada  sólidamente  en  el  marco  y  no  pudiera
moverla ni lo más mínimo.

—¿Qué estabas haciendo? —preguntó Saul mientras me sentaba.

—Nada —dije,  y  allí  se  acabó el  tema.  Comí  con poco  o  ningún apetito.  No sé  si  me
sentía más furioso o dolido. Tal vez fuera mayor la sensación de haber sido ofendido,
ya  que  Saul  era  por  lo  general  muy  susceptible  a  mis  respuestas,  pero  aquel  día  no
parecía  receptivo  en  el  más  mínimo  grado.  Y  fue  aquel  descarado  desinterés,  tan
distinto de su predisposición habitual, lo que me había disgustado tan hondamente.

Hubo  un  momento,  durante  la  comida,  en  que  levanté  la  mirada  hacia  él  para
descubrir  que  sus  ojos  estaban  fijos  en  algún  lugar  por  encima  de  mi  hombro,
concentrados  en  algo  que  tenía  detrás.  Aquello  provocó  que  un  intenso  escalofrío
recorriera mi espalda.

—¿Qué estás mirando? —pregunté.

Sus ojos volvieron a concentrarse en mí, y la ligera sonrisa que mantenía se borró de
sus labios.

—Nada —contestó.

No obstante, me giré en la silla para mirar. Pero sólo vi el retrato sobre la repisa de la
chimenea, nada más.



—¿El retrato? —pregunté.

No contestó, y siguió removiendo el café con engañosa indiferencia.

—Saul, estoy hablando contigo —dije.

Sus ojos oscuros me miraron con burlona frialdad. Como si quisieran decir «En efecto,
eso es lo que estás haciendo, pero poco tiene que ver conmigo, ¿no?».

Como no quería hablar,  decidí  intentar aliviar  aquella inexplicable tensión que había
surgido entre los dos. Dejé la taza sobre la mesa.

—¿Has dormido bien? —pregunté.

Levantó la mirada hacia mí rápidamente y con un aire de desconfianza, como no pude
por menos que notar.

—¿Por qué lo preguntas? —dijo con recelo.

—¿Tan rara es la pregunta?

Una vez más, no contestó. En vez de eso, se dio unos golpecitos en sus finos labios con
la servilleta y echó hacia atrás la silla como si pensara marcharse.

—Disculpa —murmuró, más por costumbre que por educación, según me pareció.

—¿Por qué estás tan misterioso? —pregunté con sincera preocupación.

Se puso en pie, dispuesto a marcharse, su rostro literalmente en blanco.

—No lo estoy —dijo—. Te estás imaginando cosas.

No podía entender su repentina alteración ni relacionarla con ninguna causa. Le miré
con incredulidad mientras se daba la vuelta y empezaba a caminar hacia la puerta con
pasos breves e impacientes.

Giró a la izquierda para atravesar la puerta de entrada y oí sus rápidos pasos subir a
saltos los escalones enmoquetados. Me quedé sentado, incapaz de moverme, mirando
el lugar por el que acababa de desaparecer.

Sólo  transcurrido  un  largo  rato  fue  cuando  me  volví  una  vez  más  para  examinar  el
retrato con más cuidado.



No parecía que hubiera nada extraño en él. Mis ojos se deslizaron sobre los hombros
redondeados y bajaron hasta la garganta esbelta y blanca, el mentón, los labios rojos
con  forma  de  arco  de  Cupido,  la  nariz  delicadamente  levantada,  los  francos  ojos
verdes. Tuve que agitar la cabeza. Era sólo el retrato de una mujer, nada más. ¿Cómo
podía afectar a un hombre en su sano juicio? ¿Cómo podía afectar a Saul?

No me pude acabar el café, que se quedó frío sobre la mesa. Me levanté, eché hacia
atrás la silla y empecé a subir al piso de arriba. Me dirigí directamente a la habitación
de  mi  hermano  y  giré  el  pomo para  entrar,  y  entonces  noté  que  mi  cuerpo  se  ponía
rígido al darme cuenta de que había cerrado con llave. Me aparté de su puerta, con los
labios apretados y perturbado en grado sumo, afectado más allá de todo límite.

Permanecí en mi habitación la mayor parte del día, leyendo esporádicamente mientras
estaba  atento  a  oír  sus  pasos  en  el  vestíbulo.  Intenté  encontrar  una  explicación
razonable  para  la  situación,  dar  respuesta  a  aquella  extraña  transformación  en  su
conducta hacia mí.

Pero no parecía que hubiera más respuesta que la de los dolores de cabeza, el sueño
interrumpido  o  cualquier  otra  explicación  igualmente  insatisfactoria.  No  servían  en
absoluto  para  explicar  su  incomodidad,  la  forma  extraña  en  que  sus  ojos  me
contemplaban, su señalada inclinación a no hablar con educación.

Fue  entonces,  debo  dejar  clara  constancia  de  que  en  contra  de  mi  voluntad,  cuando
empecé a sospechar que las causas no eran de naturaleza ordinaria y a prestar crédito
momentáneo  a  los  relatos  locales  sobre  la  casa  en  la  cual  vivíamos.  No  habíamos
hablado de la mano que había sentido, ¿pero fue porque creíamos que era producto de
su imaginación o porque creíamos que no lo era?

En una ocasión, por la tarde, me quedé en el pasillo con los ojos cerrados, escuchando
atentamente como si quisiera atrapar algún sonido concreto y separarlo de los demás.
En  el  profundo  silencio,  me  balanceé  adelante  y  atrás,  con  la  quietud  misma
zumbándome en los oídos.

No  oí  nada.  El  día  pasó  con  horas  lentas  y  solitarias.  Saul  y  yo  compartimos  una
malhumorada  cena  durante  la  cual  rechazó  cualquier  conversación  coherente,  así
como las múltiples ofertas de partidas de cartas y ajedrez durante la velada posterior.

Cuando terminó de comer, regresó inmediatamente a su habitación y yo,  después de
fregar los platos, volví a la mía y no tardé en acostarme.

El  sueño  volvió  otra  vez,  aunque  no  estaba  seguro  de  que  fuera  un  sueño,  pensé
tumbado en la cama ya por la mañana. Y si no había sido un sueño, sólo cien camiones
podrían haber causado una vibración semejante a la que había conmovido la casa en
mi fantasía. Y la luz que brillaba bajo la puerta era demasiado brillante para proceder



de una vela,  era un deslumbrante fogonazo de iluminación.  Y los  pasos que oía  eran
muy audibles. ¿Pertenecían sólo a mi sueño? No podía estar seguro.

IV

Cuando me levanté y me vestí, irritado porque mi horario de trabajo se viera alterado
por las preocupaciones, ya eran casi las nueve y media. Me aseé rápidamente y salí al
vestíbulo, impaciente por entregarme a mis ocupaciones.

Entonces,  al  mirar  automáticamente  hacia  el  cuarto  de  Saul,  observé  que  la  puerta
estaba ligeramente entornada. Supuse que ya se había levantado y estaba trabajando
en  el  solario,  así  que  no  me  detuve  a  mirar.  En  su  lugar,  bajé  corriendo  para
prepararme  un  rápido  desayuno,  notando  al  entrar  en  la  cocina  que  la  habitación
estaba igual que la había dejado la noche anterior.

Después de un desayuno frugal, volví a subir y entré en el cuarto de Saul.

Con  cierta  consternación,  lo  encontré  aún  sobre  la  cama.  Digo  «sobre»  y  no  «en»
porque, según parecía, las mantas y sábanas habían sido violentamente arrojadas a un
lado, y estaban amontonadas en remolinos sobre el suelo de madera.

Saul yacía sobre la sábana del colchón, vestido sólo con los pantalones del pijama, su
pecho, hombros y cara rociados con pequeñas gotas de transpiración.

Me incliné y le agité una vez, pero sólo fue capaz de emitir murmullos en su letargo
soñoliento. Volví a agitarle con dedos endurecidos y se giró furioso.

—Déjame en paz —dijo muy irritado—. Sabes que he estado…

Se detuvo como si, una vez más, estuviera a punto de decir algo que no debía.

—¿Has  estado  qué?  —pregunté,  sintiendo  que  el  calor  de  la  ofensa  inundaba  mi
organismo.

No dijo nada, sino que se quedó tumbado sobre su estómago, con la cara enterrada en
la blanca almohada.

Estiré  el  brazo  y  volví  a  agitarle  tomándole  por  el  hombro,  esta  vez  con  mayor
violencia. Ante esto, se revolvió bruscamente y casi me chilló.

—¡Vete de aquí!

—¿Vas a pintar? —le pregunté, temblando de nervios.



Se tumbó de costado y se retorció un poco, en preparación para volver al sueño. Me
aparté bufando con ira.

—Hazte tu propio desayuno —dije, sintiendo aún más furia por el tono absurdo de mis
palabras. Cuando cerré la puerta al marcharme, me pareció oír la risa de Saul.

Volví a mi cuarto y empecé a trabajar en mi obra de teatro, aunque con escaso éxito.
Mi cerebro no podía reunir la concentración necesaria. Sólo era capaz de pensar en la
forma tan extraordinaria en que mi agradable vida había sido usurpada.

Saul  y  yo  siempre  nos  habíamos  sentido  excepcionalmente  próximos  el  uno  al  otro.
Nuestras vidas siempre habían sido inseparables, nuestros planes siempre habían sido
mutuos, nuestros afectos se habían dirigido invariablemente del uno al otro en primer
lugar.  Así  había  sido  desde  nuestra  mocedad,  cuando  en  la  escuela  otros  niños  nos
llamaban sarcásticamente los Gemelos, en contracción de nuestro mote completo, los
Gemelos  Siameses.  Aunque  era  dos  años  mayor  que  Saul,  en  la  escuela  siempre
habíamos estado juntos, eligiendo a nuestros amigos teniendo en cuenta los gustos y
aversiones del otro, viviendo, en resumidas cuentas, el uno para el otro.

Y ahora ocurría aquello; aquel enfurecedor cisma en nuestra relación. Aquella brusca
cesura  en  nuestra  camaradería,  aquella  abrupta  y  dolorosa  transformación  de  la
intimidad en una cruel desatención.

El cambio fue de tal gravedad para mí que casi de inmediato empecé a buscar causas
de la mayor gravedad. Y, aunque la solución implícita parecía tenue como mucho, no
pude  evitar  contemplarla  voluntariamente.  Y,  una  vez  que  la  hube  contemplado,  no
pude quitarme de encima la idea.

En el silencio de mi cuarto, pensé en fantasmas.

¿Sería posible que la casa estuviera encantada? Revisé precipitadamente las diversas
consecuencias de aquello, las variadas sugerencias de que la teoría era verificable.

Excluyendo la posibilidad de que fueran materia de sueños, estaban las vibraciones y
el  extraño  y  penetrante  zumbido  que  me  habían  acosado.  Estaba  la  luz  azul
sobrenatural con la que había soñado o que había visto realmente bajo mi puerta. Y,
por fin, la más condenatoria de todas las pruebas, estaba la afirmación de Saul de que
había sentido una mano en la mejilla. ¡Una mano fría y húmeda!

Sin embargo, y a pesar de todo, es difícil reconocer la existencia de fantasmas en un
mundo frío y objetivo. Nuestros mismos instintos se rebelan contra el reconocimiento
de una posibilidad tan enloquecedora. Pues, una vez se ha dado el primer paso hacia lo
sobrenatural,  no  hay  vuelta  atrás,  no  se  puede  saber  adónde  conduce  el  extraño
camino, excepto que es a algún lugar desconocido y espantoso.



Tan reales eran las premoniciones que empecé a sentir, que dejé de lado mi cuaderno
de escritura y mi pluma sin usarlos y corrí al vestíbulo y al cuarto de Saul como si allí
hubiera algo malo.

El  sonido  ridículo  e  inesperado  de  sus  ronquidos  me  tranquilizó  momentáneamente.
Pero mi sonrisa fue fugaz, y se desvaneció en el instante en que vi la botella de alcohol
medio vacía en su mesilla de noche.

La sorpresa hizo que mi piel se quedara fría. Y entonces me sobrevino el pensamiento:
le han corrompido, aunque no tenía ni idea de cuál era el origen de su corrupción.

Mientras  permanecía  allí  mirando  su  figura  despatarrada,  gruñó  una  vez  más  y  giró
sobre su espalda. Estaba vestido, pero las ropas con las que se había quedado dormido
estaban  desarregladas  y  arrugadas.  Noté  que  su  rostro  estaba  sin  afeitar  y
extremadamente  ojeroso,  y  la  mirada sanguinolenta  que me dirigía  era  la  que dirige
un extraño a otro.

—¿Qué quieres? —me preguntó con tono ronco y antinatural.

—¿Es que has perdido el juicio? —dije—. En nombre de Dios, ¿qué…?

—Vete de aquí —volvió a decirme a mí, su hermano.

Le  miré  a  la  cara  y,  aunque  sabía  que  sólo  podía  ser  el  resultado  de  la  bebida  que
distorsionaba sus rasgos sin afeitar, no pude disipar el temor de que en cierta forma se
hubiera embrutecido, y un estremecimiento de extraña repulsión me recorrió.

Estaba a punto de quitarle la botella cuando me lanzó un manotazo, con una oscilación
imprecisa del brazo, su sentido de la dirección embotado por un cerebro entumecido
por la bebida.

—¡He dicho que te vayas de aquí! —gritó furioso, con venas moteadas de rojo saltando
a sus mejillas.

Retrocedí, casi con miedo, y luego me di la vuelta y corrí hacia el vestíbulo, temblando
por  la  impresión  producida  por  el  comportamiento  antinatural  de  mi  hermano.  Me
quedé junto a su puerta largo rato, escuchando cómo se revolvía inquieto en la cama,
gruñendo. Me sentí cercano a las lágrimas.

Entonces, sin pensarlo, bajé por la oscura escalera, crucé el salón y el comedor y entré
en  la  pequeña  cocina.  Allí,  en  el  silencio  negro,  levanté  una  cerilla  titilante  y  luego
encendí la gruesa vela que saqué de la estufa.



Mis  pasos  sonaban  extrañamente  ahogados  al  moverme  por  la  cocina,  como  si  los
oyera a través de unas orejeras de algodón. Empecé a tener la incongruente sensación
de que el mismo silencio tamborileaba ásperamente en mis oídos.

Al  pasar  junto  al  lado  izquierdo  del  armario,  me  incliné  como  si  el  aire  muerto  e
inmóvil se hubiera vuelto repentinamente móvil y me estuviera abofeteando. Ahora el
silencio  era  un  rugido  y,  repentinamente,  busqué  algún punto  de  apoyo  y  mis  dedos
convulsos tiraron un plato sobre el suelo de baldosas.

Un claro escalofrío me recorrió entonces, porque el sonido del plato al romperse había
sido  hueco  e  irreal,  como  el  sonido  de  algo  muy  lejano.  Si  no  hubiera  visto  los
fragmentos de porcelana sobre las losas negras, habría jurado que el plato no se había
roto en absoluto.

Con una sensación de inquietud creciente, me metí los dedos índices en los oídos y los
hice  girar  como  si  quisiera  aliviar  lo  que  parecía  una  obstrucción.  Luego  apreté  el
puño  y  golpeé  la  puerta  atrancada  del  armario,  casi  desesperado  por  obtener  el
consuelo de un sonido lógico. Pero no importaba lo fuertes que fueran mis golpes, el
sonido  que  llegaba  a  mis  oídos  no  era  mayor  que  el  de  alguien  que  llamara  a  una
puerta lejana.

Me  volví  precipitadamente  hacia  la  pequeña  fresquera,  ansioso  por  hacerme  unos
bocadillos y un café y salir de allí para volver a mi habitación una vez más.

Puse  el  pan  en  una  bandeja,  serví  una  taza  del  café  negro  y  humeante  y  dejé  la
cafetera una vez más sobre su quemador.  Luego,  con un claro temblor,  me incliné y
apagué la vela.

El comedor y el salón quedaron sumidos en una oscuridad opresiva.

Mi corazón empezó a resonar pesadamente mientras cruzaba la alfombra, con pisadas
amortiguadas. Sujeté la bandeja con dedos rígidos e insensibles, la mirada fija delante
de mí. Mientras avanzaba, mi respiración se hizo más pesada, brotando de mis narices
al  tiempo  que  apretaba  firmemente  los  labios  para  que  no  empezaran  a  temblar  de
miedo.

La  negrura  y  el  silencio  absoluto  parecieron  aplastarme  como  paredes  sólidas.
Mantuve  la  garganta  rígida,  cada  músculo  suspendido  por  pura  fuerza  de  voluntad,
temeroso de que la relajación me hiciera temblar sin control.

A mitad de camino del vestíbulo, la oí.

Una risa suave y burbujeante que pareció impregnar la habitación como una nube de
sonido.



Una oleada de gelidez me cubrió el cuerpo y mis pisadas se detuvieron bruscamente
mientras las piernas y el cuerpo se me quedaban paralizados.

La risa no cesó. Continuó, moviéndose alrededor de mí como si alguien —o algo— me
envolviese con pisadas insonoras, sus ojos siempre fijos en mí. Empecé a temblar y, en
el silencio, pude oír el repiqueteo de la taza sobre mi bandeja.

¡Entonces, repentinamente, una mano fría y húmeda me tocó la mejilla!

Con  un  aullido  de  terror,  dejé  caer  la  bandeja  y  corrí  enloquecidamente  hacia  el
vestíbulo,  y  luego  escaleras  arriba,  mis  debilitadas  piernas  impulsándome  en  la
negrura.  Mientras  corría,  oí  otra  ráfaga  de  risa  líquida  detrás  de  mí,  como  un  fino
rastro de aire gélido en el silencio.

Cerré la puerta de mi cuarto y me arrojé sobre la cama, tapándome con la colcha con
dedos  temblorosos.  Con  los  ojos  firmemente  cerrados,  me  quedé  con  el  corazón
palpitando contra el colchón. Y, en mi mente, la espantosa conciencia de que todos mis
temores estaban justificados era un cuchillo que cortaba tejidos delicados.

Era todo verdad.

De  forma  tan  real  como  si  una  mano  humana  y  viviente  me  hubiera  tocado,  había
sentido  aquella  mano  fría  y  mojada  sobre  mi  mejilla.  Pero  ¿qué  persona  viva  podía
haber allí abajo, en la oscuridad?

Durante  un  breve  instante,  me  mentí  a  mí  mismo  diciéndome  que  había  sido  Saul,
poniendo en práctica una broma cruel y salvaje. Pero sabía que no había sido así, pues
habría tenido que oír sus pasos, y no había oído ninguno, ni antes ni ahora.

El  reloj  daba  las  diez  cuando  por  fin  conseguí  reunir  valor  para  apartar  la  colcha,
buscar a tientas la caja de cerillas de la mesita de noche y encender la vela.

Al principio, la luz temblorosa mitigó ligeramente el temor. Pero luego vi lo poco que
iluminaba en la oscuridad silenciosa y evité, con un estremecimiento, la visión de las
enormes paredes sin forma. Maldije la vieja casa por su falta de electricidad. El miedo
puede  suavizarse  con  una  lámpara  resplandeciente.  Dadas  las  circunstancias,  el
imperfecto parpadeo de aquella pequeña llama no hizo nada por disipar mis temores.

Quería  cruzar  el  vestíbulo  y  ver  si  Saul  estaba  bien.  Pero  tenía  miedo  de  abrir  mi
puerta, imaginando apariciones espantosas que acechaban en la negrura, oyendo una
vez  más  en  mi  mente  la  risa  fea  y  viscosa.  Confiaba  en  que  Saul  estuviera  tan
completamente bajo la influencia del alcohol que nada excepto un terremoto pudiera
despertarle.



Y, aunque anhelaba estar a su lado, a pesar de que me hubiera tratado con deslealtad,
no  sentí  el  menor  valor.  Desvistiéndome rápidamente,  me apresuré  a  meterme en la
cama y enterré la cabeza bajo las sábanas una vez más.

V

Desperté  de  golpe,  tembloroso  y  asustado.  La  ropa  de  cama  estaba  retirada  de  mi
cuerpo,  el  silencio  negro  era  tan  espantoso  como lo  había  sido  a  primera  hora  de  la
noche.

Estiré la mano hacia las sábanas, ansioso, mis dedos buscándolas a tientas. Se habían
caído por el borde de la cama. Me giré sobre el costado apresuradamente y alargué la
mano hacia abajo, los dedos engarriándose al entrar en contacto con las gélidas tablas
del suelo.

Entonces, mientras intentaba alcanzar las sábanas, vi la luz bajo la puerta.

Permaneció a  la  vista  durante sólo una fracción de segundo,  pero tuve la  certeza de
que  la  había  visto.  Al  desaparecer  bruscamente  de  delante  de  mis  ojos,  volvió  la
palpitación.  Pareció  que  mi  habitación  se  llenara  de  pulsaciones  zumbantes.  Pude
sentir  la  cama  temblando  debajo  de  mí  y  mi  piel  volviéndose  tensa  y  gélida;  mis
dientes castañetearon.

Entonces la luz volvió a aparecer, oí  el  sonido de pies descalzos y supe que era Saul
caminando en la noche.

Impulsado más por el miedo por su seguridad que por el valor, bajé las piernas de la
cama y  avancé  sin  hacer  ruido  hasta  la  puerta,  estremeciéndome por  la  frialdad  del
suelo bajo mis pies.

Abrí lentamente la puerta, mi cuerpo tenso en previsión de lo que pudiera ver.

Pero  el  vestíbulo  estaba  negro  como  la  pez,  así  que  caminé  hasta  la  puerta  del
dormitorio de Saul, intentando oír su respiración. Sin embargo, antes de que pudiera
distinguir  nada,  el  vestíbulo  quedó  repentinamente  iluminado  con  aquel  resplandor
azul sobrenatural y me di la vuelta y corrí, de nuevo instintivamente, hasta lo alto de
las escaleras, donde me agazapé, agarrado al viejo pasamanos, mirando hacia abajo.

Allí,  un  aura  de  intensa  luz  azul  pasaba  por  el  vestíbulo  moviéndose  en  dirección  al
salón.

¡Mi corazón dio un salto! Saul estaba siguiéndola, con los brazos estirados en la pose
familiar  del  sonámbulo,  sus  ojos  resplandecientes  y  fijos  en  la  efulgencia  azul  sin



forma.

Intenté llamarle por su nombre, pero descubrí que mi voz era incapaz de pronunciar
ninguna  palabra.  Traté  de  avanzar  hacia  la  escalera  para  arrancar  a  Saul  de  aquel
terror.  Pero  una  pared,  invisible  en  la  negrura,  me  detuvo.  El  ambiente  se  volvió
asfixiante.  Forcejeé  violentamente,  pero  sin  éxito.  Mis  músculos  carecían  de  fuerza
contra el poder horrible e imposible que me había atrapado.

Entonces,  repentinamente,  mi  nariz  y  mi  cerebro  se  sintieron  atacados  por  un  olor
acre  y  repugnante  que  hizo  que  mis  sentidos  se  tambalearan.  La  garganta  y  el
estómago me ardieron con un fuego casi  tangible.  La oscuridad se hizo más intensa.
Parecía aferrarse a mí como un barro caliente y negro que me comprimiera el pecho,
de  manera  que  apenas  podía  respirar.  Era  como  estar  enterrado  vivo  en  un  horno
negro,  mi  cuerpo  atado  y  bien  atado  con  una  fuerte  mortaja.  Temblé,  sollozando  de
impotencia.

Luego, bruscamente, todo pasó y me quedé parado en mitad del vestíbulo, empapado
de  transpiración,  débil  por  mis  frenéticos  esfuerzos.  Intenté  moverme pero  no  pude,
intenté recordar a Saul, pero fui incapaz de impedir que su imagen se disipara en mi
cerebro entumecido. Me estremecí y me volví con destino a mi habitación, pero, al dar
el primer paso, las piernas se me doblaron y me desplomé pesadamente sobre el suelo.
Su  gélida  superficie  se  me  apretó  contra  la  cara  y  perdí  la  conciencia,  mi  cuerpo
extenuado por los escalofríos.

Cuando mis ojos volvieron a abrirse, seguía acurrucado sobre el frío suelo.

Me senté en el suelo, el vestíbulo oscilando ante mis ojos en mareas alternativas de luz
y oscuridad. Mi pecho estaba tenso, y una gelidez implacable se aferraba a mi cuerpo.
Conseguí  erguirme  hasta  una  posición  semiinclinada  y  fui  tambaleándome  hasta  el
cuarto de Saul, con una tos ardiente en la garganta. Tropecé con su cama.

Estaba en ella, y parecía demacrado. No se había afeitado, y la barba oscura y fina de
su  cara  semejaba  alguna  repugnante  vegetación.  Su  boca  estaba  abierta  y  emitía
sonidos propios del sueño producido por el agotamiento, y su pecho suave y blanco se
elevaba y caía con movimientos huecos.

Cuando  le  tiré  del  hombro,  no  hizo  movimiento  alguno.  Pronuncié  su  nombre  y  me
impresionó el sonido ronco y chirriante de mi propia voz. Volví a decirlo, y se removió
con un gruñido y abrió un solo ojo para mirarme.

—Estoy malo —murmuré—. Saul, estoy malo.

Se giró sobre un costado, dándome la espalda. Un sollozo de angustia me desgarró la
garganta.



—¡Saul!

Entonces su cuerpo se contorsionó salvajemente, y las manos se le cerraron en puños
huesudos y blancos junto a las caderas.

—¡Fuera de aquí! —chilló—. ¡Déjame en paz o te mataré!

El  impacto  de  sus  palabras  me  apartó  de  la  cama  y  me  hizo  quedarme  en  pie,
mirándole estupefacto, con un nudo en la garganta. Agitó su cuerpo como si quisiera
partirlo. Le oí murmurar entre dientes, quejoso:

—¿Por qué tiene que durar tanto el día?

Un  espasmo  de  tos  me  dominó  entonces  y,  con  el  pecho  inflamado  y  dolorido,  volví
arrastrándome hasta mi propio cuarto y me metí en la cama con movimientos propios
de  un  viejo.  Me  desplomé  sobre  la  almohada  y  subí  las  sábanas,  y  allí  me  quedé,
temblando e indefenso.

Durante todo el día dormí a intervalos espasmódicos, interrumpidos por momentos de
vela de dolor extremo. Era incapaz de levantarme para procurarme comida o un vaso
de  agua.  Lo  único  que  podía  hacer  era  quedarme  allí  tumbado,  temblando  y
sollozando.  Me sentía tan afectado por la  crueldad que Saul  había demostrado hacia
mí  como  por  el  padecimiento  físico.  Y  el  dolor  que  sentía  mi  cuerpo  era
extremadamente  grave.  Tanto  que,  durante  un  ataque  de  tos,  resultó  tan  espantoso
que  empecé  a  llorar  como  un  niño,  golpeando  el  colchón  con  puños  débiles  e
impotentes y dando patadas en el delirio.

Sí,  incluso  entonces  creo  que  lloraba  por  algo  más  que  el  dolor.  Lloraba  porque  mi
único hermano no me quería.

Pareció  que  aquella  noche  llegaba  más  rápidamente  que  ninguna  otra  con
anterioridad.  Permanecí  acostado en la  oscuridad,  rogando a través de labios  mudos
que no sufriera ningún daño.

Dormí  un  rato  y  luego,  bruscamente,  me  quedé  despierto,  mirando  la  luz  bajo  la
puerta,  escuchando  el  agudo  zumbido  de  mis  oídos.  Y  en  aquel  momento  comprendí
que Saul todavía me quería, pero que la casa había corrompido su amor.

De  aquel  conocimiento  saqué  el  valor,  de  la  desesperación  obtuve  un  ánimo
asombroso. Me puse en pie penosamente y me quedé tambaleante, aturdido, hasta que
desaparecieron las rayas delante de mis ojos.

Luego me puse la bata y las zapatillas, me dirigí a la puerta y la abrí de par en par.



No sé a ciencia cierta qué fue lo que hizo que los acontecimientos se desarrollaran del
modo en que lo hicieron. Puede que fuera mi coraje lo que hizo que el obstáculo negro
del  vestíbulo  se  deshiciera  a  mi  paso.  La  casa  temblaba  con  las  vibraciones  y  el
zumbido. Sin embargo, parecieron disminuir a medida que bajaba por la escalera y, de
repente, una luz azul se extinguió en el salón y oí rumores fuertes y furiosos.

Cuando entré, la habitación estaba en su orden acostumbrado. Una vela ardía sobre la
repisa de la chimenea. Pero mis ojos estaban clavados en el centro del piso.

Allí  en  medio  estaba  parado  Saul,  medio  desnudo  e  inmóvil,  su  cuerpo  en  una  pose
como si estuviera bailando, sus ojos fijos en el retrato.

Pronuncié  su  nombre  secamente.  Sus  ojos  parpadearon  y,  lentamente,  su  cabeza  se
giró  hacia  mí.  Parecía  que  no  era  capaz  de  asimilar  mi  presencia,  pues,
repentinamente, su mirada voló por la habitación y exclamó, con tono desesperado:

—¡Vuelve! ¡Vuelve!

Volví a pronunciar su nombre y dejó de mirar alrededor. Dirigió la mirada hacia mí. Su
cara estaba chupada y cruelmente arrugada bajo la luz oscilante de la vela. Era la cara
de un demente. Apretó los dientes y empezó a avanzar hacia mí.

—Te mataré —murmuró con un tono líquido—. Te mataré.

Retrocedí.

—Saul, has perdido la cabeza. No…

No pude decir nada más, pues corrió hacia mí, las manos extendidas como si quisiera
aferrarme la garganta. Intenté apartarme pero me agarró la bata y tiró de mí hacia él.

Empezamos  a  forcejear,  yo  suplicándole  que  se  liberase  del  terrible  embrujo  bajo  el
cual  había  caído,  él  jadeante  y  apretando  los  dientes.  Me  agitó  la  cabeza  de  lado  a
lado, y vi nuestras monstruosas sombras subiendo y bajando por las paredes.

Las manos de Saul no eran suyas. Yo siempre he sido más fuerte que él, pero, en aquel
momento, parecía que sus dedos eran de acero frío. Empecé a ahogarme y su cara se
volvió borrosa ante mis ojos. Perdí el equilibrio y ambos caímos pesadamente al suelo.
Sentí  la  espinosa  alfombra  contra  mi  mejilla,  sus  frías  manos  aferrándose  a  mi
garganta.

Entonces mi mano entró en contacto con algo frío y duro. Me di cuenta de que era la
bandeja  que  había  dejado  caer  la  noche  anterior.  La  agarré  y,  al  comprender  que



había  perdido  el  juicio  y  que  intentaba  matarme,  la  levanté  y  la  estrellé  contra  su
cabeza con todas las fuerzas que me quedaban.

Era  una  pesada  bandeja  de  metal,  y  Saul  se  desplomó  como  si  hubiera  muerto,  sus
manos  aflojándose  alrededor  de  mi  magullada  garganta.  Me  levanté  tambaleante,
tomando aire a bocanadas, y le miré.

La sangre manaba de una profunda brecha en su frente,  donde le  había  golpeado el
borde de la bandeja.

—¡Saul! —chillé, horrorizado por lo que había hecho.

Me levanté  de  un  salto,  frenéticamente,  y  corrí  hasta  la  puerta  principal.  La  abrí  de
golpe, y vi a un hombre que pasaba por la calle. Corrí al porche y le llamé.

—¡Socorro! —grité—. ¡Llame a una ambulancia!

El hombre dio un respingo y me miró sobresaltado.

—¡Por amor de Dios! —le supliqué—. ¡Mi hermano se ha dado un golpe en la cabeza!
¡Por favor, llame a una ambulancia!

Me miró boquiabierto durante un largo instante, y luego salió corriendo nerviosamente
calle arriba.  Le llamé, pero no quiso detenerse a escuchar.  Estaba seguro de que no
haría lo que le había pedido.

Al  darme  la  vuelta,  vi  mi  cara  exangüe  en  el  espejo  del  recibidor  y  comprendí  con
sorpresa  que  debía  de  haberle  dado  un  susto  de  muerte.  Volví  a  sentirme  débil  y  a
tener  miedo,  como  si  me  hubieran  extraído  mi  momentánea  fortaleza.  Tenía  la
garganta seca y dolorida, el estómago al límite. Apenas fui capaz de volver caminando
hasta el salón, con las piernas temblorosas.

Intenté subir a Saul hasta un sofá, pero su peso muerto era excesivo para mí, y caí de
rodillas  a  su  lado.  Mi  cuerpo  se  desmoronó  y  me  quedé  medio  agazapado,  medio
tumbado, al lado de mi hermano. El áspero sonido de mi respiración era el único ruido
que  podía  oír.  Mi  mano  izquierda  acarició  el  pelo  de  Saul  con  gesto  ausente,  y
lágrimas silenciosas brotaron de mis ojos.

No  puedo  saber  cuánto  tiempo  llevaba  allí  cuando  la  palpitación  empezó  de  nuevo,
como si quisiera demostrarme que no se había marchado de verdad.

Seguí  agazapado  como  algo  muerto,  con  el  cerebro  casi  en  coma.  Podía  sentir  el
corazón  palpitando  en  mi  pecho  como  un  viejo  reloj,  el  péndulo  mellado  y  ahogado
golpeando mis  costillas  con un ritmo carente de vida.  Percibía  todos los  sonidos con



una  fuerza  similar,  el  reloj  sobre  la  repisa,  el  corazón  y  la  palpitación  interminable;
todos se fundían en un ritmo horrible que se convirtió en parte de mí, que se convirtió
en mí. Podía sentir cómo me hundía cada vez más profundamente, como un ahogado
que se desliza indefenso bajo las aguas silenciosas.

Entonces  me  pareció  oír  un  golpeteo  de  pies  a  través  de  la  habitación,  un  crujir  de
faldas y, a lo lejos, la risa hueca de unas mujeres.

Levanté la cabeza bruscamente, con la piel tensa y fría.

Había una figura vestida de blanco en la puerta.

Empezó a avanzar hacia mí y me levanté con un grito estrangulado en los labios, sólo
para desplomarme en la oscuridad.

VI

Lo que había visto no era un fantasma, sino un enfermero del hospital. Según parecía,
el hombre a quien había llamado en la calle sí que había hecho lo que le había pedido.
Servirá  como  explicación  del  estado  en  que  me  encontraba  que  diga  que  no  oí  el
timbre  de  la  puerta  de  la  calle,  ni  los  golpes  del  enfermero  sobre  la  puerta
entreabierta.  De  hecho,  si  la  puerta  no  hubiera  estado  abierta,  estoy  seguro  de  que
ahora estaría muerto.

Se llevaron a Saul al hospital para curarle la cabeza. Como yo no tenía nada más grave
que  agotamiento  nervioso,  me  quedé  en  la  casa.  Quise  acompañar  a  Saul,  pero  me
dijeron  que  el  hospital  estaba  sobrecargado  y  que  haría  mejor  quedándome  en  la
cama.

A  la  mañana  siguiente  dormí  hasta  tarde,  y  me  levanté  a  eso  de  las  once.  Bajé  a  la
cocina  y  tomé  un  desayuno  sustancioso.  Luego  regresé  a  mi  cuarto  y  dormí  unas
cuantas horas más. A eso de las dos, almorcé algo. Había pensado abandonar la casa
mucho  antes  de  que  anocheciera  para  asegurarme  de  que  no  me  ocurría  nada  más.
Podría encontrar alojamiento en un hotel. Estaba claro que tendríamos que abandonar
la casa, la vendiéramos o no. Preví que tendría una discusión con Saul a este respecto,
pero decidí mantenerme firme en mi decisión.

A eso de las cinco, me vestí y salí de la habitación, llevando una pequeña bolsa con lo
indispensable  para  la  noche.  El  día  casi  se  había  acabado,  y  bajé  las  escaleras
apresuradamente, ya que no deseaba seguir más tiempo en la casa. Al llegar al pie de
la escalera, crucé el recibidor y cerré la mano sobre el pomo de la puerta.

La puerta no quiso abrirse.



Al principio me negué a creerlo. Me quedé parado, tirando, intentando combatir el frío
aturdimiento que se extendía por mi cuerpo. Luego solté la bolsa y tiré del pomo con
las dos manos, pero sin ningún éxito. Estaba tan firmemente cerrada como la puerta
del armario de la cocina.

De  pronto,  me  aparté  de  la  puerta  y  corrí  hacia  el  salón,  pero  todas  las  ventanas
estaban fijas en sus marcos. Eché un vistazo a la habitación, sollozando como un niño,
sintiendo una cólera muda por haberme dejado atrapar otra vez. Maldije en voz alta y,
al hacerlo, un viento frío me levantó el sombrero de la cabeza y lo arrojó al suelo.

Bruscamente,  me  puse  las  manos  temblorosas  sobre  los  ojos  y  me  estremecí
violentamente,  temeroso  de  lo  que  podría  ocurrir  en  cualquier  segundo,  mi  corazón
martilleando mi pecho. La habitación se enfriaba palpablemente, y oí de nuevo aquel
zumbido grotesco que parecía proceder de otro mundo. Me pareció una risa, una risa
que se burlaba de mí por mis pobres y débiles esfuerzos por escapar.

Entonces,  de  forma  igualmente  súbita,  volví  a  acordarme  de  Saul,  recordé  que  me
necesitaba, aparté las manos de mis ojos y chillé en voz alta:

—¡No hay nada en esta casa que pueda hacerme daño!

La  repentina  interrupción  causada  por  el  sonido  me  dio  un  valor  renovado.  Si  mi
voluntad podía desafiar con éxito los atroces poderes de aquel lugar, entonces tal vez
también pudiera destruirlos. Si subía al piso de arriba, si dormía en la cama de Saul,
entonces yo también conocería lo que había experimentado, y así podría ayudarle.

No me faltaba confianza en mi voluntad de resistir,  y en ningún momento me paré a
pensar que mis ideas pudieran no ser mías.

Subí corriendo las escaleras de dos en dos, y entré en el cuarto de mi hermano. Allí me
quité con la mayor celeridad el sombrero, el abrigo y la chaqueta, me aflojé la corbata
y el cuello de la camisa y me senté en la cama. Al cabo de un momento, me tumbé y
miré el techo oscurecido. Intenté mantener abiertos los ojos, pero, todavía fatigado, no
tardé en quedarme dormido.

Sentí  que  apenas  pasaba  un  momento  antes  de  que  volviera  a  estar  completamente
despierto, mi cuerpo cosquilleando con sensaciones que no resultaban desagradables.
No podía entender algo tan extraño. La oscuridad parecía viva. Vibraba bajo mi mirada
mientras  seguía  allí  tumbado,  invadido  por  una  calidez  que  revelaba  sensualidad,
aunque no parecía que hubiera razón alguna para semejante sensación.

Susurré el nombre de Saul sin pensarlo. Entonces, su recuerdo me fue arrebatado del
cerebro como si dedos invisibles lo hubieran extirpado.



Recuerdo  haber  dado  vueltas  y  haberme  reído  solo,  un  comportamiento  de  lo  más
extraordinario, si no indigno de una persona de mis sobrias inclinaciones. La almohada
parecía  seda  sobre  mi  cara,  y  empecé  a  perder  el  sentido.  La  oscuridad  me  cubrió
como un jarabe caliente, relajando mi cuerpo y mi espíritu. Murmuré cosas absurdas
para mis adentros, sintiendo cómo mis músculos quedaban privados de toda energía,
sintiéndome pesado como una piedra y letárgico con un delicioso agotamiento.

Entonces,  cuando casi  me había desvanecido,  sentí  otra presencia en el  cuarto.  Para
mi incredulidad,  no sólo me resultó  familiar,  sino que no sentí  el  menor temor hacia
ella. Sólo una inexplicable sensación de lánguida impaciencia.

Entonces, la muchacha del retrato vino a mí.

Me quedé mirando la bruma azul que la rodeaba durante apenas un instante, pues se
esfumó  rápidamente,  y  en  mis  brazos  quedó  un  cuerpo  caliente  y  vibrante.  No
recuerdo un solo rasgo de su comportamiento, pues todo se perdió en una sensación
general,  una  sensación  que  mezclaba  excitación  y  repulsión,  una  sensación  de
rapacidad repugnante y al mismo tiempo abrumadora. Me quedé colgado de una nube
de ambivalencia,  mi  alma y  mi  cuerpo erosionados por  el  deseo antinatural.  Y  en mi
cabeza, y reverberando en mi lengua, pronuncié un nombre una y otra vez.

El nombre de Clarissa.

¿Cómo puedo juzgar el conjunto de momentos enfermizos y eróticos que pasé allí con
ella?  El  sentido  del  tiempo  desapareció  por  completo  de  mi  visión  del  mundo.  Me
envolvió un espeso vértigo.  Intenté resistirme,  pero era inútil.  Estaba tan consumido
como mi hermano Saul había sido consumido por su corrupta presencia cuando salía
de la tumba cada noche.

Entonces, de forma inexplicable, ya no estuvimos en la cama sino abajo, dando vueltas
en  remolino  por  el  salón,  bailando  salvajemente,  los  dos  muy  pegados.  No  había
música, sólo aquel ritmo incesante y machacón que había oído las noches anteriores.
Sin embargo, ahora me parecía música, mientras giraba sobre el suelo, sujetando en
brazos  el  fantasma  de  una  mujer  muerta,  embrujado  por  su  deslumbrante  belleza,
repelido por el hambre incontrolable de ella que sentía.

Una vez cerré los ojos durante un instante, y sentí una frialdad terrible agarrándose a
mi estómago. Pero cuando los abrí  de nuevo,  había desaparecido y volvía a sentirme
feliz.  ¿Feliz?  Ahora  no  parece  la  palabra  adecuada.  Sería  mejor  decir  hipnotizado,
aletargado,  mi  cerebro  un  aturdido  recipiente  de  carne  incapaz  de  alejarme  ni  un
palmo de aquel agobiante hechizo.

El baile continuó. La sala estaba llena de parejas. Estoy seguro de eso, y sin embargo
no recuerdo ningún aspecto de su indumentaria ni de su figura. Lo único que recuerdo



son sus caras,  blancas y  relucientes,  sus ojos perdidos y  sin vida,  sus bocas abiertas
como heridas negras y sin sangre.

Dimos vueltas y vueltas, y había un hombre con una bandeja parado bajo el marco de
la puerta, y hubo una súbita inmersión en la oscuridad, vacía y silenciosa.

VII

Desperté con una sensación de agotamiento absoluto.

Estaba empapado por la transpiración, vestido sólo con mis paños menores. Mis ropas
estaban  desperdigadas  por  el  suelo,  aparentemente  arrojadas  en  un  frenesí.  Las
sábanas también se encontraban en montones desordenados sobre el  suelo.  A juzgar
por todas las apariencias, la noche anterior me había vuelto loco.

La  luz  de  la  ventana  me  molestaba  por  alguna  razón,  y  rápidamente  cerré  los  ojos,
negándome  a  creer  que  volviera  a  ser  por  la  mañana.  Me  di  la  vuelta  sobre  el
estómago y metí la cabeza bajo la almohada. Todavía podía recordar el fascinante olor
de su pelo. Su recuerdo hizo que mi cuerpo temblara con un odioso anhelo.

Entonces, una calidez empezó a cubrir mi espalda y me levanté con el ceño fruncido.
La  luz  del  sol  se  deslizaba  a  través  de  las  ventanas  hasta  mi  espalda.  Con  un  gesto
brusco, me levanté, eché las piernas sobre el lado de la cama, y me levanté para bajar
las persianas.

Sin  la  claridad,  me sentía  un poco mejor.  Volví  a  arrojarme sobre la  cama,  cerré  los
ojos con fuerza y me acomodé la almohada debajo de la cabeza. Sentía la luz.

Sé  que  parece  increíble,  pero  la  sentía  con  tanta  seguridad  como  la  sienten  ciertas
plantas trepadoras que suben hacia la luz sin verla. Y, al sentir la luz, anhelé aún más
la oscuridad. Sentí que una criatura nocturna me obligaba de alguna forma a ir hacia
el resplandor, repelida y dolorida por su efecto.

Me senté en la cama y eché un vistazo alrededor, con el rumor de una queja continua
en  la  garganta.  Me  mordí  los  labios,  y  apreté  y  abrí  los  puños,  queriendo  golpear
violentamente  algo,  cualquier  cosa.  Me  encontré  de  pie,  agarrando  una  vela  sin
encender, soplándola con fuerza. Mientras lo hacía, sabía que era un acto absurdo, y
no obstante seguí intentando que una llama invisible se apagara para poder regresar
aquella noche a través de sus oscuros caminos. Trayendo de vuelta a Clarissa.

Clarissa.

Un sonido parecido a un chasquido me llenó la garganta, y mi cuerpo se retorció. No
por dolor ni placer, sino por una combinación de los dos. Me eché sobre los hombros la



bata de mi hermano y salí sin rumbo al silencioso pasillo. No sentía deseos físicos, ni
hambre,  ni  sed,  ni  ninguna  otra  necesidad.  Era  un  cuerpo  enajenado,  un  esclavo
comatoso  de  la  tiranía  que  me  había  encadenado  y  que  ahora  se  negaba  a  dejarme
marchar.

Permanecí en lo alto de la escalera, escuchando atentamente, intentando imaginar que
se deslizaba a mi encuentro, cálida y vibrante en su bruma azulada. Clarissa. Cerré los
ojos  rápidamente,  mis  dientes  rechinaron  y,  durante  medio  segundo,  sentí  que  mi
cuerpo se endurecía de miedo. Durante un momento volví a ser yo mismo.

Pero entonces,  al  tomar otra  bocanada de aire,  volví  a  ser  su esclavo.  Me quedé allí
parado,  sintiéndome  parte  de  la  casa,  tan  integrante  de  ella  como  las  vigas  o  las
ventanas. Respiré su aliento, sentí que su latido insonoro era el mío. Me hice uno con
un  cuerpo  inanimado,  conociendo  su  vida  pasada,  sintiendo  las  manos  muertas  que
habían enroscado sus dedos sobre los reposabrazos de las sillas, sobre los pasamanos,
sobre  los  pomos,  oyendo  el  ajetreado  caminar  de  pasos  invisibles  que  recorrían  la
casa, la risa de un humor consumido hacía mucho.

Si en aquellos momentos perdí el alma, ésta se convirtió en parte del vacío y el silencio
que me rodeaban, un vacío que no podía sentir y un silencio que no oía porque estaba
drogado. Drogado con la presencia amorfa del pasado. Ya no era una persona viviente.
Estaba muerto para todo, excepto para las funciones vitales, que me impedían obtener
una satisfacción completa.

Sigilosa, desapasionadamente, la idea del suicidio penetró en mi cerebro. Desapareció
en  seguida,  pero  su  paso  no  había  provocado  en  mí  más  que  un  apático
reconocimiento.  Mis  pensamientos  estaban  fijos  en  la  vida  más  allá  de  la  vida.  Y  la
existencia presente no era más que un obstáculo menor que podía derribar con el más
ligero toque del acero afilado, con la más leve gota de veneno. Me había convertido en
el  amo  de  la  vida,  pues  podía  contemplar  su  destrucción  con  la  más  completa
indiferencia.

La noche. ¡La noche! ¿Cuándo llegaría? Oí a mi voz, fina y ronca a la vez, gritar en el
silencio.

—¿Por qué tiene que durar tanto el día?

Aquellas  palabras  volvieron  a  impresionarme,  pues  eran  las  que  había  pronunciado
Saul. Pestañeé, y eché un vistazo a mi alrededor como si acabara de darme cuenta de
dónde  estaba.  ¿Qué  era  aquel  terrible  poder  que  me  dominaba?  Intenté  romper  su
presa, pero, al hacer el esfuerzo, volví a desvanecerme.

Me  encontré  una  vez  más  en  aquel  extraño  coma  que  suspende  a  los  mortalmente
enfermos  en  una  estrecha  franja  de  la  existencia  entre  la  vida  y  la  muerte.  Estaba



pendiente de un hilo sobre el pozo de todo lo que hasta entonces había estado oculto
para mí. Ahora podía ver y oír, y tenía en las manos el poder para cortar el hilo. Podía
seguir  colgado  hasta  que  los  hilos  se  separasen  uno  a  uno  y  me  dejaran  caer
lentamente.  O podía  esperar  hasta  que me viera  empujado más allá  del  límite  de  mi
resistencia,  y  entonces  acabar  con  ella  bruscamente,  liberarme  y  zambullirme  en  la
oscuridad;  aquella  inconfundible  oscuridad  donde  siempre  permanecían  ella  y  los
suyos. Entonces disfrutaría de su enloquecedora calidez. O tal vez fuera de su frialdad.
De su consuelo, digamos. Podía pasar momentos eternos con ella y reírme del mundo
insensible.

Me  pregunté  si  me  serviría  de  ayuda  emborracharme  como  una  cuba  y  perder  la
conciencia hasta la noche.

Bajé las escaleras con pies entumecidos y estuve sentado un largo rato ante la repisa,
mirándola. No tenía ni idea de qué hora era, ni me importaba. El tiempo era relativo,
incluso  había  sido  olvidado.  Ni  tenía  conciencia  de  él  ni  me  importaba.  ¿Me  había
sonreído? Sí, sus ojos brillaban, cómo brillaban en la penumbra. Aquel olor de nuevo.
No era agradable, y sin embargo había algo excitantemente almizcleño y ácido en él.

¿Qué era Saul para mí? La idea llenó mis pensamientos. No era pariente mío. Era un
desconocido  procedente  de  otra  sociedad,  de  otra  carne,  de  otra  vida.  Sentía  una
absoluta falta de pasión hacia él. Le odias, dijo la voz en mi cabeza.

Fue entonces cuando todo se desmoronó como un castillo de naipes.

Pues aquellas palabras provocaron tal rebeldía en lo más profundo de mi alma que, de
pronto, mis ojos se aclararon como si los párpados se hubieran desprendido de ellos.
Miré a mi alrededor, mi cabeza emitiendo un chasquido salvaje. ¿Qué estaba haciendo,
en nombre de Dios, que no había salido todavía de la casa?

Con un furioso escalofrío de miedo, me puse en pie de un salto y corrí escaleras arriba
para vestirme. Al pasar junto al reloj del recibidor, vi con sorpresa que ya eran más de
las tres de la tarde.

Mientras  me  vestía,  las  sensaciones  normales  regresaron  una  tras  otra.  Sentí  el  frío
suelo  bajo  mis  pies  desnudos,  fui  consciente  del  hambre  y  la  sed,  oí  el  profundo
silencio de la casa.

Todo se me vino encima. Supe por qué Saul había querido morir, por qué aborrecía el
día  y  esperaba  la  noche  con  furiosa  impaciencia.  Ahora  podía  explicárselo,  y  él  lo
comprendería, porque yo había pasado por lo mismo.

Mientras  bajaba  corriendo las  escaleras,  pensé  en  los  muertos  de  la  casa  Slaughter,
tan indignados con su inexplicable maldición que intentaban arrastrar a los vivos a su



infierno sin fin.

¡Se acabó, se acabó!, grité exultante en mi mente al cerrar la puerta principal detrás
de mí e introducirme en la lluvia brumosa camino del hospital.

No vi la sombra que tenía detrás, agazapada en el porche.

VIII

Cuando  la  recepcionista  del  hospital  me  dijo  que  Saul  había  sido  dado  de  alta  dos
horas  antes  de  mi  llegada,  me  quedé  demasiado  desconcertado  para  contestar.  Me
aferré  al  mostrador,  mirándola,  oyéndome  a  mí  mismo  decirle  que  debía  de  estar
equivocada. Mi voz sonaba ronca y poco natural. La mujer negó con la cabeza.

Entonces me incliné sobre el mostrador, exangües las fuerzas. Me sentía muy cansado
y  tenía  miedo.  Un  sollozo  se  me  atragantó  en  la  garganta.  Me  di  la  vuelta  y  vi  a  la
gente mirándome mientras avanzaba sobre el  suelo de baldosas con la zozobra en el
corazón. Todo parecía dar vueltas a mi alrededor. Me tambaleé, casi me caí. Alguien
me agarró del brazo y me preguntó si estaba bien. Murmuré algo en respuesta y me
aparté de aquella persona sin ni siquiera fijarme en si era un hombre o una mujer.

Abrí la puerta de golpe y me introduje en la luz grisácea del exterior. Llovía con más
intensidad. Me levanté el cuello del abrigo. ¿Dónde estaba? La pregunta me ardía en
la cabeza y la respuesta me llegó rápida, demasiado rápidamente. Saul había vuelto a
la casa. Estaba seguro.

La  idea  hizo  que  echara  a  correr  por  la  calle  oscura,  en  dirección  a  las  vías  del
trolebús. Corrí  durante manzanas sin fin.  Lo único que recuerdo es la lluvia cayendo
sobre mi cara y los edificios grises flotando a mi paso. No había gente en las calles, y
todos los taxis estaban llenos. Cada vez estaba más oscuro.

Mis  piernas  casi  se  doblaron,  caí  sobre  una  farola  y  me  aferré  a  ella,  temeroso  de
derrumbarme sobre el rebosante desagüe.

Un espantoso estrépito metálico me llenó los oídos. Levanté la mirada y salí corriendo
detrás del trolebús. Lo cogí en la manzana siguiente. Entregué un dólar al conductor y
tuve  que  volver  más  tarde  a  por  el  cambio.  Me  quedé  colgado  de  una  cinta  negra,
balanceándome  hacia  detrás  y  hacia  delante  con  el  movimiento  del  vehículo,
atormentado al pensar en Saul, solo en aquella casa del horror.

El  aire cálido y  rancio del  trolebús empezó a revolverme el  estómago.  Podía oler  los
abrigos y las ropas mojadas de la gente atrapada por la lluvia y los paraguas goteantes
y  los  paquetes  empapados.  Cerré  los  ojos  y  me  quedé  con  los  dientes  apretados,
rogando que pudiera volver a casa antes de que fuera demasiado tarde.



Por fin me bajé del trolebús y corrí manzana arriba lo más rápido que pude. La lluvia
me rociaba la cara y se me metía en los ojos, dejándome casi ciego. Resbalé y me caí
sobre la acera,  despellejándome las manos y las rodillas.  Me levanté con un gemido,
sintiendo  cómo  se  me  pegaban  las  ropas  empapadas.  Seguí  corriendo
enloquecidamente,  adivinando  la  dirección  por  instinto  hasta  que  me  detuve  y  vi,  a
través del grueso velo de la lluvia, la casa delante de mí, alta y oscura.

Fue como si la casa se arrastrara en dirección a mí y me abrazara, pues de pronto me
encontré  temblando  en  el  porche  de  madera.  Tosí,  y  sentí  que  un  escalofrío  me
recorría la piel.

Probé la  puerta.  Al  principio  no  pude creerlo.  ¡Seguía  cerrada y  Saul  no  tenía  llave!
Casi  lloré  de  agradecimiento.  Bajé  corriendo  del  porche.  ¿Dónde  estaba  entonces?
Tenía que encontrarle. Empecé a desandar el camino.

En aquel momento, con tanta certeza como si me hubieran dado una palmadita en el
hombro, giré en redondo y me quedé mirando el porche. El fogonazo de un relámpago
iluminó  la  oscuridad  y  vi  la  ventana  rota  con  los  vidrios  afilados.  Contuve  la
respiración y me quedé mirándola, mi corazón palpitando como un pistón.

Sí, estaba allí.  ¿Habría salido ya ella? ¿Estaría él en el piso de arriba, tumbado en la
cama,  sonriendo  solo  en  la  negrura,  esperando  que  su  ser  luminoso  llegara  para
envolverle?

Tenía  que  salvarle.  Sin  vacilar,  subí  corriendo  al  porche  y  abrí  la  puerta,  dejándola
abierta de par en par con el fin de que pudiéramos escapar.

Avancé  sobre  la  alfombra  en  dirección  a  los  escalones.  La  casa  estaba  en  silencio.
Incluso la tormenta parecía lejana. El sonido martilleante de la lluvia parecía volverse
cada vez menos distinguible. Me volví dando un respingo: la puerta principal se había
cerrado de golpe detrás de mí.

Estaba  atrapado.  El  pensamiento  me  clavó  aguijones  de  miedo  y  casi  eché  a  correr
para intentar escapar. Pero me acordé de Saul y me esforcé por fortalecer mi decisión.
Había vencido a la casa una vez y podía volver a hacerlo. Tenía que hacerlo. Por él.

Empecé a bajar por las escaleras una vez más. Fuera, los fogonazos de los relámpagos
eran  como  un  neón  falso  que  intentara  invadir  la  austeridad  de  la  casa.  Me  agarré
firmemente al pasamanos, murmurando entre dientes para impedir que mi atención se
degradase  hasta  convertirse  en  miedo,  temeroso  de  dejar  que  el  embrujo  de  la  casa
volviera a asediarme.

Alcancé  la  puerta  del  cuarto  de  mi  hermano.  Allí  me  detuve  y  me  incliné  sobre  la



pared,  con  los  ojos  cerrados.  ¿Y  si  le  encontraba  muerto?  Sabía  que  la  imagen  me
desequilibraría. Entonces la casa podría derrotarme, tomándome en ese momento de
absoluta desesperación y arrancándome el alma de las manos.

No  me  permití  imaginarlo.  No  iba  a  permitirme  comprender  que  sin  Saul  mi  vida
estaba vacía, era una farsa sin sentido. Tenía que estar vivo.

Nerviosamente, con las manos entumecidas por el miedo, abrí la puerta. La habitación
era una cueva negra como el carbón. Mi garganta se contrajo y respiré hondo. Apreté
los puños junto a mi cadera.

—¿Saul? —pronuncié suavemente su nombre.

El trueno rugió y mi voz desapareció bajo el estruendo. Un relámpago introdujo medio
segundo de luz en la habitación, y eché un rápido vistazo alrededor, con la esperanza
de  verle.  Luego,  volvió  a  quedarse  a  oscuras  y  en  silencio,  excepto  por  la  lluvia
interminable  que caía  sobre las  ventanas y  el  tejado.  Di  otro  paso cauteloso,  con los
oídos  tensos,  intentando  oír.  Cada  sonido  me  sobresaltaba.  Avancé  nervioso,
arrastrando  los  pies  sobre  el  suelo.  ¿Estaba  allí?  Tenía  que  estarlo.  Si  estaba  en  la
casa, aquélla era la habitación en la que tenía que estar.

—¿Saul? —pregunté, en voz más alta—. Saul, contéstame.

Empecé a caminar hacia la cama.

Entonces  la  puerta  se  cerró  de  golpe  detrás  de  mí  y  oí  el  sonido  de  una  ráfaga  de
viento a mi espalda, en la oscuridad. Me di la vuelta para enfrentarme a él.  Sentí  su
mano cerrarse sobre mi brazo.

—¡Saul! —grité.

El  relámpago  llenó  el  cuarto  con  una  luz  repugnante  y  vi  su  cara  blanca  y
contorsionada, la vela sujeta en su mano derecha.

Me  dio  un  golpe  violento  en  la  frente,  hundiendo  una  cuña  de  dolor  agónico  en  mi
cerebro. Sentí que su mano me soltaba mientras caía de rodillas y mi cara rozaba su
pierna desnuda al desplomarme hacia delante. El último sonido que oí antes de que mi
mente se sumiera en la oscuridad fue el de alguien riendo, riendo, riendo.

IX

Abrí  los  ojos.  Seguía tirado sobre la  alfombra.  Fuera,  llovía  aún más fuerte.  El  ruido
era como el de una catarata. El trueno seguía rugiendo en los cielos, y los fogonazos
de los relámpagos hacían que la noche resplandeciera.



En uno de los fogonazos, miré la cama. La visión de las sábanas y la colcha arrojadas
brutalmente a un lado me hizo levantarme. ¡Saul estaba abajo, con ella!

Intenté ponerme en pie, pero el dolor de cabeza hizo que volviera a caer de rodillas.
Agité  la  cabeza  débilmente,  pasándome  por  las  mejillas  las  manos  temblorosas,
sintiendo el hueco de la herida en mi frente y la sangre seca que había corrido por una
de las sienes. Me balanceé atrás y adelante sobre las rodillas, gimiendo. Parecía que
hubiera  vuelto  a  aquel  vacío,  y  ahora luchaba por  recuperar  mi  asidero  a  la  vida.  El
poder  de  la  casa  me  rodeaba.  El  poder  que  yo  sabía  que  pertenecía  a  ella.  Una
vitalidad cruel y maligna que intentaba extraerme la fuerza vital y arrastrarme al pozo.

Entonces,  una  vez  más,  recordé  a  Saul,  mi  hermano,  y  el  recuerdo  me  devolvió  la
fuerza que necesitaba.

—¡No! —exclamé como si la casa me hubiera dicho que ahora era su cautivo indefenso.
Y me puse en pie, ignorando el aturdimiento, trastabillándome a través de una nube de
dolor  y  cruzando  la  habitación,  tomando  aire  a  bocanadas.  La  casa  palpitaba  y
zumbaba, llena de aquel olor nauseabundo.

Corrí como un borracho hacia la puerta, y tropecé con la cama. Me retiré casi con un
gruñido al  notar  el  dolor  entumecedor en las  pantorrillas.  Me volví  en dirección a la
puerta y volví a correr. Ni siquiera puse los brazos por delante, y no tuve oportunidad
de prepararme cuando choqué con la puerta, desorientado.

El  dolor  insoportable  de  mi  nariz  casi  rota  provocó  que  un  aullido  de  agonía  se  me
escapara de los labios. La sangre empezó a manarme de la boca de inmediato, y tuve
que limpiármela. Abrí la puerta de un tirón y corrí al pasillo, sintiendo que estaba al
borde de la locura. La sangre caliente me corría por la barbilla, y sentí que goteaba y
me  empapaba  el  abrigo.  El  sombrero  se  había  caído  pero  todavía  llevaba  el  abrigo
encima del traje.

Estaba  demasiado  privado  del  uso  de  la  percepción  como  para  notar  nada  que  me
detuviera  en lo  alto  de las  escaleras.  Medio  corrí,  medio  me deslicé  escaleras  abajo,
provocado  por  aquel  zumbido,  una  risa  amorfa  que  era  música  y  burla  a  la  vez.  El
dolor  de  mi  cabeza  era  terrible.  Cada  paso  que  descendía  era  como  si  alguien  me
clavara otro clavo en el cerebro.

—¡Saul,  Saul!  —grité,  corriendo  hacia  el  salón,  boqueando  mientras  intentaba
pronunciar su nombre por tercera vez.

El  salón  estaba  oscuro,  impregnado de  aquel  olor  enfermizo.  Hizo  que  la  cabeza  me
diera vueltas, pero seguí moviéndome. Parecía hacerse más intenso a medida que me
acercaba a la cocina. Entré en la pequeña dependencia y me apoyé en la pared, casi



incapaz de respirar, con puntitos de luz girando ante mis ojos.

Entonces,  cuando  el  relámpago  iluminó  la  habitación,  vi  la  puerta  izquierda  del
armario abierta de par en par, y dentro un gran cuenco lleno de lo que parecía harina.
Mientras lo miraba, las lágrimas rodaron por mis mejillas y sentí  mi lengua como un
paño reseco dentro de mi boca.

Salí de la cocina ahogándome al respirar, sintiéndome como si mis fuerzas se hubieran
extinguido. Me di la vuelta y corrí hacia el salón, todavía buscando a mi hermano.

Entonces,  con  otro  fogonazo,  dirigí  la  mirada  hacia  su  retrato.  Era  diferente,  y  la
diferencia  hizo  que  me  quedara  paralizado.  Su  cara  ya  no  era  hermosa.  Fueran  las
sombras  las  que  lo  habían  hecho,  fuera  un  cambio  real,  su  expresión  era  ahora  de
crueldad  salvaje.  Los  ojos  brillaban  y  había  una  sombra  de  locura  en  su  sonrisa.
Incluso  sus  manos,  antaño  cruzadas  en  reposo,  parecían  ahora  garras  a  punto  de
atacar y matar.

Fue entonces cuando me aparté de ella retrocediendo, y tropecé y caí sobre el cuerpo
de mi hermano.

Me  puse  de  rodillas  y  me  quedé  mirando  la  negrura.  Un  relámpago  tras  otro  me
revelaron  su  cara  blanca  y  muerta,  la  sonrisa  de  repugnante  entendimiento  en  sus
labios, la mirada de alegría demente en sus ojos abiertos como platos. Abrí la boca y
tomé aliento. Parecía que mi mundo tocaba a su fin. No podía creer que fuera cierto.
Me  tiré  del  pelo  y  sollocé,  casi  creyendo  que,  en  cualquier  momento,  Madre  me
despertaría de la pesadilla y volvería a mirar en dirección a la cama de Saul, sonreiría
al  ver  su  sueño  inocente  y  me  tumbaría  una  vez  más,  seguro  con  el  recuerdo  de  su
pelo oscuro sobre la almohada blanca.

Pero no terminó. La lluvia abofeteaba frenéticamente las ventanas y el trueno lanzaba
ensordecedores puñetazos contra la tierra.

Miré  el  retrato.  Me  sentí  tan  muerto  como  mi  hermano.  No  vacilé.  Me  levanté  con
calma y caminé hacia la repisa de la chimenea. Allí había cerillas. Cogí la caja.

Adivinó mis pensamientos al  instante,  pues la caja me fue arrebatada de los dedos y
arrojada  contra  la  pared.  Me  lancé  sobre  ella,  y  una  fuerza  invisible  me  puso  la
zancadilla.  Manos  frías  me  aferraron  la  garganta.  No  sentía  miedo,  así  que  me  las
quité de encima con un bufido y volví a lanzarme sobre las cerillas. La sangre empezó
a correr más rápido y escupí un poco.

Recogí la caja. Me la volvieron a arrebatar, esta vez para desperdigar las cerillas sobre
la alfombra. Un gran murmullo de angustia pareció conmover la casa cuando estiré la
mano hacia una cerilla. Me agarraron. Me solté. Caí de rodillas y palpé la alfombra a



oscuras cuando cesaron los relámpagos. Mis brazos estaban firmemente sujetos. Algo
frío y húmedo correteó por mi estómago.

Con furia demente apreté los dientes sobre una cerilla que vi bajo el relámpago, y le
mordí la cabeza. No obtuve la recompensa de una llamarada. Ahora la casa temblaba
violentamente,  y  oía  crujidos  a  mi  alrededor,  como si  los  hubiera  convocado  a  todos
para luchar conmigo, para salvar su maldita existencia.

Mordí otra cerilla. Una cara blanca me miró desde la alfombra, y escupí sangre sobre
ella.  Desapareció.  Liberé  un  brazo  y  agarré  una  cerilla.  Llegué  a  sacudidas  hasta  la
repisa y froté la cerilla sobre la basta madera. Una mota de fuego se encendió en mis
dedos y quedé libre.

Entonces la palpitación se volvió más violenta. Pero yo sabía que ella estaba indefensa
contra  el  fuego.  Protegí  la  llama  con  mi  mano,  para  que  el  viento  frío  no  intentara
apagarla. Apliqué la cerilla a una revista que estaba tirada sobre una silla y la prendí.
La agité y las páginas se inflamaron. La arrojé sobre la alfombra.

Bajo esa luz, fui de un lado a otro encendiendo cerilla tras cerilla, evitando la imagen
de  Saul,  allí  tirado.  Ella  le  había  destruido,  pero  ahora  yo  la  destruiría  a  ella  para
siempre.

Prendí  las  cortinas.  Convertí  la  alfombra  en  ascuas.  Pegué  fuego  a  los  muebles.  La
casa se agitó y un suspiro sibilante se elevó como el viento.

Por fin, me quedé en pie en medio de la habitación llameante, con los ojos clavados en
el retrato. Caminé lentamente hacia él. Sabía cuáles eran mis intenciones, pues la casa
se  agitó  aún  más  violentamente,  y  se  oyó  un  chillido  que  parecía  proceder  de  las
paredes. Y entonces supe que la casa estaba controlada por ella y que su poder residía
en aquel retrato.

Lo  arranqué  de  la  pared.  Tembló  en  mis  manos  como  si  estuviera  vivo.  Con  un
estremecimiento de repugnancia, lo arrojé a las llamas.

Casi me caí cuando la casa se sacudió como si un terremoto conmoviera la tierra. Pero
cuando  se  detuvo,  el  retrato  estaba  ardiendo  y  sus  últimos  efectos  habían
desaparecido. Estaba solo en una casa en llamas.

No quería que nadie supiera lo de mi hermano. No quería que nadie viera su cara así.

De manera que le levanté y le puse en el sofá. Hasta el día de hoy no comprendo cómo
pude levantarle sintiéndome tan débil como me sentía. Lo hice empleando fuerzas que
no me pertenecían.



Me senté a sus pies, acariciándole la mano hasta que no pude soportar el calor de las
llamas. Entonces me levanté. Me incliné sobre él y le besé en los labios para darle el
último  adiós.  Y  salí  caminando  de  la  casa,  hacia  la  lluvia.  Y  nunca  volví.  Porque  no
tenía nada por lo que volver.

Aquí  acaba  el  manuscrito.  No  parece  que  haya  pruebas  apropiadas  para  considerar
ciertos los hechos narrados. Pero los hechos siguientes, recogidos de los archivos de la
policía local, podrían resultar de interés.

En  1901,  la  ciudad  fue  conmovida  por  el  mayor  asesinato  jamás  perpetrado  en  su
historia.

En el momento álgido de una fiesta que se celebraba en casa de los señores de Marlin
Slaughter y su hija Clarissa, una persona desconocida envenenó el ponche añadiéndole
una  gran  cantidad  de  arsénico.  Todo  el  mundo  murió.  El  caso  nunca  fue  resuelto,
aunque se presentaron varias teorías para su resolución. Una de las tesis sostenía que
el asesino era uno de los que murieron.

En cuanto a la identidad del asesino, se conjetura que no fuera un hombre, sino una
mujer.  Aunque no hay nada concreto que lo apoye, existen varios testimonios que se
refieren  a  «esa  pobre  niña  de  Clarissa»  y  que  indican  que  la  joven  había  sufrido
durante  algunos  años  graves  trastornos  mentales  que  sus  padres  habían  intentado
mantener  en  secreto  ante  los  vecinos  y  las  autoridades.  La  fiesta  en  cuestión  se
suponía  que  había  sido  organizada  para  celebrar  lo  que  sus  padres  consideraron  la
recuperación de sus facultades.

En  cuanto  al  cadáver  del  joven  que  posteriormente  se  encontró  entre  los  restos,  un
examen exhaustivo no ha revelado nada. Puede que toda la historia sea sólo producto
de la imaginación, inventada por un hermano para ocultar la muerte del otro, siendo
dicha  muerte  probablemente  debida  a  causas  no  naturales.  Al  conocer  el  hermano
mayor la  historia de la  tragedia vivida en la  casa,  podría haberla utilizado como una
prueba fantástica en su favor.

Sea cual fuere la verdad, del hermano mayor no se ha vuelto a saber nada ni en esta
ciudad ni en ninguna de las localidades vecinas.

Y ésa es la historia.

S. D. M.


