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LA CASA SLAUGHTER

Les envio para su consideracion el siguiente manuscrito, que fue remitido a esta
oficina hace algunas semanas. Lo ofrecemos sin ninguna prueba ni opinién sobre su
validez. La valoracion queda a juicio del lector.

Samuel D. Machildon, Secretario asociado, Sociedad Rand para las Investigaciones
Psiquicas.

Esto ocurrié hace muchos anos. Mi hermano Saul y yo nos habiamos encaprichado de
la vieja casa Slaughter, que no tenia inquilinos. Desde que éramos ninos, el cartel de
bordes amarillentos —SE VENDE— habia colgado inclinado en la sucia ventana de la
fachada. Con juvenil ambicion habiamos jurado que, cuando fuéramos mayores,
hariamos que el cartel fuera retirado.

Cuando nos hicimos adultos, la ambicién persistié por alguna razon. Saul y yo éramos
aficionados a lo Victoriano. Su pintura era similar a esa traslacién rosada y exuberante
de la naturaleza tan apreciada por los artistas del siglo XIX. Y mi literatura, aunque
distaba de estar satisfactoriamente ejecutada, mostraba el claro sello de la prolijidad,
se distinguia por esa meticulosa abundancia de frases ornamentadas que los
modernistas menosprecian al considerarla aburrida y artificiosa.

Asi pues, ¢(qué mejor cuartel general para nuestros trabajos artisticos, qué mejor
retiro que la casa Slaughter, aquella edificacién que igualaba en cornisas y frisos a
nuestras inclinaciones intimas? Ninguno, decidimos, y actuamos con presteza de
acuerdo a dicha decision.

La dotacion anual dispuesta por nuestros difuntos padres, aunque sucinta, sabiamos
que bastaria, pues la casa estaba muy necesitada de reparaciones y, por anadidura,
carecia de electricidad.

También estaba dotada, aunque no se nos puede conceder el mérito de esto, de
rumores de fantasmas. Los nifios del vecindario se superaban unos a otros relatando
las espeluznantes experiencias a las que se habian sometido en compania de varios de
los mas eminentes espectros. Sonreiamos ante sus ingeniosas fantasias, sin perder en
ningun momento el convencimiento de que la adquisicién de la casa seria practica y
satisfactoria en grado sumo.

La oficina inmobiliaria se embriagé de deleite financiero el dia que les quitamos de las



manos lo que durante largo tiempo habian considerado una causa perdida, hasta el
punto de haber retirado la casa de sus listados. Rdpidamente se cerraron los acuerdos
necesarios y, en cuestién de horas, trasladamos todas las pertenencias de nuestro
incémodo piso a nuestra nueva y relativamente amplia casa.

Luego dedicamos varios dias a la muy necesaria tarea de la limpieza. Resultd un
trabajo mucho mas dificil de lo que en principio habiamos esperado. El polvo se
acumulaba en los salones y las habitaciones. Nuestros enérgicos barridos hacian que
las nubes salieran despedidas en ondas, llenando el aire con vaporosos fantasmas de
polvo. A ese respecto, observamos que muchas visiones espectrales podrian resultar
explicables si se utilizara el momento adecuado para el experimento.

Ademas del polvo acumulado en todos los espacios destinados a alojamiento, también
habia una espesa mugre sobre las superficies de cristal, que se extendia desde las
ventanas del piso de abajo hasta los aranados espejos del bano del piso de arriba.
Habia barandillas sueltas que reparar, cerrojos de puertas que reacondicionar, yardas
de gruesa moqueta a las que sacudir décadas de polvo, y una multitud de tareas
grandes y pequenas que llevar a cabo antes de que la casa pudiera ser considerada
habitable.

Sin embargo, aun reconociendo la mugre y los anos, lo que estaba mas alld de toda
discusion era que habiamos tropezado con una ganga evidente. La casa estaba
completamente amueblada, y ain mads, amueblada al delicioso estilo de principios de
la década de 1900. Saul y yo estdbamos absolutamente encantados. Barrida, aireada,
fregada del suelo al techo, la casa resulté ser sin duda alguna una adquisicion
fascinante. Las cortinas oscuras y seforiales, las alfombras estampadas, el gracil
mobiliario, la espineta de teclas amarillas; todo estaba completo hasta el ultimo
detalle, y ese detalle era el retrato de una joven indiscutiblemente preciosa que
colgaba sobre la repisa de la chimenea del saldn.

Cuando lo vimos por vez primera, Saul y yo nos quedamos sin habla ante sus
cualidades artisticas. Luego, Saul disert6 sobre la técnica del pintor y por fin, en
extasiada adulacion, discutié conmigo las diversas posibilidades que presentaba la
identidad de la modelo.

Nuestra conjetura final fue que era la hija o esposa del antiguo inquilino, quienquiera
que fuese, aparte de llamarse Slaughter.

Pasaron varias semanas. El deleite inicial fue aplacado por el trabajo a jornada
completa y los intensos esfuerzos creativos.

Nos levantabamos a las nueve, desayunabamos en el comedor, y luego nos
dedicdbamos a nuestro trabajo, yo en mi dormitorio, Saul en el solario, que habiamos
podido improvisar en un pequeno estudio. Cada uno en su cubil, la mafana transcurria



tranquila y productivamente. Comiamos a la una, una comida frugal pero nutritiva, y
luego reanudabamos el trabajo por la tarde.

Interrumpiamos nuestro trabajo a eso de las cuatro para tomar el té y mantener una
tranquila conversacion en nuestro elegante saldon. A esa hora ya era demasiado tarde
para continuar trabajando, puesto que la oscuridad comenzaba a cubrir con su palio la
ciudad. Habiamos decidido no instalar electricidad, tanto por razones de prudencia
econdmica como por razones menos sordidas de pura estética.

Por nada del mundo habriamos querido distorsionar el amable encanto de la casa
anadiendo vulgares y estériles luces eléctricas. Sin duda, preferiamos el parpadeante
silencio de las velas bajo las cuales jugar nuestra partida nocturna de ajedrez. No
necesitdbamos que los groseros balidos de la radio usurparan nuestro silencio,
comiamos nuestro pan cocido en el horno sin chamuscar y nos parecia que nuestro
vino estaba suficientemente fresco en la vieja fresquera. Saul disfrutaba de la
sensacion de vivir en el pasado, y yo también. No pediamos mas.

Pero entonces empezaron las pequefias cosas, las cosas intangibles, las cosas sin
razon.

Al pasar por las escaleras, por el pasillo, o por las habitaciones, Saul o yo, por
separado o juntos, nos deteniamos y percibiamos un extrano impulso en nuestras
mentes; fugaz, mas claramente definido y real.

Es dificil expresar la sensaciéon con la claridad adecuada. Era como si oyéramos algo,
aunque no habia sonido alguno, como si viéramos algo, cuando no habia nada ante
nuestros ojos. Una sensacion de presencia cambiante, delicada y tenue, oculta a todos
los sentidos fisicos y, sin embargo, percibida en cierta forma.

No habia manera de explicarlo. De hecho, nunca habldbamos de ello. Era una
sensacion demasiado nebulosa para discutirla, incapaz de materializarse en palabras.
Aunque nos inquietaba, no intentamos una comparacion mutua de sensaciones, ni
podriamos intentarla. Ni siquiera los mas abstractos pensamientos podian aproximarse
a lo que estdbamos experimentando.

A veces descubria a Saul lanzando una mirada apresurada sobre el hombro, o
estirando subrepticiamente la mano para golpear el aire vacio como si esperase que
sus dedos tocasen alguna entidad invisible. A veces él me veia a mi haciendo lo mismo.
En alguna ocasion sonreimos incémodos, divertidos ambos por aquel momento sin
palabras.

Pero nuestras sonrisas pronto se desvanecieron. Casi creo que teniamos miedo de
burlarnos de aquella influencia desconocida por temor a que demostrase ser real. No
es que mi hermano y yo fuésemos supersticiosos en grado alguno. El mero hecho de



que hubiéramos comprado la casa sin prestar el menor crédito a los cuentos de viejas
sobre su supuesto anatema parecia contradecir la insinuacion de que nos sintiéramos
inclinados en ninguna medida a las aprensiones psiquicas. Sin embargo, la casa
parecia poseer alguna extrafia potencia mas alla de toda duda.

A menudo, a altas horas de la noche, permanecia despierto en la cama, sabiendo no sé
como que Saul también estaba despierto en su habitacion y que ambos estabamos
escuchando y esperando, conscientemente convencidos de que nuestras expectativas
de que algo desconocido se aproximaba iban a cumplirse pronto.

Y se cumplieron.
11

Puede que fuera un mes y medio después de que nos hubiéramos mudado a la casa
Slaughter cuando atisbamos el primer indicio de los ocupantes de la casa que no
éramos nosotros.

Yo estaba en la estrecha cocina, preparando la cena en la pequena estufa de gas. Saul
estaba en el comedor, preparando la mesa para la comida. Habia extendido un mantel
blanco sobre la caoba oscura y reluciente, y, encima de él, habia colocado dos platos
con sus correspondientes cubiertos. Un candelabro de seis velas lucia en el centro de
la mesa, proyectando sombras sobre la tela nevada.

Saul estaba a punto de poner las copas y los platillos junto a los platos cuando me volvi
a la estufa. Giré una pizca la manecilla para disminuir la llama bajo las chuletas.
Entonces, cuando empecé a abrir la fresquera para sacar el vino, oi que Saul tragaba
saliva y que algo caia con un golpe sordo sobre la alfombra del comedor. Me di la
vuelta y sali de la cocina lo més rapido que pude.

Una de las copas habia caido al suelo, su asa partida. La recogi sin tardanza, con los
ojos fijos en Saul.

Estaba en pie, dando la espalda a la entrada del salén, su mano derecha apretada
contra su mejilla, una mirada de horror mudo contorsionando sus bellos rasgos.

—¢Qué ocurre? —pregunté, colocando la copa sobre la mesa.

Me mird sin contestar y me fijé en que sus esbeltos dedos temblaban sobre sus
mejillas blanquecinas.

—Saul, ¢qué ocurre?

—Una mano —dijo—. Una mano. Me ha tocado la mejilla.



Creo que se me abrio la boca por la sorpresa. En lo mas recéndito de mi mente, habia
esperado que ocurriera algo asi. También Saul. Sin embargo, ahora que habia
sucedido, la sensacién natural de opresiva sorpresa pesaba sobre nuestros hombros.

Nos quedamos en silencio. ¢CoOmo puedo expresar mis sentimientos en aquel
momento? Fue como si algo tangible, una marea de aire asfixiante, nos cubriera como
una serpiente amorfa y letdrgica. Noté que el pecho de Saul se agitaba en saltos y
depresiones convulsos y que mi propia boca se quedaba abierta mientras intentaba
tomar aliento a bocanadas.

Entonces, al momento siguiente, aquel vacio sin aliento desaparecio, el terror
irracional se disolvid. Consegui hablar, con la esperanza de romper aquel abrumador
embrujo con las palabras.

—¢Estas seguro? —djije.

Su esbelta garganta se contrajo. Obligé a sus labios a dar forma a una sonrisa, una
sonrisa mas de temor que de complacencia.

—Espero que no —repuso.
Haciendo un esfuerzo, reforzo su sonrisa.

—¢Podria ser? —continud, su jovialidad fallando de forma ostensible—. ;Podria ser que
hubiéramos cometido la estupidez de comprar una casa encantada?

Hice un esfuerzo por unirme a su artificioso talante bromista por el bien de nuestra
cordura. Pero no podia durar, y tampoco encontré ningun placer perdurable en la
fingida compostura de Saul. Ambos éramos excepcionalmente hipersensibles, lo
habiamos sido desde que nacimos, yo veintisiete anos antes, él veinticinco. Ambos
sentiamos aquella premonicién amorfa en lo mas profundo de nuestros sentidos.

No volvimos a hablar de ello, no sabria decir si por repugnancia o por pavor. A
continuaciéon de nuestra poco disfrutable comida, pasamos el resto de la noche
jugando algunas partidas de cartas con un espiritu lamentable. En un momento de
temor que me pilld6 por sorpresa, sugeri que podria ser digno de tener en
consideracién que instalasemos tomas eléctricas en la casa.

Saul se burlé de mi aparente claudicacién y parecié mas contento de mantener la
relativa penumbra de la luz de las velas de lo que el suceso anterior a la cena habria

hecho pensar. No obstante, no entré en discusiones.

Nos retiramos a nuestras habitaciones bastante temprano, como soliamos hacer. Antes



de separarnos, sin embargo, Saul dijo algo que me resulté extrafio. Estaba en pie en lo
alto de las escaleras, mirando hacia abajo, y yo estaba a punto de abrir la puerta de mi
cuarto.

—¢No te resulta familiar todo esto? —preguntd.
Me volvi para mirarle, sin saber de lo que estaba hablando.
—¢Familiar? —le pregunté.

—Me refiero —intento aclarar— a que es como si hubiéramos estado aqui antes. No, es
algo mds que simplemente haber estado aqui. Es como si realmente hubiéramos vivido
aqui.

Le miré con una perturbadora sensacion de alarma creciendo en mis pensamientos.
Bajo los ojos con una sonrisa nerviosa, como si hubiera dicho algo que estaba dandose
cuenta de que no deberia haber dicho. Se metié rapidamente en su habitacion,
murmurando unas buenas noches muy poco cordiales.

Yo me retiré a mi propia habitacién, extrafiado por la poco comun inquietud que habia
parecido tomar posesion de Saul durante toda la noche, manifestdndose no solo en sus
palabras, sino también en su forma impaciente de jugar a las cartas, en su nerviosa
postura en la silla sobre la cual se sentaba, en el continuo flexionar de los dedos, en la
forma en que sus bellos 0jos oscuros recorrian el salén. Como si estuvieran buscando
algo.

En mi habitacion, me quité el batin, atendi a mi higiene personal y en seguida estuve
metido en la cama. Llevaba una hora acostado cuando senti que la casa se conmovia
momentaneamente y el aire parecia bruscamente impregnado de un zumbido extrano
y discordante que hizo que mi cerebro palpitase.

Me apreté las manos contra los oidos y entonces me pareci6 despertar, con las orejas
todavia cubiertas. La casa estaba en silencio. No estaba seguro de que no hubiera sido
un sueno. Podia ser que un camion pesado hubiera pasado junto a la casa, provocando
asi el suefio en mi mente alterada. No habia forma alguna de que tuviera una certeza
absoluta.

Me senté en la cama y escuché. Durante largos minutos permaneci en silencio,
intentando oir si se producia algin ruido en la casa. Tal vez un ladréon, o Saul
rondando en busca de un bocado de medianoche. Pero no habia nada. Una vez,
mientras miraba hacia la ventana, me parecio ver, por el rabillo del ojo, un resplandor
momentaneo de luces azuladas brillando bajo mi puerta. Pero, cuando giré
rapidamente la cabeza, mis ojos sélo vieron la mas profunda negrura y, por fin, me
volvi a desplomar sobre mi almohada y cai en un suefio incémodo.
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El dia siguiente era domingo. Me habia despertado frecuentemente durante la noche,
y aquel sueio ligero y atormentado me habia agotado. Me quedé en la cama hasta las
diez y media, aunque mi costumbre era levantarme sin tardanza todos los dias a las
nueve, un habito que habia adquirido de nifio.

Me vesti rdpidamente y crucé el vestibulo, pero Saul ya estaba levantado. Me senti
ligeramente molesto porque no hubiera venido a hablar conmigo como hacia a veces, y

ni siquiera se hubiera acercado a decirme que ya habia pasado la hora de levantarse.

Le encontré en el salon, desayunando en una pequeiia mesa que habia situado delante
de la chimenea. Estaba sentado en una silla, de cara al retrato.

Su cabeza se volvié rapidamente cuando entré. Me parecié que estaba nervioso.
—Buenos dias —dijo.

—¢Por qué no me has despertado? —dije—. Sabes que nunca duermo hasta tan tarde.
—Pensé que estarias cansado —dijo—. ¢Qué mas da?

Me senté enfrente de él, sintiéndome méas bien malhumorado mientras sacaba un
bizcocho caliente de debajo de la servilleta y lo partia.

—¢Notaste un temblor en la casa anoche? —pregunté.
—No. ¢Un temblor?

No contesté al tono frivolo de su contrarréplica. Di un bocado a mi bizcocho y lo
deposité sobre la mesa.

—¢Café? —dijo. Asenti secamente y me sirvié una taza, aparentemente ignorando mi
resentimiento.

Eché un vistazo a la mesa.
—cDénde estd el azicar? —pregunté.
—Yo nunca tomo —contesto—. Ya lo sabes.

—Pero yo si tomo —dije.



—Bueno, pero tu no te habias levantado, John —contesté con una sonrisa aséptica.

Me levanté bruscamente y entré en la cocina. Abri una puerta del armario y saqué el
azucarero con dedos irritados.

Entonces, al pasar a su lado, cuando me disponia a salir de la habitacién, intenté abrir
la otra puerta del armario. No se abrid. La puerta habia estado atascada firmemente
desde que nos habiamos mudado. Saul y yo habiamos decidido, en son de broma, que
para mantener la tradicién del barrio, el armario deberia contener una balda tras otra
de fantasmas en polvo.

En aquel momento, sin embargo, yo no estaba de humor para fantasias humoristicas.
Tiré del pomo de la puerta con colera creciente. Que de pronto decidiera insistir en
abrir el armario solo era una muestra del malhumor que la negligencia de Saul podia
provocarme con tanta facilidad. Dejé el azucarero y apliqué ambas manos al pomo.

—:Se puede saber qué estas haciendo? —oi preguntar a Saul desde el salon.

No contesté a su pregunta, sino que tiré con mas fuerza del pomo del armario. Pero
era como si la puerta estuviera incrustada soélidamente en el marco y no pudiera
moverla ni lo mas minimo.

—¢:Qué estabas haciendo? —pregunt6 Saul mientras me sentaba.

—Nada —dije, y alli se acabd el tema. Comi con poco o ningun apetito. No sé si me
sentia mas furioso o dolido. Tal vez fuera mayor la sensacién de haber sido ofendido,
ya que Saul era por lo general muy susceptible a mis respuestas, pero aquel dia no
parecia receptivo en el mas minimo grado. Y fue aquel descarado desinterés, tan
distinto de su predisposicién habitual, lo que me habia disgustado tan hondamente.

Hubo un momento, durante la comida, en que levanté la mirada hacia él para
descubrir que sus ojos estaban fijos en algin lugar por encima de mi hombro,
concentrados en algo que tenia detras. Aquello provocd que un intenso escalofrio
recorriera mi espalda.

—¢Qué estas mirando? —pregunté.

Sus ojos volvieron a concentrarse en mi, y la ligera sonrisa que mantenia se borré de
sus labios.

—Nada —contesto.

No obstante, me giré en la silla para mirar. Pero sélo vi el retrato sobre la repisa de la
chimenea, nada mas.



—¢El retrato? —pregunté.
No contesto, y siguié removiendo el café con enganosa indiferencia.
—Saul, estoy hablando contigo —dije.

Sus ojos oscuros me miraron con burlona frialdad. Como si quisieran decir «En efecto,
eso es lo que estas haciendo, pero poco tiene que ver conmigo, ¢no?».

Como no queria hablar, decidi intentar aliviar aquella inexplicable tensiéon que habia
surgido entre los dos. Dejé la taza sobre la mesa.

—¢Has dormido bien? —pregunté.

Levanté la mirada hacia mi rdpidamente y con un aire de desconfianza, como no pude
por menos que notar.

—¢Por qué lo preguntas? —dijo con recelo.
—¢Tan rara es la pregunta?

Una vez mas, no contesté. En vez de eso, se dio unos golpecitos en sus finos labios con
la servilleta y eché hacia atras la silla como si pensara marcharse.

—Disculpa —murmuré, mas por costumbre que por educacién, segun me parecio.
—¢Por qué estds tan misterioso? —pregunté con sincera preocupacion.

Se puso en pie, dispuesto a marcharse, su rostro literalmente en blanco.

—No lo estoy —dijo—. Te estas imaginando cosas.

No podia entender su repentina alteracién ni relacionarla con ninguna causa. Le miré
con incredulidad mientras se daba la vuelta y empezaba a caminar hacia la puerta con
pasos breves e impacientes.

Gir6 a la izquierda para atravesar la puerta de entrada y oi sus rapidos pasos subir a
saltos los escalones enmoquetados. Me quedé sentado, incapaz de moverme, mirando

el lugar por el que acababa de desaparecer.

Sélo transcurrido un largo rato fue cuando me volvi una vez mas para examinar el
retrato con més cuidado.



No parecia que hubiera nada extrano en él. Mis ojos se deslizaron sobre los hombros
redondeados y bajaron hasta la garganta esbelta y blanca, el mentdn, los labios rojos
con forma de arco de Cupido, la nariz delicadamente levantada, los francos ojos
verdes. Tuve que agitar la cabeza. Era sélo el retrato de una mujer, nada mas. ;Como
podia afectar a un hombre en su sano juicio? ;Cémo podia afectar a Saul?

No me pude acabar el café, que se quedod frio sobre la mesa. Me levanté, eché hacia
atras la silla y empecé a subir al piso de arriba. Me dirigi directamente a la habitacion
de mi hermano y giré el pomo para entrar, y entonces noté que mi cuerpo se ponia
rigido al darme cuenta de que habia cerrado con llave. Me aparté de su puerta, con los
labios apretados y perturbado en grado sumo, afectado mas alla de todo limite.

Permaneci en mi habitacion la mayor parte del dia, leyendo esporadicamente mientras
estaba atento a oir sus pasos en el vestibulo. Intenté encontrar una explicacion
razonable para la situacién, dar respuesta a aquella extrana transformacion en su
conducta hacia mi.

Pero no parecia que hubiera mas respuesta que la de los dolores de cabeza, el suefo
interrumpido o cualquier otra explicaciéon igualmente insatisfactoria. No servian en
absoluto para explicar su incomodidad, la forma extrafa en que sus 0jos me
contemplaban, su sefialada inclinacion a no hablar con educacion.

Fue entonces, debo dejar clara constancia de que en contra de mi voluntad, cuando
empecé a sospechar que las causas no eran de naturaleza ordinaria y a prestar crédito
momentaneo a los relatos locales sobre la casa en la cual viviamos. No habiamos
hablado de la mano que habia sentido, ¢{pero fue porque creiamos que era producto de
su imaginacion o porque creiamos que no lo era?

En una ocasién, por la tarde, me quedé en el pasillo con los ojos cerrados, escuchando
atentamente como si quisiera atrapar algun sonido concreto y separarlo de los demas.
En el profundo silencio, me balanceé adelante y atras, con la quietud misma
zumbandome en los oidos.

No oi nada. El dia pasdé con horas lentas y solitarias. Saul y yo compartimos una
malhumorada cena durante la cual rechazdé cualquier conversaciéon coherente, asi
como las multiples ofertas de partidas de cartas y ajedrez durante la velada posterior.

Cuando termind de comer, regres6 inmediatamente a su habitacién y yo, después de
fregar los platos, volvi a la mia y no tardé en acostarme.

El suefio volvio otra vez, aunque no estaba seguro de que fuera un suefio, pensé
tumbado en la cama ya por la manana. Y si no habia sido un sueio, sélo cien camiones
podrian haber causado una vibracion semejante a la que habia conmovido la casa en
mi fantasia. Y la luz que brillaba bajo la puerta era demasiado brillante para proceder



de una vela, era un deslumbrante fogonazo de iluminacion. Y los pasos que oia eran
muy audibles. {Pertenecian sélo a mi suefio? No podia estar seguro.

1\Y

Cuando me levanté y me vesti, irritado porque mi horario de trabajo se viera alterado
por las preocupaciones, ya eran casi las nueve y media. Me aseé rapidamente y sali al
vestibulo, impaciente por entregarme a mis ocupaciones.

Entonces, al mirar automdaticamente hacia el cuarto de Saul, observé que la puerta
estaba ligeramente entornada. Supuse que ya se habia levantado y estaba trabajando
en el solario, asi que no me detuve a mirar. En su lugar, bajé corriendo para
prepararme un rapido desayuno, notando al entrar en la cocina que la habitacion
estaba igual que la habia dejado la noche anterior.

Después de un desayuno frugal, volvi a subir y entré en el cuarto de Saul.

Con cierta consternacién, lo encontré aun sobre la cama. Digo «sobre» y no «en»
porque, segun parecia, las mantas y sdbanas habian sido violentamente arrojadas a un

lado, y estaban amontonadas en remolinos sobre el suelo de madera.

Saul yacia sobre la sdbana del colchon, vestido solo con los pantalones del pijama, su
pecho, hombros y cara rociados con pequenas gotas de transpiracion.

Me incliné y le agité una vez, pero solo fue capaz de emitir murmullos en su letargo
sonoliento. Volvi a agitarle con dedos endurecidos y se gir6 furioso.

—Déjame en paz —dijo muy irritado—. Sabes que he estado...
Se detuvo como si, una vez mas, estuviera a punto de decir algo que no debia.

—¢Has estado qué? —pregunté, sintiendo que el calor de la ofensa inundaba mi
organismo.

No dijo nada, sino que se quedo tumbado sobre su estdmago, con la cara enterrada en
la blanca almohada.

Estiré el brazo y volvi a agitarle tomandole por el hombro, esta vez con mayor
violencia. Ante esto, se revolvié bruscamente y casi me chillé.

—iVete de aqui!

—¢Vas a pintar? —le pregunté, temblando de nervios.



Se tumbo de costado y se retorcié un poco, en preparacion para volver al suefo. Me
aparté bufando con ira.

—Hazte tu propio desayuno —dije, sintiendo ain mas furia por el tono absurdo de mis
palabras. Cuando cerré la puerta al marcharme, me parecio oir la risa de Saul.

Volvi a mi cuarto y empecé a trabajar en mi obra de teatro, aunque con escaso éxito.
Mi cerebro no podia reunir la concentracion necesaria. Sélo era capaz de pensar en la
forma tan extraordinaria en que mi agradable vida habia sido usurpada.

Saul y yo siempre nos habiamos sentido excepcionalmente préximos el uno al otro.
Nuestras vidas siempre habian sido inseparables, nuestros planes siempre habian sido
mutuos, nuestros afectos se habian dirigido invariablemente del uno al otro en primer
lugar. Asi habia sido desde nuestra mocedad, cuando en la escuela otros nifios nos
llamaban sarcasticamente los Gemelos, en contraccién de nuestro mote completo, los
Gemelos Siameses. Aunque era dos anos mayor que Saul, en la escuela siempre
habiamos estado juntos, eligiendo a nuestros amigos teniendo en cuenta los gustos y
aversiones del otro, viviendo, en resumidas cuentas, el uno para el otro.

Y ahora ocurria aquello; aquel enfurecedor cisma en nuestra relacion. Aquella brusca
cesura en nuestra camaraderia, aquella abrupta y dolorosa transformacién de la
intimidad en una cruel desatencion.

El cambio fue de tal gravedad para mi que casi de inmediato empecé a buscar causas
de la mayor gravedad. Y, aunque la solucién implicita parecia tenue como mucho, no
pude evitar contemplarla voluntariamente. Y, una vez que la hube contemplado, no
pude quitarme de encima la idea.

En el silencio de mi cuarto, pensé en fantasmas.

¢Seria posible que la casa estuviera encantada? Revisé precipitadamente las diversas
consecuencias de aquello, las variadas sugerencias de que la teoria era verificable.

Excluyendo la posibilidad de que fueran materia de suenos, estaban las vibraciones y
el extrano y penetrante zumbido que me habian acosado. Estaba la luz azul
sobrenatural con la que habia sofiado o que habia visto realmente bajo mi puerta. Y,
por fin, la mas condenatoria de todas las pruebas, estaba la afirmacion de Saul de que
habia sentido una mano en la mejilla. {Una mano fria y himeda!

Sin embargo, y a pesar de todo, es dificil reconocer la existencia de fantasmas en un
mundo frio y objetivo. Nuestros mismos instintos se rebelan contra el reconocimiento
de una posibilidad tan enloquecedora. Pues, una vez se ha dado el primer paso hacia lo
sobrenatural, no hay vuelta atras, no se puede saber addnde conduce el extrano
camino, excepto que es a algun lugar desconocido y espantoso.



Tan reales eran las premoniciones que empecé a sentir, que dejé de lado mi cuaderno
de escritura y mi pluma sin usarlos y corri al vestibulo y al cuarto de Saul como si alli
hubiera algo malo.

El sonido ridiculo e inesperado de sus ronquidos me tranquilizOo momentaneamente.
Pero mi sonrisa fue fugaz, y se desvanecié en el instante en que vi la botella de alcohol
medio vacia en su mesilla de noche.

La sorpresa hizo que mi piel se quedara fria. Y entonces me sobrevino el pensamiento:
le han corrompido, aunque no tenia ni idea de cudl era el origen de su corrupcién.

Mientras permanecia alli mirando su figura despatarrada, gruid una vez mas y giré
sobre su espalda. Estaba vestido, pero las ropas con las que se habia quedado dormido
estaban desarregladas y arrugadas. Noté que su rostro estaba sin afeitar y
extremadamente ojeroso, y la mirada sanguinolenta que me dirigia era la que dirige
un extrano a otro.

—¢:Qué quieres? —me pregunto con tono ronco y antinatural.
—¢Es que has perdido el juicio? —dije—. En nombre de Dios, ¢qué...?
—Vete de aqui —volvié a decirme a mi, su hermano.

Le miré a la cara y, aunque sabia que sélo podia ser el resultado de la bebida que
distorsionaba sus rasgos sin afeitar, no pude disipar el temor de que en cierta forma se
hubiera embrutecido, y un estremecimiento de extrafia repulsién me recorrio.

Estaba a punto de quitarle la botella cuando me lanzé un manotazo, con una oscilaciéon
imprecisa del brazo, su sentido de la direccién embotado por un cerebro entumecido
por la bebida.

—iHe dicho que te vayas de aqui! —grité furioso, con venas moteadas de rojo saltando
a sus mejillas.

Retrocedi, casi con miedo, y luego me di la vuelta y corri hacia el vestibulo, temblando
por la impresion producida por el comportamiento antinatural de mi hermano. Me
quedé junto a su puerta largo rato, escuchando como se revolvia inquieto en la cama,
gruiiendo. Me senti cercano a las lagrimas.

Entonces, sin pensarlo, bajé por la oscura escalera, crucé el salon y el comedor y entré
en la pequeina cocina. Alli, en el silencio negro, levanté una cerilla titilante y luego
encendi la gruesa vela que saqué de la estufa.



Mis pasos sonaban extranamente ahogados al moverme por la cocina, como si los
oyera a través de unas orejeras de algodéon. Empecé a tener la incongruente sensacion
de que el mismo silencio tamborileaba dsperamente en mis oidos.

Al pasar junto al lado izquierdo del armario, me incliné como si el aire muerto e
inmévil se hubiera vuelto repentinamente movil y me estuviera abofeteando. Ahora el
silencio era un rugido y, repentinamente, busqué algin punto de apoyo y mis dedos
convulsos tiraron un plato sobre el suelo de baldosas.

Un claro escalofrio me recorri6é entonces, porque el sonido del plato al romperse habia
sido hueco e irreal, como el sonido de algo muy lejano. Si no hubiera visto los
fragmentos de porcelana sobre las losas negras, habria jurado que el plato no se habia
roto en absoluto.

Con una sensacién de inquietud creciente, me meti los dedos indices en los oidos y los
hice girar como si quisiera aliviar lo que parecia una obstrucciéon. Luego apreté el
puiio y golpeé la puerta atrancada del armario, casi desesperado por obtener el
consuelo de un sonido 14gico. Pero no importaba lo fuertes que fueran mis golpes, el
sonido que llegaba a mis oidos no era mayor que el de alguien que llamara a una
puerta lejana.

Me volvi precipitadamente hacia la pequena fresquera, ansioso por hacerme unos
bocadillos y un café y salir de alli para volver a mi habitacion una vez mas.

Puse el pan en una bandeja, servi una taza del café negro y humeante y dejé la
cafetera una vez mas sobre su quemador. Luego, con un claro temblor, me incliné y
apagué la vela.

El comedor y el salén quedaron sumidos en una oscuridad opresiva.

Mi corazén empezo6 a resonar pesadamente mientras cruzaba la alfombra, con pisadas
amortiguadas. Sujeté la bandeja con dedos rigidos e insensibles, la mirada fija delante
de mi. Mientras avanzaba, mi respiracion se hizo mas pesada, brotando de mis narices
al tiempo que apretaba firmemente los labios para que no empezaran a temblar de
miedo.

La negrura y el silencio absoluto parecieron aplastarme como paredes solidas.
Mantuve la garganta rigida, cada musculo suspendido por pura fuerza de voluntad,
temeroso de que la relajacion me hiciera temblar sin control.

A mitad de camino del vestibulo, la oi.

Una risa suave y burbujeante que parecié impregnar la habitacion como una nube de
sonido.



Una oleada de gelidez me cubri6 el cuerpo y mis pisadas se detuvieron bruscamente
mientras las piernas y el cuerpo se me quedaban paralizados.

La risa no cesd. Continué, moviéndose alrededor de mi como si alguien —o algo— me
envolviese con pisadas insonoras, sus ojos siempre fijos en mi. Empecé a temblar y, en
el silencio, pude oir el repiqueteo de la taza sobre mi bandeja.

iEntonces, repentinamente, una mano fria y himeda me toco la mejilla!

Con un aullido de terror, dejé caer la bandeja y corri enloquecidamente hacia el
vestibulo, y luego escaleras arriba, mis debilitadas piernas impulsdandome en la
negrura. Mientras corria, oi otra rafaga de risa liquida detras de mi, como un fino
rastro de aire gélido en el silencio.

Cerré la puerta de mi cuarto y me arrojé sobre la cama, tapandome con la colcha con
dedos temblorosos. Con los ojos firmemente cerrados, me quedé con el corazén
palpitando contra el colchdn. Y, en mi mente, la espantosa conciencia de que todos mis
temores estaban justificados era un cuchillo que cortaba tejidos delicados.

Era todo verdad.

De forma tan real como si una mano humana y viviente me hubiera tocado, habia
sentido aquella mano fria y mojada sobre mi mejilla. Pero ¢qué persona viva podia
haber alli abajo, en la oscuridad?

Durante un breve instante, me menti a mi mismo diciéndome que habia sido Saul,
poniendo en practica una broma cruel y salvaje. Pero sabia que no habia sido asi, pues
habria tenido que oir sus pasos, y no habia oido ninguno, ni antes ni ahora.

El reloj daba las diez cuando por fin consegui reunir valor para apartar la colcha,
buscar a tientas la caja de cerillas de la mesita de noche y encender la vela.

Al principio, la luz temblorosa mitigd ligeramente el temor. Pero luego vi lo poco que
iluminaba en la oscuridad silenciosa y evité, con un estremecimiento, la visiéon de las
enormes paredes sin forma. Maldije la vieja casa por su falta de electricidad. El miedo
puede suavizarse con una lampara resplandeciente. Dadas las circunstancias, el
imperfecto parpadeo de aquella pequena llama no hizo nada por disipar mis temores.

Queria cruzar el vestibulo y ver si Saul estaba bien. Pero tenia miedo de abrir mi
puerta, imaginando apariciones espantosas que acechaban en la negrura, oyendo una
vez mas en mi mente la risa fea y viscosa. Confiaba en que Saul estuviera tan
completamente bajo la influencia del alcohol que nada excepto un terremoto pudiera
despertarle.



Y, aunque anhelaba estar a su lado, a pesar de que me hubiera tratado con deslealtad,
no senti el menor valor. Desvistiéndome rapidamente, me apresuré a meterme en la
cama y enterré la cabeza bajo las sébanas una vez mas.

\Y

Desperté de golpe, tembloroso y asustado. La ropa de cama estaba retirada de mi
cuerpo, el silencio negro era tan espantoso como lo habia sido a primera hora de la
noche.

Estiré la mano hacia las sdbanas, ansioso, mis dedos buscéndolas a tientas. Se habian
caido por el borde de la cama. Me giré sobre el costado apresuradamente y alargué la
mano hacia abajo, los dedos engarridndose al entrar en contacto con las gélidas tablas
del suelo.

Entonces, mientras intentaba alcanzar las sadbanas, vi la luz bajo la puerta.

Permanecié a la vista durante solo una fraccion de segundo, pero tuve la certeza de
que la habia visto. Al desaparecer bruscamente de delante de mis ojos, volvid la
palpitacion. Parecié que mi habitacién se llenara de pulsaciones zumbantes. Pude
sentir la cama temblando debajo de mi y mi piel volviéndose tensa y gélida; mis
dientes castanetearon.

Entonces la luz volvié a aparecer, oi el sonido de pies descalzos y supe que era Saul
caminando en la noche.

Impulsado més por el miedo por su seguridad que por el valor, bajé las piernas de la
cama y avancé sin hacer ruido hasta la puerta, estremeciéndome por la frialdad del
suelo bajo mis pies.

Abri lentamente la puerta, mi cuerpo tenso en prevision de lo que pudiera ver.

Pero el vestibulo estaba negro como la pez, asi que caminé hasta la puerta del
dormitorio de Saul, intentando oir su respiracion. Sin embargo, antes de que pudiera
distinguir nada, el vestibulo qued6 repentinamente iluminado con aquel resplandor
azul sobrenatural y me di la vuelta y corri, de nuevo instintivamente, hasta lo alto de
las escaleras, donde me agazapé, agarrado al viejo pasamanos, mirando hacia abajo.

Alli, un aura de intensa luz azul pasaba por el vestibulo moviéndose en direccion al
salon.

iMi corazon dio un salto! Saul estaba siguiéndola, con los brazos estirados en la pose
familiar del sonambulo, sus ojos resplandecientes y fijos en la efulgencia azul sin



forma.

Intenté llamarle por su nombre, pero descubri que mi voz era incapaz de pronunciar
ninguna palabra. Traté de avanzar hacia la escalera para arrancar a Saul de aquel
terror. Pero una pared, invisible en la negrura, me detuvo. El ambiente se volvid
asfixiante. Forcejeé violentamente, pero sin éxito. Mis musculos carecian de fuerza
contra el poder horrible e imposible que me habia atrapado.

Entonces, repentinamente, mi nariz y mi cerebro se sintieron atacados por un olor
acre y repugnante que hizo que mis sentidos se tambalearan. La garganta y el
estbmago me ardieron con un fuego casi tangible. La oscuridad se hizo mas intensa.
Parecia aferrarse a mi como un barro caliente y negro que me comprimiera el pecho,
de manera que apenas podia respirar. Era como estar enterrado vivo en un horno
negro, mi cuerpo atado y bien atado con una fuerte mortaja. Temblé, sollozando de
impotencia.

Luego, bruscamente, todo pasé y me quedé parado en mitad del vestibulo, empapado
de transpiracién, débil por mis frenéticos esfuerzos. Intenté moverme pero no pude,
intenté recordar a Saul, pero fui incapaz de impedir que su imagen se disipara en mi
cerebro entumecido. Me estremeci y me volvi con destino a mi habitacién, pero, al dar
el primer paso, las piernas se me doblaron y me desplomé pesadamente sobre el suelo.
Su gélida superficie se me apretd contra la cara y perdi la conciencia, mi cuerpo
extenuado por los escalofrios.

Cuando mis ojos volvieron a abrirse, seguia acurrucado sobre el frio suelo.

Me senté en el suelo, el vestibulo oscilando ante mis ojos en mareas alternativas de luz
y oscuridad. Mi pecho estaba tenso, y una gelidez implacable se aferraba a mi cuerpo.
Consegui erguirme hasta una posiciéon semiinclinada y fui tambaledndome hasta el
cuarto de Saul, con una tos ardiente en la garganta. Tropecé con su cama.

Estaba en ella, y parecia demacrado. No se habia afeitado, y la barba oscura y fina de
su cara semejaba alguna repugnante vegetacion. Su boca estaba abierta y emitia
sonidos propios del suefio producido por el agotamiento, y su pecho suave y blanco se
elevaba y caia con movimientos huecos.

Cuando le tiré del hombro, no hizo movimiento alguno. Pronuncié su nombre y me
impresioné el sonido ronco y chirriante de mi propia voz. Volvi a decirlo, y se removié
con un grunido y abrié un solo ojo para mirarme.

—Estoy malo —murmuré—. Saul, estoy malo.

Se gird sobre un costado, dandome la espalda. Un sollozo de angustia me desgarroé la
garganta.



—iSaul!

Entonces su cuerpo se contorsioné salvajemente, y las manos se le cerraron en punos
huesudos y blancos junto a las caderas.

—iFuera de aqui! —chill6—. {Déjame en paz o te mataré!

El impacto de sus palabras me aparté de la cama y me hizo quedarme en pie,
mirandole estupefacto, con un nudo en la garganta. Agité su cuerpo como si quisiera
partirlo. Le oi murmurar entre dientes, quejoso:

—¢Por qué tiene que durar tanto el dia?

Un espasmo de tos me dominé entonces y, con el pecho inflamado y dolorido, volvi
arrastrdndome hasta mi propio cuarto y me meti en la cama con movimientos propios
de un viejo. Me desplomé sobre la almohada y subi las s&banas, y alli me quedé,
temblando e indefenso.

Durante todo el dia dormi a intervalos espasmaédicos, interrumpidos por momentos de
vela de dolor extremo. Era incapaz de levantarme para procurarme comida o un vaso
de agua. Lo unico que podia hacer era quedarme alli tumbado, temblando y
sollozando. Me sentia tan afectado por la crueldad que Saul habia demostrado hacia
mi como por el padecimiento fisico. Y el dolor que sentia mi cuerpo era
extremadamente grave. Tanto que, durante un ataque de tos, resulté tan espantoso
gque empecé a llorar como un nifno, golpeando el colchon con punos débiles e
impotentes y dando patadas en el delirio.

Si, incluso entonces creo que lloraba por algo méas que el dolor. Lloraba porque mi
Unico hermano no me queria.

Pareci6 que aquella noche llegaba mas rapidamente que ninguna otra con
anterioridad. Permaneci acostado en la oscuridad, rogando a través de labios mudos
que no sufriera ningun dano.

Dormi un rato y luego, bruscamente, me quedé despierto, mirando la luz bajo la
puerta, escuchando el agudo zumbido de mis oidos. Y en aquel momento comprendi
que Saul todavia me queria, pero que la casa habia corrompido su amor.

De aquel conocimiento saqué el valor, de la desesperaciéon obtuve un &nimo
asombroso. Me puse en pie penosamente y me quedé tambaleante, aturdido, hasta que

desaparecieron las rayas delante de mis ojos.

Luego me puse la bata y las zapatillas, me dirigi a la puerta y la abri de par en par.



No sé a ciencia cierta qué fue lo que hizo que los acontecimientos se desarrollaran del
modo en que lo hicieron. Puede que fuera mi coraje lo que hizo que el obstaculo negro
del vestibulo se deshiciera a mi paso. La casa temblaba con las vibraciones y el
zumbido. Sin embargo, parecieron disminuir a medida que bajaba por la escalera y, de
repente, una luz azul se extinguid en el salén y oi rumores fuertes y furiosos.

Cuando entré, la habitacion estaba en su orden acostumbrado. Una vela ardia sobre la
repisa de la chimenea. Pero mis ojos estaban clavados en el centro del piso.

Alli en medio estaba parado Saul, medio desnudo e inmdvil, su cuerpo en una pose
como si estuviera bailando, sus ojos fijos en el retrato.

Pronuncié su nombre secamente. Sus ojos parpadearon y, lentamente, su cabeza se
gir6 hacia mi. Parecia que no era capaz de asimilar mi presencia, pues,
repentinamente, su mirada vold por la habitacién y exclamoé, con tono desesperado:

—iVuelve! jVuelve!

Volvi a pronunciar su nombre y dejé de mirar alrededor. Dirigié la mirada hacia mi. Su
cara estaba chupada y cruelmente arrugada bajo la luz oscilante de la vela. Era la cara
de un demente. Apretd los dientes y empezo a avanzar hacia mi.

—Te mataré —murmuroé con un tono liquido—. Te mataré.
Retrocedi.
—Saul, has perdido la cabeza. No...

No pude decir nada mas, pues corrio hacia mi, las manos extendidas como si quisiera
aferrarme la garganta. Intenté apartarme pero me agarro la bata y tiré de mi hacia él.

Empezamos a forcejear, yo suplicandole que se liberase del terrible embrujo bajo el
cual habia caido, ¢l jadeante y apretando los dientes. Me agit6 la cabeza de lado a
lado, y vi nuestras monstruosas sombras subiendo y bajando por las paredes.

Las manos de Saul no eran suyas. Yo siempre he sido mas fuerte que él, pero, en aquel
momento, parecia que sus dedos eran de acero frio. Empecé a ahogarme y su cara se
volvidé borrosa ante mis ojos. Perdi el equilibrio y ambos caimos pesadamente al suelo.
Senti la espinosa alfombra contra mi mejilla, sus frias manos aferrdndose a mi
garganta.

Entonces mi mano entré en contacto con algo frio y duro. Me di cuenta de que era la
bandeja que habia dejado caer la noche anterior. La agarré y, al comprender que



habia perdido el juicio y que intentaba matarme, la levanté y la estrellé contra su
cabeza con todas las fuerzas que me quedaban.

Era una pesada bandeja de metal, y Saul se desplom6 como si hubiera muerto, sus
manos aflojdndose alrededor de mi magullada garganta. Me levanté tambaleante,
tomando aire a bocanadas, y le miré.

La sangre manaba de una profunda brecha en su frente, donde le habia golpeado el
borde de la bandeja.

—ijSaul! —chillé, horrorizado por lo que habia hecho.

Me levanté de un salto, frenéticamente, y corri hasta la puerta principal. La abri de
golpe, y vi a un hombre que pasaba por la calle. Corri al porche y le llamé.

—jSocorro! —grité—. jLlame a una ambulancia!
El hombre dio un respingo y me mir6 sobresaltado.

—iPor amor de Dios! —le supliqué—. jMi hermano se ha dado un golpe en la cabeza!
iPor favor, llame a una ambulancia!

Me miré boquiabierto durante un largo instante, y luego salio corriendo nerviosamente
calle arriba. Le llamé, pero no quiso detenerse a escuchar. Estaba seguro de que no
haria lo que le habia pedido.

Al darme la vuelta, vi mi cara exangiie en el espejo del recibidor y comprendi con
sorpresa que debia de haberle dado un susto de muerte. Volvi a sentirme débil y a
tener miedo, como si me hubieran extraido mi momentanea fortaleza. Tenia la
garganta seca y dolorida, el estdmago al limite. Apenas fui capaz de volver caminando
hasta el saldn, con las piernas temblorosas.

Intenté subir a Saul hasta un sofd, pero su peso muerto era excesivo para mi, y cai de
rodillas a su lado. Mi cuerpo se desmorond y me quedé medio agazapado, medio
tumbado, al lado de mi hermano. El dspero sonido de mi respiraciéon era el tnico ruido
que podia oir. Mi mano izquierda acaricié el pelo de Saul con gesto ausente, y
lagrimas silenciosas brotaron de mis ojos.

No puedo saber cuanto tiempo llevaba alli cuando la palpitacion empezé de nuevo,
como si quisiera demostrarme que no se habia marchado de verdad.

Segui agazapado como algo muerto, con el cerebro casi en coma. Podia sentir el
corazon palpitando en mi pecho como un viejo reloj, el péndulo mellado y ahogado
golpeando mis costillas con un ritmo carente de vida. Percibia todos los sonidos con



una fuerza similar, el reloj sobre la repisa, el corazon y la palpitacién interminable;
todos se fundian en un ritmo horrible que se convirtié en parte de mi, que se convirtié
en mi. Podia sentir cémo me hundia cada vez mas profundamente, como un ahogado
que se desliza indefenso bajo las aguas silenciosas.

Entonces me parecid oir un golpeteo de pies a través de la habitacion, un crujir de
faldas y, a lo lejos, la risa hueca de unas mujeres.

Levanté la cabeza bruscamente, con la piel tensa y fria.
Habia una figura vestida de blanco en la puerta.

Empezo a avanzar hacia mi y me levanté con un grito estrangulado en los labios, sélo
para desplomarme en la oscuridad.

VI

Lo que habia visto no era un fantasma, sino un enfermero del hospital. Segun parecia,
el hombre a quien habia llamado en la calle si que habia hecho lo que le habia pedido.
Servird como explicacion del estado en que me encontraba que diga que no oi el
timbre de la puerta de la calle, ni los golpes del enfermero sobre la puerta
entreabierta. De hecho, si la puerta no hubiera estado abierta, estoy seguro de que
ahora estaria muerto.

Se llevaron a Saul al hospital para curarle la cabeza. Como yo no tenia nada mas grave
gue agotamiento nervioso, me quedé en la casa. Quise acompanar a Saul, pero me
dijeron que el hospital estaba sobrecargado y que haria mejor quedandome en la
cama.

A la manana siguiente dormi hasta tarde, y me levanté a eso de las once. Bajé a la
cocina y tomé un desayuno sustancioso. Luego regresé a mi cuarto y dormi unas
cuantas horas mds. A eso de las dos, almorcé algo. Habia pensado abandonar la casa
mucho antes de que anocheciera para asegurarme de que no me ocurria nada mas.
Podria encontrar alojamiento en un hotel. Estaba claro que tendriamos que abandonar
la casa, la vendiéramos o no. Previ que tendria una discusion con Saul a este respecto,
pero decidi mantenerme firme en mi decisién.

A eso de las cinco, me vesti y sali de la habitacién, llevando una pequetia bolsa con lo
indispensable para la noche. El dia casi se habia acabado, y bajé las escaleras
apresuradamente, ya que no deseaba seguir mas tiempo en la casa. Al llegar al pie de
la escalera, crucé el recibidor y cerré la mano sobre el pomo de la puerta.

La puerta no quiso abrirse.



Al principio me negué a creerlo. Me quedé parado, tirando, intentando combatir el frio
aturdimiento que se extendia por mi cuerpo. Luego solté la bolsa y tiré del pomo con
las dos manos, pero sin ningun éxito. Estaba tan firmemente cerrada como la puerta
del armario de la cocina.

De pronto, me aparté de la puerta y corri hacia el salén, pero todas las ventanas
estaban fijas en sus marcos. Eché un vistazo a la habitacidon, sollozando como un nifio,
sintiendo una célera muda por haberme dejado atrapar otra vez. Maldije en voz alta vy,
al hacerlo, un viento frio me levanté el sombrero de la cabeza y lo arrojo al suelo.

Bruscamente, me puse las manos temblorosas sobre los o0jos y me estremeci
violentamente, temeroso de lo que podria ocurrir en cualquier segundo, mi corazén
martilleando mi pecho. La habitacion se enfriaba palpablemente, y oi de nuevo aquel
zumbido grotesco que parecia proceder de otro mundo. Me parecié una risa, una risa
que se burlaba de mi por mis pobres y débiles esfuerzos por escapar.

Entonces, de forma igualmente subita, volvi a acordarme de Saul, recordé que me
necesitaba, aparté las manos de mis ojos y chillé en voz alta:

—iNo hay nada en esta casa que pueda hacerme dano!

La repentina interrupcion causada por el sonido me dio un valor renovado. Si mi
voluntad podia desafiar con éxito los atroces poderes de aquel lugar, entonces tal vez
también pudiera destruirlos. Si subia al piso de arriba, si dormia en la cama de Saul,
entonces yo también conoceria lo que habia experimentado, y asi podria ayudarle.

No me faltaba confianza en mi voluntad de resistir, y en ningin momento me paré a
pensar que mis ideas pudieran no ser mias.

Subi corriendo las escaleras de dos en dos, y entré en el cuarto de mi hermano. Alli me
quité con la mayor celeridad el sombrero, el abrigo y la chaqueta, me aflojé la corbata
y el cuello de la camisa y me senté en la cama. Al cabo de un momento, me tumbé y
miré el techo oscurecido. Intenté mantener abiertos los ojos, pero, todavia fatigado, no
tardé en quedarme dormido.

Senti que apenas pasaba un momento antes de que volviera a estar completamente
despierto, mi cuerpo cosquilleando con sensaciones que no resultaban desagradables.
No podia entender algo tan extrafo. La oscuridad parecia viva. Vibraba bajo mi mirada
mientras seguia alli tumbado, invadido por una calidez que revelaba sensualidad,
aunque no parecia que hubiera razén alguna para semejante sensacion.

Susurré el nombre de Saul sin pensarlo. Entonces, su recuerdo me fue arrebatado del
cerebro como si dedos invisibles lo hubieran extirpado.



Recuerdo haber dado vueltas y haberme reido solo, un comportamiento de lo mas
extraordinario, si no indigno de una persona de mis sobrias inclinaciones. La almohada
parecia seda sobre mi cara, y empecé a perder el sentido. La oscuridad me cubrio
como un jarabe caliente, relajando mi cuerpo y mi espiritu. Murmuré cosas absurdas
para mis adentros, sintiendo como mis musculos quedaban privados de toda energia,
sintiéndome pesado como una piedra y letargico con un delicioso agotamiento.

Entonces, cuando casi me habia desvanecido, senti otra presencia en el cuarto. Para
mi incredulidad, no sélo me resulté familiar, sino que no senti el menor temor hacia
ella. Solo una inexplicable sensacién de languida impaciencia.

Entonces, la muchacha del retrato vino a mi.

Me quedé mirando la bruma azul que la rodeaba durante apenas un instante, pues se
esfumd rdpidamente, y en mis brazos quedé un cuerpo caliente y vibrante. No
recuerdo un solo rasgo de su comportamiento, pues todo se perdié en una sensacién
general, una sensacién que mezclaba excitacion y repulsion, una sensacién de
rapacidad repugnante y al mismo tiempo abrumadora. Me quedé colgado de una nube
de ambivalencia, mi alma y mi cuerpo erosionados por el deseo antinatural. Y en mi
cabeza, y reverberando en mi lengua, pronuncié un nombre una y otra vez.

El nombre de Clarissa.

¢Coémo puedo juzgar el conjunto de momentos enfermizos y eréticos que pasé alli con
ella? El sentido del tiempo desaparecié por completo de mi vision del mundo. Me
envolvid un espeso vértigo. Intenté resistirme, pero era inutil. Estaba tan consumido
como mi hermano Saul habia sido consumido por su corrupta presencia cuando salia
de la tumba cada noche.

Entonces, de forma inexplicable, ya no estuvimos en la cama sino abajo, dando vueltas
en remolino por el salén, bailando salvajemente, los dos muy pegados. No habia
musica, sélo aquel ritmo incesante y machacon que habia oido las noches anteriores.
Sin embargo, ahora me parecia musica, mientras giraba sobre el suelo, sujetando en
brazos el fantasma de una mujer muerta, embrujado por su deslumbrante belleza,
repelido por el hambre incontrolable de ella que sentia.

Una vez cerré los ojos durante un instante, y senti una frialdad terrible agarrandose a
mi estdmago. Pero cuando los abri de nuevo, habia desaparecido y volvia a sentirme
feliz. ¢Feliz? Ahora no parece la palabra adecuada. Seria mejor decir hipnotizado,
aletargado, mi cerebro un aturdido recipiente de carne incapaz de alejarme ni un
palmo de aquel agobiante hechizo.

El baile continud. La sala estaba llena de parejas. Estoy seguro de eso, y sin embargo
no recuerdo ningun aspecto de su indumentaria ni de su figura. Lo tnico que recuerdo



son sus caras, blancas y relucientes, sus ojos perdidos y sin vida, sus bocas abiertas
como heridas negras y sin sangre.

Dimos vueltas y vueltas, y habia un hombre con una bandeja parado bajo el marco de
la puerta, y hubo una subita inmersién en la oscuridad, vacia y silenciosa.

VII
Desperté con una sensacion de agotamiento absoluto.

Estaba empapado por la transpiracion, vestido sélo con mis pafios menores. Mis ropas
estaban desperdigadas por el suelo, aparentemente arrojadas en un frenesi. Las
sabanas también se encontraban en montones desordenados sobre el suelo. A juzgar
por todas las apariencias, la noche anterior me habia vuelto loco.

La luz de la ventana me molestaba por alguna razén, y rapidamente cerré los ojos,
negandome a creer que volviera a ser por la mafnana. Me di la vuelta sobre el
estdbmago y meti la cabeza bajo la almohada. Todavia podia recordar el fascinante olor
de su pelo. Su recuerdo hizo que mi cuerpo temblara con un odioso anhelo.

Entonces, una calidez empez6 a cubrir mi espalda y me levanté con el cefio fruncido.
La luz del sol se deslizaba a través de las ventanas hasta mi espalda. Con un gesto
brusco, me levanté, eché las piernas sobre el lado de la cama, y me levanté para bajar
las persianas.

Sin la claridad, me sentia un poco mejor. Volvi a arrojarme sobre la cama, cerré los
ojos con fuerza y me acomodé la almohada debajo de la cabeza. Sentia la luz.

Sé que parece increible, pero la sentia con tanta seguridad como la sienten ciertas
plantas trepadoras que suben hacia la luz sin verla. Y, al sentir la luz, anhelé aiin mas
la oscuridad. Senti que una criatura nocturna me obligaba de alguna forma a ir hacia
el resplandor, repelida y dolorida por su efecto.

Me senté en la cama y eché un vistazo alrededor, con el rumor de una queja continua
en la garganta. Me mordi los labios, y apreté y abri los puinos, queriendo golpear
violentamente algo, cualquier cosa. Me encontré de pie, agarrando una vela sin
encender, soplandola con fuerza. Mientras lo hacia, sabia que era un acto absurdo, y
no obstante segui intentando que una llama invisible se apagara para poder regresar
aquella noche a través de sus oscuros caminos. Trayendo de vuelta a Clarissa.

Clarissa.

Un sonido parecido a un chasquido me llend la garganta, y mi cuerpo se retorcid. No
por dolor ni placer, sino por una combinacién de los dos. Me eché sobre los hombros la



bata de mi hermano y sali sin rumbo al silencioso pasillo. No sentia deseos fisicos, ni
hambre, ni sed, ni ninguna otra necesidad. Era un cuerpo enajenado, un esclavo
comatoso de la tirania que me habia encadenado y que ahora se negaba a dejarme
marchar.

Permaneci en lo alto de la escalera, escuchando atentamente, intentando imaginar que
se deslizaba a mi encuentro, calida y vibrante en su bruma azulada. Clarissa. Cerré los
ojos rapidamente, mis dientes rechinaron y, durante medio segundo, senti que mi
cuerpo se endurecia de miedo. Durante un momento volvi a ser yo mismo.

Pero entonces, al tomar otra bocanada de aire, volvi a ser su esclavo. Me quedé alli
parado, sintiéndome parte de la casa, tan integrante de ella como las vigas o las
ventanas. Respiré su aliento, senti que su latido insonoro era el mio. Me hice uno con
un cuerpo inanimado, conociendo su vida pasada, sintiendo las manos muertas que
habian enroscado sus dedos sobre los reposabrazos de las sillas, sobre los pasamanos,
sobre los pomos, oyendo el ajetreado caminar de pasos invisibles que recorrian la
casa, la risa de un humor consumido hacia mucho.

Si en aquellos momentos perdi el alma, ésta se convirtid en parte del vacio y el silencio
gque me rodeaban, un vacio que no podia sentir y un silencio que no oia porque estaba
drogado. Drogado con la presencia amorfa del pasado. Ya no era una persona viviente.
Estaba muerto para todo, excepto para las funciones vitales, que me impedian obtener
una satisfaccion completa.

Sigilosa, desapasionadamente, la idea del suicidio penetré en mi cerebro. Desaparecid
en seguida, pero su paso no habia provocado en mi mdas que un apatico
reconocimiento. Mis pensamientos estaban fijos en la vida mas alld de la vida. Y la
existencia presente no era mas que un obstdaculo menor que podia derribar con el mas
ligero toque del acero afilado, con la mas leve gota de veneno. Me habia convertido en
el amo de la vida, pues podia contemplar su destruccién con la mdas completa
indiferencia.

La noche. jLa noche! ¢(Cuando llegaria? Oi a mi voz, fina y ronca a la vez, gritar en el
silencio.

—¢Por qué tiene que durar tanto el dia?

Aquellas palabras volvieron a impresionarme, pues eran las que habia pronunciado
Saul. Pestaneé, y eché un vistazo a mi alrededor como si acabara de darme cuenta de
dénde estaba. ¢Qué era aquel terrible poder que me dominaba? Intenté romper su
presa, pero, al hacer el esfuerzo, volvi a desvanecerme.

Me encontré una vez mas en aquel extraio coma que suspende a los mortalmente
enfermos en una estrecha franja de la existencia entre la vida y la muerte. Estaba



pendiente de un hilo sobre el pozo de todo lo que hasta entonces habia estado oculto
para mi. Ahora podia ver y oir, y tenia en las manos el poder para cortar el hilo. Podia
seguir colgado hasta que los hilos se separasen uno a uno y me dejaran caer
lentamente. O podia esperar hasta que me viera empujado mas allad del limite de mi
resistencia, y entonces acabar con ella bruscamente, liberarme y zambullirme en la
oscuridad; aquella inconfundible oscuridad donde siempre permanecian ella y los
suyos. Entonces disfrutaria de su enloquecedora calidez. O tal vez fuera de su frialdad.
De su consuelo, digamos. Podia pasar momentos eternos con ella y reirme del mundo
insensible.

Me pregunté si me serviria de ayuda emborracharme como una cuba y perder la
conciencia hasta la noche.

Bajé las escaleras con pies entumecidos y estuve sentado un largo rato ante la repisa,
mirandola. No tenia ni idea de qué hora era, ni me importaba. El tiempo era relativo,
incluso habia sido olvidado. Ni tenia conciencia de él ni me importaba. ;Me habia
sonreido? Si, sus ojos brillaban, cémo brillaban en la penumbra. Aquel olor de nuevo.
No era agradable, y sin embargo habia algo excitantemente almizclefio y acido en él.

¢Qué era Saul para mi? La idea llen6é mis pensamientos. No era pariente mio. Era un
desconocido procedente de otra sociedad, de otra carne, de otra vida. Sentia una
absoluta falta de pasién hacia él. Le odias, dijo la voz en mi cabeza.

Fue entonces cuando todo se desmoroné como un castillo de naipes.

Pues aquellas palabras provocaron tal rebeldia en lo méas profundo de mi alma que, de
pronto, mis ojos se aclararon como si los parpados se hubieran desprendido de ellos.
Miré a mi alrededor, mi cabeza emitiendo un chasquido salvaje. ¢Qué estaba haciendo,
en nombre de Dios, que no habia salido todavia de la casa?

Con un furioso escalofrio de miedo, me puse en pie de un salto y corri escaleras arriba
para vestirme. Al pasar junto al reloj del recibidor, vi con sorpresa que ya eran mas de
las tres de la tarde.

Mientras me vestia, las sensaciones normales regresaron una tras otra. Senti el frio
suelo bajo mis pies desnudos, fui consciente del hambre y la sed, oi el profundo
silencio de la casa.

Todo se me vino encima. Supe por qué Saul habia querido morir, por qué aborrecia el
dia y esperaba la noche con furiosa impaciencia. Ahora podia explicarselo, y él lo
comprenderia, porque yo habia pasado por lo mismo.

Mientras bajaba corriendo las escaleras, pensé en los muertos de la casa Slaughter,
tan indignados con su inexplicable maldicién que intentaban arrastrar a los vivos a su



infierno sin fin.

iSe acabd, se acabd!, grité exultante en mi mente al cerrar la puerta principal detras
de mi e introducirme en la lluvia brumosa camino del hospital.

No vi la sombra que tenia detras, agazapada en el porche.
VIII

Cuando la recepcionista del hospital me dijo que Saul habia sido dado de alta dos
horas antes de mi llegada, me quedé demasiado desconcertado para contestar. Me
aferré al mostrador, mirandola, oyéndome a mi mismo decirle que debia de estar
equivocada. Mi voz sonaba ronca y poco natural. La mujer negd con la cabeza.

Entonces me incliné sobre el mostrador, exangiies las fuerzas. Me sentia muy cansado
y tenia miedo. Un sollozo se me atragantd en la garganta. Me di la vuelta y vi a la
gente mirdndome mientras avanzaba sobre el suelo de baldosas con la zozobra en el
corazén. Todo parecia dar vueltas a mi alrededor. Me tambaleé, casi me cai. Alguien
me agarré del brazo y me pregunto si estaba bien. Murmuré algo en respuesta y me
aparté de aquella persona sin ni siquiera fijarme en si era un hombre o una mujer.

Abri la puerta de golpe y me introduje en la luz grisacea del exterior. Llovia con mas
intensidad. Me levanté el cuello del abrigo. ¢Donde estaba? La pregunta me ardia en
la cabeza y la respuesta me lleg6 rapida, demasiado rdpidamente. Saul habia vuelto a
la casa. Estaba seguro.

La idea hizo que echara a correr por la calle oscura, en direccion a las vias del
trolebus. Corri durante manzanas sin fin. Lo Gnico que recuerdo es la lluvia cayendo
sobre mi cara y los edificios grises flotando a mi paso. No habia gente en las calles, y
todos los taxis estaban llenos. Cada vez estaba mas oscuro.

Mis piernas casi se doblaron, cai sobre una farola y me aferré a ella, temeroso de
derrumbarme sobre el rebosante desague.

Un espantoso estrépito metalico me llené los oidos. Levanté la mirada y sali corriendo
detras del trolebus. Lo cogi en la manzana siguiente. Entregué un dolar al conductor y
tuve que volver mas tarde a por el cambio. Me quedé colgado de una cinta negra,
balanceandome hacia detras y hacia delante con el movimiento del vehiculo,
atormentado al pensar en Saul, solo en aquella casa del horror.

El aire cdlido y rancio del trolebus empezé a revolverme el estdmago. Podia oler los
abrigos y las ropas mojadas de la gente atrapada por la lluvia y los paraguas goteantes
y los paquetes empapados. Cerré los ojos y me quedé con los dientes apretados,
rogando que pudiera volver a casa antes de que fuera demasiado tarde.



Por fin me bajé del trolebts y corri manzana arriba lo mas rapido que pude. La lluvia
me rociaba la cara y se me metia en los ojos, dejdndome casi ciego. Resbalé y me cai
sobre la acera, despellejandome las manos y las rodillas. Me levanté con un gemido,
sintiendo cémo se me pegaban las ropas empapadas. Segui corriendo
enloquecidamente, adivinando la direccion por instinto hasta que me detuve y vi, a
través del grueso velo de la lluvia, la casa delante de mi, alta y oscura.

Fue como si la casa se arrastrara en direccion a mi y me abrazara, pues de pronto me
encontré temblando en el porche de madera. Tosi, y senti que un escalofrio me
recorria la piel.

Probé la puerta. Al principio no pude creerlo. jSeguia cerrada y Saul no tenia llave!
Casi lloré de agradecimiento. Bajé corriendo del porche. ;Donde estaba entonces?
Tenia que encontrarle. Empecé a desandar el camino.

En aquel momento, con tanta certeza como si me hubieran dado una palmadita en el
hombro, giré en redondo y me quedé mirando el porche. El fogonazo de un relampago
iluminé la oscuridad y vi la ventana rota con los vidrios afilados. Contuve la
respiracion y me quedé mirandola, mi corazén palpitando como un pistén.

Si, estaba alli. (Habria salido ya ella? ¢Estaria €l en el piso de arriba, tumbado en la
cama, sonriendo solo en la negrura, esperando que su ser luminoso llegara para
envolverle?

Tenia que salvarle. Sin vacilar, subi corriendo al porche y abri la puerta, dejandola
abierta de par en par con el fin de que pudiéramos escapar.

Avancé sobre la alfombra en direcciéon a los escalones. La casa estaba en silencio.
Incluso la tormenta parecia lejana. El sonido martilleante de la lluvia parecia volverse
cada vez menos distinguible. Me volvi dando un respingo: la puerta principal se habia
cerrado de golpe detras de mi.

Estaba atrapado. El pensamiento me clavo aguijones de miedo y casi eché a correr
para intentar escapar. Pero me acordé de Saul y me esforcé por fortalecer mi decision.
Habia vencido a la casa una vez y podia volver a hacerlo. Tenia que hacerlo. Por él.

Empecé a bajar por las escaleras una vez mas. Fuera, los fogonazos de los relampagos
eran como un neén falso que intentara invadir la austeridad de la casa. Me agarré
firmemente al pasamanos, murmurando entre dientes para impedir que mi atencion se
degradase hasta convertirse en miedo, temeroso de dejar que el embrujo de la casa
volviera a asediarme.

Alcancé la puerta del cuarto de mi hermano. Alli me detuve y me incliné sobre la



pared, con los ojos cerrados. (Y si le encontraba muerto? Sabia que la imagen me
desequilibraria. Entonces la casa podria derrotarme, tomandome en ese momento de
absoluta desesperaciéon y arrancandome el alma de las manos.

No me permiti imaginarlo. No iba a permitirme comprender que sin Saul mi vida
estaba vacia, era una farsa sin sentido. Tenia que estar vivo.

Nerviosamente, con las manos entumecidas por el miedo, abri la puerta. La habitacién
era una cueva negra como el carbén. Mi garganta se contrajo y respiré hondo. Apreté
los pufios junto a mi cadera.

—¢Saul? —pronuncié suavemente su nombre.

El trueno rugio y mi voz desaparecio bajo el estruendo. Un reldmpago introdujo medio
segundo de luz en la habitacion, y eché un rapido vistazo alrededor, con la esperanza
de verle. Luego, volvio a quedarse a oscuras y en silencio, excepto por la lluvia
interminable que caia sobre las ventanas y el tejado. Di otro paso cauteloso, con los
oidos tensos, intentando oir. Cada sonido me sobresaltaba. Avancé nervioso,
arrastrando los pies sobre el suelo. ¢Estaba alli? Tenia que estarlo. Si estaba en la
casa, aquélla era la habitacién en la que tenia que estar.

—¢Saul? —pregunté, en voz mas alta—. Saul, contéstame.
Empecé a caminar hacia la cama.

Entonces la puerta se cerré de golpe detras de mi y oi el sonido de una rafaga de
viento a mi espalda, en la oscuridad. Me di la vuelta para enfrentarme a él. Senti su
mano cerrarse sobre mi brazo.

—iSaul! —grité.

El reldmpago llené el cuarto con una luz repugnante y vi su cara blanca y
contorsionada, la vela sujeta en su mano derecha.

Me dio un golpe violento en la frente, hundiendo una cufia de dolor agdénico en mi
cerebro. Senti que su mano me soltaba mientras caia de rodillas y mi cara rozaba su
pierna desnuda al desplomarme hacia delante. El ultimo sonido que oi antes de que mi
mente se sumiera en la oscuridad fue el de alguien riendo, riendo, riendo.

IX

Abri los ojos. Seguia tirado sobre la alfombra. Fuera, llovia ain mas fuerte. El ruido
era como el de una catarata. El trueno seguia rugiendo en los cielos, y los fogonazos
de los reldampagos hacian que la noche resplandeciera.



En uno de los fogonazos, miré la cama. La visiéon de las sdbanas y la colcha arrojadas
brutalmente a un lado me hizo levantarme. jSaul estaba abajo, con ella!

Intenté ponerme en pie, pero el dolor de cabeza hizo que volviera a caer de rodillas.
Agité la cabeza débilmente, pasandome por las mejillas las manos temblorosas,
sintiendo el hueco de la herida en mi frente y la sangre seca que habia corrido por una
de las sienes. Me balanceé atras y adelante sobre las rodillas, gimiendo. Parecia que
hubiera vuelto a aquel vacio, y ahora luchaba por recuperar mi asidero a la vida. El
poder de la casa me rodeaba. El poder que yo sabia que pertenecia a ella. Una
vitalidad cruel y maligna que intentaba extraerme la fuerza vital y arrastrarme al pozo.

Entonces, una vez mas, recordé a Saul, mi hermano, y el recuerdo me devolvid la
fuerza que necesitaba.

—iNo! —exclamé como si la casa me hubiera dicho que ahora era su cautivo indefenso.
Y me puse en pie, ignorando el aturdimiento, trastabilldindome a través de una nube de
dolor y cruzando la habitacién, tomando aire a bocanadas. La casa palpitaba y
zumbaba, llena de aquel olor nauseabundo.

Corri como un borracho hacia la puerta, y tropecé con la cama. Me retiré casi con un
gruiliido al notar el dolor entumecedor en las pantorrillas. Me volvi en direccién a la
puerta y volvi a correr. Ni siquiera puse los brazos por delante, y no tuve oportunidad
de prepararme cuando choqué con la puerta, desorientado.

El dolor insoportable de mi nariz casi rota provocé que un aullido de agonia se me
escapara de los labios. La sangre empezo a manarme de la boca de inmediato, y tuve
que limpidarmela. Abri la puerta de un tirén y corri al pasillo, sintiendo que estaba al
borde de la locura. La sangre caliente me corria por la barbilla, y senti que goteaba y
me empapaba el abrigo. El sombrero se habia caido pero todavia llevaba el abrigo
encima del traje.

Estaba demasiado privado del uso de la percepcién como para notar nada que me
detuviera en lo alto de las escaleras. Medio corri, medio me deslicé escaleras abajo,
provocado por aquel zumbido, una risa amorfa que era musica y burla a la vez. El
dolor de mi cabeza era terrible. Cada paso que descendia era como si alguien me
clavara otro clavo en el cerebro.

—ijSaul, Saul! —grité, corriendo hacia el saléon, boqueando mientras intentaba
pronunciar su nombre por tercera vez.

El saldon estaba oscuro, impregnado de aquel olor enfermizo. Hizo que la cabeza me
diera vueltas, pero segui moviéndome. Parecia hacerse mds intenso a medida que me
acercaba a la cocina. Entré en la pequeia dependencia y me apoyé en la pared, casi



incapaz de respirar, con puntitos de luz girando ante mis ojos.

Entonces, cuando el reldmpago iluminé la habitacion, vi la puerta izquierda del
armario abierta de par en par, y dentro un gran cuenco lleno de lo que parecia harina.
Mientras lo miraba, las lagrimas rodaron por mis mejillas y senti mi lengua como un
pano reseco dentro de mi boca.

Sali de la cocina ahogandome al respirar, sintiéndome como si mis fuerzas se hubieran
extinguido. Me di la vuelta y corri hacia el saldn, todavia buscando a mi hermano.

Entonces, con otro fogonazo, dirigi la mirada hacia su retrato. Era diferente, y la
diferencia hizo que me quedara paralizado. Su cara ya no era hermosa. Fueran las
sombras las que lo habian hecho, fuera un cambio real, su expresion era ahora de
crueldad salvaje. Los ojos brillaban y habia una sombra de locura en su sonrisa.
Incluso sus manos, antafio cruzadas en reposo, parecian ahora garras a punto de
atacar y matar.

Fue entonces cuando me aparté de ella retrocediendo, y tropecé y cai sobre el cuerpo
de mi hermano.

Me puse de rodillas y me quedé mirando la negrura. Un reldmpago tras otro me
revelaron su cara blanca y muerta, la sonrisa de repugnante entendimiento en sus
labios, la mirada de alegria demente en sus ojos abiertos como platos. Abri la boca y
tomé aliento. Parecia que mi mundo tocaba a su fin. No podia creer que fuera cierto.
Me tiré del pelo y sollocé, casi creyendo que, en cualquier momento, Madre me
despertaria de la pesadilla y volveria a mirar en direcciéon a la cama de Saul, sonreiria
al ver su suefio inocente y me tumbaria una vez mas, seguro con el recuerdo de su
pelo oscuro sobre la almohada blanca.

Pero no termind. La lluvia abofeteaba frenéticamente las ventanas y el trueno lanzaba
ensordecedores punetazos contra la tierra.

Miré el retrato. Me senti tan muerto como mi hermano. No vacilé. Me levanté con
calma y caminé hacia la repisa de la chimenea. Alli habia cerillas. Cogi la caja.

Adiviné mis pensamientos al instante, pues la caja me fue arrebatada de los dedos y
arrojada contra la pared. Me lancé sobre ella, y una fuerza invisible me puso la
zancadilla. Manos frias me aferraron la garganta. No sentia miedo, asi que me las
quité de encima con un bufido y volvi a lanzarme sobre las cerillas. La sangre empezo
a correr mas rapido y escupi un poco.

Recogi la caja. Me la volvieron a arrebatar, esta vez para desperdigar las cerillas sobre
la alfombra. Un gran murmullo de angustia parecié conmover la casa cuando estiré la
mano hacia una cerilla. Me agarraron. Me solté. Cai de rodillas y palpé la alfombra a



oscuras cuando cesaron los reldmpagos. Mis brazos estaban firmemente sujetos. Algo
frio y humedo correted por mi estémago.

Con furia demente apreté los dientes sobre una cerilla que vi bajo el relampago, y le
mordi la cabeza. No obtuve la recompensa de una llamarada. Ahora la casa temblaba
violentamente, y oia crujidos a mi alrededor, como si los hubiera convocado a todos
para luchar conmigo, para salvar su maldita existencia.

Mordi otra cerilla. Una cara blanca me miré desde la alfombra, y escupi sangre sobre
ella. Desaparecié. Liberé un brazo y agarré una cerilla. Llegué a sacudidas hasta la
repisa y froté la cerilla sobre la basta madera. Una mota de fuego se encendi6 en mis
dedos y quedé libre.

Entonces la palpitacién se volviéo mas violenta. Pero yo sabia que ella estaba indefensa
contra el fuego. Protegi la llama con mi mano, para que el viento frio no intentara
apagarla. Apliqué la cerilla a una revista que estaba tirada sobre una silla y la prendi.
La agité y las paginas se inflamaron. La arrojé sobre la alfombra.

Bajo esa luz, fui de un lado a otro encendiendo cerilla tras cerilla, evitando la imagen
de Saul, alli tirado. Ella le habia destruido, pero ahora yo la destruiria a ella para
siempre.

Prendi las cortinas. Converti la alfombra en ascuas. Pegué fuego a los muebles. La
casa se agité y un suspiro sibilante se elevé como el viento.

Por fin, me quedé en pie en medio de la habitacién llameante, con los ojos clavados en
el retrato. Caminé lentamente hacia él. Sabia cudles eran mis intenciones, pues la casa
se agitd aun mas violentamente, y se oyo un chillido que parecia proceder de las
paredes. Y entonces supe que la casa estaba controlada por ella y que su poder residia
en aquel retrato.

Lo arranqué de la pared. Tembldé en mis manos como si estuviera vivo. Con un
estremecimiento de repugnancia, lo arrojé a las llamas.

Casi me cai cuando la casa se sacudid como si un terremoto conmoviera la tierra. Pero
cuando se detuvo, el retrato estaba ardiendo y sus ultimos efectos habian
desaparecido. Estaba solo en una casa en llamas.

No queria que nadie supiera lo de mi hermano. No queria que nadie viera su cara asi.
De manera que le levanté y le puse en el sofad. Hasta el dia de hoy no comprendo cémo

pude levantarle sintiéndome tan débil como me sentia. Lo hice empleando fuerzas que
no me pertenecian.



Me senté a sus pies, acariciandole la mano hasta que no pude soportar el calor de las
llamas. Entonces me levanté. Me incliné sobre él y le besé en los labios para darle el
ultimo adids. Y sali caminando de la casa, hacia la lluvia. Y nunca volvi. Porque no
tenia nada por lo que volver.

Aqui acaba el manuscrito. No parece que haya pruebas apropiadas para considerar
ciertos los hechos narrados. Pero los hechos siguientes, recogidos de los archivos de la
policia local, podrian resultar de interés.

En 1901, la ciudad fue conmovida por el mayor asesinato jamdas perpetrado en su
historia.

En el momento algido de una fiesta que se celebraba en casa de los sefiores de Marlin
Slaughter y su hija Clarissa, una persona desconocida envenend el ponche anadiéndole
una gran cantidad de arsénico. Todo el mundo murié. El caso nunca fue resuelto,
aunque se presentaron varias teorias para su resolucién. Una de las tesis sostenia que
el asesino era uno de los que murieron.

En cuanto a la identidad del asesino, se conjetura que no fuera un hombre, sino una
mujer. Aunque no hay nada concreto que lo apoye, existen varios testimonios que se
refieren a «esa pobre nifa de Clarissa» y que indican que la joven habia sufrido
durante algunos afos graves trastornos mentales que sus padres habian intentado
mantener en secreto ante los vecinos y las autoridades. La fiesta en cuestién se
suponia que habia sido organizada para celebrar lo que sus padres consideraron la
recuperacion de sus facultades.

En cuanto al cadaver del joven que posteriormente se encontrd entre los restos, un
examen exhaustivo no ha revelado nada. Puede que toda la historia sea sélo producto
de la imaginacién, inventada por un hermano para ocultar la muerte del otro, siendo
dicha muerte probablemente debida a causas no naturales. Al conocer el hermano
mayor la historia de la tragedia vivida en la casa, podria haberla utilizado como una
prueba fantdstica en su favor.

Sea cual fuere la verdad, del hermano mayor no se ha vuelto a saber nada ni en esta
ciudad ni en ninguna de las localidades vecinas.

Y ésa es la historia.

S.D. M.



