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Empez6 algunos meses después de la muerte de su esposa.

Se habia trasladado a una pensién. Alli vivia una vida recogida; la venta de sus
acciones le habia proporcionado dinero. Un libro al dia, conciertos, comidas solitarias,
visitas al museo. Con aquello bastaba. Escuchaba la radio, se echaba siestas y pensaba
mucho. La vida era razonablemente buena.

Una noche dejo el libro y se desvistid. Apago las luces y abrié la ventana. Se sent6 en
la cama y miré un momento el suelo. Le dolian un poco los ojos. Luego se tumbd y
estird los brazos detras de la cabeza. Vino una rafaga de aire frio desde la ventana, asi
que se echo la manta sobre la cabeza y cerré los ojos.

Estaba todo en silencio. Podia oir su propia respiraciéon. La calidez empez6 a cubrirle.
El calor acariciaba su cuerpo y lo relajaba. Suspiré hondamente y sonrié.

Al instante, sus ojos estuvieron abiertos.

Una brisa fina estaba rozandole la mejilla, y podia oler algo parecido a paja humeda.
Era inconfundible.

Estirando la mano, podia tocar la pared y sentir la brisa que llegaba desde la ventana.
Sin embargo, bajo la manta, donde antes sélo habia habido calidez, ahora habia otra
brisa. Y un olor humedo y fresco a paja mojada.

Se quité la manta de encima y se quedd tumbado en la cama, respirando
atropelladamente.

Luego se rié para sus adentros. Un suefio, una pesadilla. Demasiadas lecturas. Mala
alimentacion.

Volvié a subir la manta y cerro los ojos. Mantuvo la cabeza fuera de las sabanas y se
durmio.

A la manana siguiente se olvidé de aquello. Desayund y fue al museo. Alli pasé la
mafana. Visité todas las salas y miro todo.

Cuando estaba a punto de marcharse, sintié el deseo de volver a mirar un cuadro al
que so6lo habia echado un vistazo.



Se paro delante de él.
Era una escena campestre.
Habia un enorme granero en un valle.

Empez0 a respirar pesadamente, y sus dedos juguetearon con su corbata. Qué ridiculo,
pensé al cabo de un momento, que algo semejante me ponga nervioso.

Se dio la vuelta. En la puerta, mir6 el cuadro.
El granero le habia asustado. Sélo es un granero, pensd, un granero en un cuadro.
Después de cenar, volvid a su cuarto.

Tan pronto como abrid la puerta, recordé el sueno. Se metié en la cama. Levanto la
manta y las sdbanas y las agito.

No noto6 el menor olor a paja himeda. Se sintié como un idiota.

Aquella noche, cuando se acostd, dejé la ventana cerrada. Apagé las luces, se metio en
la cama y se echd la manta sobre la cabeza.

Al principio fue como siempre. El silencio, la quietud y la calidez soterrada.

Entonces empezo6 la brisa otra vez, y sintié claramente cdmo le removia el pelo. Podia
oler la paja humeda. Mir¢ la negrura y respir6 a través de la boca para no tener que
oler la paja.

En algun lugar de la oscuridad, vio un recuadro de luz grisacea.

Es una ventana, penso repentinamente.

Suspiré mirando un rato y su corazon dio un salto cuando un fogonazo de luz
repentino aparecié en la ventana. Fue como un reldmpago. Escuchd. Olié la paja
himeda.

Oyo que empezaba a llover.

Se asust0 y se quitd la manta de encima de la cabeza.

A su alrededor estaba la habitacion calida. No llovia. Hacia un calor opresivo porque la
ventana estaba cerrada.



Mir¢ fijamente el techo y se preguntd por qué tenia aquella ilusion.

Una vez mas, tiré de la manta para asegurarse. Se quedd quieto y mantuvo sus ojos
muy apretados.

Volvié a sentir el olor en sus narices. La lluvia golpeaba violentamente su ventana.
Abrio6 los ojos y mird, y distinguié un mar de lluvia bajo los fogonazos. Entonces, la
lluvia empezé a caer también sobre él, sobre un techo de madera. Estaba en un sitio
con un techo de madera y paja humeda.

Estaba en un granero.

Por eso era por lo que le habia asustado el cuadro. Pero ¢asustado por qué?

Intentd tocar la ventana, pero no pudo alcanzarla. La brisa soplaba sobre su mano y su
brazo. Queria tocar la ventana. Tal vez, se deleité pensando, tal vez incluso abrirla y
asomar la cabeza a la lluvia y luego bajar la colcha rdpidamente para ver si tenia el
pelo mojado.

Empezé a sentirse rodeado por el espacio. En la cama no tenia la sensacion de estar
confinado. Sentia el colchdon, pero era como si estuviera tumbado sobre él en un
espacio abierto. La brisa soplaba sobre su cuerpo entero. Y el olor era mas
pronunciado.

Escuchd. Oyé un crujido y luego el relinchar de un caballo. Escuch6 un rato mas.
Entonces se dio cuenta de que no podia sentir el colchdn.

Se sentia como si estuviera tumbado sobre un suelo de madera de cintura para abajo.

Estiré las manos alarmado y palpé el borde de las sabanas. Las bajo.

Estaba cubierto de sudor y tenia el pijama pegado al cuerpo. Se levanté de la cama y
encendio la luz. Una brisa refrescante llego a través de la ventana cuando la abrié.

Las piernas le temblaron mientras caminaba, y tuvo que agarrarse a la comoda para
no caerse.

En el espejo, contempld atemorizado su cara pdlida. Levantdé la mano y vio céomo
temblaba. Tenia la garganta seca.

Fue al cuarto de bafo y bebié un vaso de agua. Luego volvié a la habitaciéon y miré su
cama. No habia nada mas en ella que la manta y las sabanas revueltas, y la mancha de
su cuerpo donde habia sudado. Levant6 la manta y las sébanas. Las agité ante la luz y



las examiné minuciosamente. No habia nada.
Cogid un libro y se paso el resto de la noche leyendo.
Al dia siguiente fue otra vez al museo y miré el cuadro.

Intentd recordar si habia estado alguna vez en un granero. ¢Habia estado lloviendo y
habia mirado los rayos a través de la ventana?

Recordoé.

Fue en su luna de miel. Habian salido a pasear y les habia pillado la lluvia, y se
quedaron en el granero hasta que paré. Habia un caballo en el establo y ratones que
correteaban por la paja humeda.

¢Pero qué significaba? No habia razén para que lo recordase ahora.

Aquella noche tuvo miedo de irse a la cama. Lo fue posponiendo. Por ultimo, cuando
sus 0jos ya no se aguantaban abiertos, se acostdé completamente vestido y dejo la
ventana cerrada. No utilizé manta.

Durmi6 profundamente y no tuvo suefio alguno.

Se despert6 a primera hora de la mafiana. Estaba empezando a clarear. Sin pensarlo,
cogié una manta de la silla y se la echo por encima.

No tuvo que esperar nada. De pronto, estaba en el granero.

No habia sonidos. No llovia. Habia una luz grisdcea en la ventana. ¢Podia ser que
también fuera por la mafnana en aquel granero imaginario?

Sonrié sofioliento. Era demasiado tentador. Tendria que probarlo por la tarde para ver
si el granero estaba completamente iluminado.

Empezo a quitarse la manta de la cabeza cuando noté un crujido a su lado.
Tragd saliva. Su corazon parecié detenerse y sintié un cosquilleo en la cabellera.
Un suspiro suave llegé hasta sus oidos.

Algo calido y himedo rozé su mano.

Con un chillido, se quito la manta de encima y salté al suelo.



Se quedd mirando la cama y aferrando la manta con las manos. Su corazén palpitaba
con latidos descomunales.

Se desplomo débilmente sobre la cama. El sol estaba saliendo.

Durante una semana, durmié sentado en una silla. Por fin, necesité dormir como Dios
manda y se acostd en la cama, completamente vestido. Nunca volveria a usar una
manta.

Lleg6 el sueno, negro y sin suenos.

No sabia qué hora era cuando se despertd. Sintid un sollozo atravesado en la
garganta. Volvia a estar en el granero. Un rayo relampagueé en la ventana y la lluvia

caila sobre el techo.

Palpo6 a su alrededor, temeroso, pero no habia ninguna manta en ninguin sitio. Manoted
el aire, frenético.

De pronto, mird a la ventana. |Si pudiera abrirla, conseguiria escapar! Estiré la mano
todo lo que pudo. Mas cerca. Mas cerca. Casi estaba alli. Un palmo mas y sus dedos la
tocarian.

—John.

Un reflejo repentino hizo que su mano atravesara el cristal. Sinti6 la lluvia salpicando
el reverso de su mano, y la mufieca le ardié terriblemente. Retiré la mano de un tirén y
miro aterrorizado hacia el lugar de procedencia de la voz.

Algo blanco se agitaba a su lado, y una mano calida acariciaba su brazo.

—John —oy6 el murmullo—. John.

No podia hablar. Palp6 alrededor buscando su manta con desesperaciéon. Pero lo Gnico
que rozaba sus dedos era la brisa. Debajo de él estaba el frio suelo de madera.

Sollozé asustado. Volvio a oir su nombre.
Entonces se produjo un reldmpago y vio a su mujer acostada a su lado, sonriéndole.

De pronto, sintié el extremo de la manta en la mano, y al tirar de él hacia abajo se cayo
rodando de la cama al suelo.

Algo correteaba por su munieca; sentia un dolor sordo en el brazo.



Se levanté y encendié la luz. El resplandor lleno6 el cuarto.

Vio su brazo cubierto de sangre. Extrajo un pedazo de cristal de su mufieca y lo dejo
caer sobre el suelo, horrorizado.

En su antebrazo, las huellas de sus dedos eran rojas.
Arranco la sabana de la cama y corrié por el pasillo hasta el cuarto de bano. Lavé la
sangre y se echod yodo en la brecha y la vendé. El ardor le mareaba. Gotas de sudor

frio se le metian en los ojos.

Llegé uno de los inquilinos. John le dijo que se habia cortado accidentalmente. Cuando
el hombre vio correr la sangre, llamo por teléfono a un médico.

John se sentd en el borde de la bafera y vio cédmo su sangre goteaba sobre las
baldosas.

Al dia siguiente le limpiaron y vendaron la herida.

El médico no se quedé muy conforme con la explicacion. John le dijo que se lo habia
hecho con un cuchillo; pero no encontraron ningun cuchillo, y habia grandes manchas
de sangre en las sabanas y la manta.

Le dijeron que no saliera de su cuarto y que mantuviera el brazo inmévil.

La mayor parte del dia lo pasé leyendo y pensando en como se habia podido cortar en
suenos.

Pensar en ella le excitaba. Seguia siendo preciosa.
Los recuerdos se hicieron muy intensos.

Habian yacido el uno en brazos del otro sobre la paja, y habian escuchado la lluvia. No
podia recordar lo que habian dicho.

No tenia miedo de que ella volviera. Su vision de la vida era realista. Estaba muerta y
enterrada.

Era una aberracién de su mente. Algun climax mental que se habia pospuesto hasta
aquel momento.

Entonces se miro la mufieca y vio el vendaje.

No habia sido culpa de ella. Ella no le pidié que atravesara el cristal con la mano.



Quizas pudiera estar con ella en una existencia y tener su dinero en la otra.

Algo le repelia. En realidad, si que le habia dado miedo. La paja humeda y la
oscuridad, los ratones y la lluvia, el frio escalofriante.

Decidié qué era lo que debia hacer.

Aquella noche, apagé las luces temprano. Se puso de rodillas al lado de la cama.

Metio la cabeza bajo las sadbanas. Si algo iba mal, sélo tenia que sacarla rdpidamente.
Espero.

Pronto olié la paja y oyo la lluvia, y la buscé.

La llamo suavemente.

Oyo un crujido. Una mano cdlida acaricié su mejilla. Al principio se sobresaltd. Luego
sonrid. Aparecid su cara y apretd su mejilla contra la de él. El perfume de su pelo le
embriago.

Las palabras llenaron su mente.

John. Siempre seremos uno. ¢Lo prometes? Nunca nos separaremos. Si uno de
nosotros muere, el otro le esperara. Si yo muero, ti me esperaras y yo encontraré la

forma de acudir a ti. Acudiré a ti y te llevaré conmigo.

Y ahora me he ido. Me hiciste beber aquello y me mori. Y abriste la ventana para que
entrara la brisa. Y ahora he vuelto.

Empez0 a temblar.

La voz de ella se volvié mas ronca, podia oir sus dientes rechinando. Su respiracién iba
mas rapida. Sus dedos tocaron su cara. Pasaron por su pelo y acariciaron su cuello.

El empez6 a gemir. Le pidié que le soltara. No hubo respuesta. Ella respiré ain mas
deprisa. El intenté apartarse. Notaba el suelo de su cuarto bajo los pies. Intenté sacar

la cabeza de debajo de la manta. Pero sus dedos le tenian sujeto con mucha fuerza.

Ella empezo a besarle en los labios. Su boca estaba fria, sus ojos abiertos como platos.
El la miré a los ojos mientras su aliento se mezclaba con el de ella.

Entonces ella echo hacia atras la cabeza y él vio que se estaba riendo, y un rayo estallé



a través de la ventana. La lluvia resonaba en el techo y los ratones chillaban y el
caballo pataleaba y hacia que el granero temblase. Sus dedos se aferraron a su cuello.
El tiré con toda su fuerza y apreté los dientes y se soltd de su presa. Sintié un dolor
repentino y rodé por el suelo.

Cuando la casera entr6 a limpiar dos dias después, seguia en la misma posicién. Sus
brazos estaban extendidos en el charco seco de sangre y su cuerpo estaba rigido y frio.
No encontraron la cabeza.



