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Empezó algunos meses después de la muerte de su esposa.

Se  había  trasladado  a  una  pensión.  Allí  vivía  una  vida  recogida;  la  venta  de  sus
acciones le había proporcionado dinero. Un libro al día, conciertos, comidas solitarias,
visitas al museo. Con aquello bastaba. Escuchaba la radio, se echaba siestas y pensaba
mucho. La vida era razonablemente buena.

Una noche dejó el libro y se desvistió. Apagó las luces y abrió la ventana. Se sentó en
la  cama  y  miró  un  momento  el  suelo.  Le  dolían  un  poco  los  ojos.  Luego  se  tumbó  y
estiró los brazos detrás de la cabeza. Vino una ráfaga de aire frío desde la ventana, así
que se echó la manta sobre la cabeza y cerró los ojos.

Estaba todo en silencio. Podía oír su propia respiración. La calidez empezó a cubrirle.
El calor acariciaba su cuerpo y lo relajaba. Suspiró hondamente y sonrió.

Al instante, sus ojos estuvieron abiertos.

Una brisa fina estaba rozándole la mejilla, y podía oler algo parecido a paja húmeda.
Era inconfundible.

Estirando la mano, podía tocar la pared y sentir la brisa que llegaba desde la ventana.
Sin embargo, bajo la manta, donde antes sólo había habido calidez, ahora había otra
brisa. Y un olor húmedo y fresco a paja mojada.

Se  quitó  la  manta  de  encima  y  se  quedó  tumbado  en  la  cama,  respirando
atropelladamente.

Luego se  rió  para sus  adentros.  Un sueño,  una pesadilla.  Demasiadas lecturas.  Mala
alimentación.

Volvió a subir la manta y cerró los ojos. Mantuvo la cabeza fuera de las sábanas y se
durmió.

A  la  mañana  siguiente  se  olvidó  de  aquello.  Desayunó  y  fue  al  museo.  Allí  pasó  la
mañana. Visitó todas las salas y miró todo.

Cuando estaba a punto de marcharse,  sintió el  deseo de volver a mirar un cuadro al
que sólo había echado un vistazo.



Se paró delante de él.

Era una escena campestre.

Había un enorme granero en un valle.

Empezó a respirar pesadamente, y sus dedos juguetearon con su corbata. Qué ridículo,
pensó al cabo de un momento, que algo semejante me ponga nervioso.

Se dio la vuelta. En la puerta, miró el cuadro.

El granero le había asustado. Sólo es un granero, pensó, un granero en un cuadro.

Después de cenar, volvió a su cuarto.

Tan pronto como abrió  la  puerta,  recordó el  sueño.  Se metió  en la  cama.  Levantó la
manta y las sábanas y las agitó.

No notó el menor olor a paja húmeda. Se sintió como un idiota.

Aquella noche, cuando se acostó, dejó la ventana cerrada. Apagó las luces, se metió en
la cama y se echó la manta sobre la cabeza.

Al principio fue como siempre. El silencio, la quietud y la calidez soterrada.

Entonces empezó la brisa otra vez, y sintió claramente cómo le removía el pelo. Podía
oler la paja húmeda. Miró la negrura y respiró a través de la boca para no tener que
oler la paja.

En algún lugar de la oscuridad, vio un recuadro de luz grisácea.

Es una ventana, pensó repentinamente.

Suspiró  mirando  un  rato  y  su  corazón  dio  un  salto  cuando  un  fogonazo  de  luz
repentino  apareció  en  la  ventana.  Fue  como  un  relámpago.  Escuchó.  Olió  la  paja
húmeda.

Oyó que empezaba a llover.

Se asustó y se quitó la manta de encima de la cabeza.

A su alrededor estaba la habitación cálida. No llovía. Hacía un calor opresivo porque la
ventana estaba cerrada.



Miró fijamente el techo y se preguntó por qué tenía aquella ilusión.

Una vez más,  tiró de la  manta para asegurarse.  Se quedó quieto y  mantuvo sus ojos
muy apretados.

Volvió  a  sentir  el  olor  en  sus  narices.  La  lluvia  golpeaba  violentamente  su  ventana.
Abrió  los  ojos  y  miró,  y  distinguió  un  mar  de  lluvia  bajo  los  fogonazos.  Entonces,  la
lluvia empezó a caer también sobre él, sobre un techo de madera. Estaba en un sitio
con un techo de madera y paja húmeda.

Estaba en un granero.

Por eso era por lo que le había asustado el cuadro. Pero ¿asustado por qué?

Intentó tocar la ventana, pero no pudo alcanzarla. La brisa soplaba sobre su mano y su
brazo. Quería tocar la ventana. Tal vez, se deleitó pensando, tal vez incluso abrirla y
asomar la  cabeza a la  lluvia  y  luego bajar  la  colcha rápidamente para ver  si  tenía el
pelo mojado.

Empezó a sentirse rodeado por el espacio. En la cama no tenía la sensación de estar
confinado.  Sentía  el  colchón,  pero  era  como  si  estuviera  tumbado  sobre  él  en  un
espacio  abierto.  La  brisa  soplaba  sobre  su  cuerpo  entero.  Y  el  olor  era  más
pronunciado.

Escuchó. Oyó un crujido y luego el relinchar de un caballo. Escuchó un rato más.

Entonces se dio cuenta de que no podía sentir el colchón.

Se sentía como si estuviera tumbado sobre un suelo de madera de cintura para abajo.

Estiró las manos alarmado y palpó el borde de las sábanas. Las bajó.

Estaba cubierto de sudor y tenía el pijama pegado al cuerpo. Se levantó de la cama y
encendió la luz. Una brisa refrescante llegó a través de la ventana cuando la abrió.

Las piernas le temblaron mientras caminaba, y tuvo que agarrarse a la cómoda para
no caerse.

En  el  espejo,  contempló  atemorizado  su  cara  pálida.  Levantó  la  mano  y  vio  cómo
temblaba. Tenía la garganta seca.

Fue al cuarto de baño y bebió un vaso de agua. Luego volvió a la habitación y miró su
cama. No había nada más en ella que la manta y las sábanas revueltas, y la mancha de
su cuerpo donde había sudado. Levantó la manta y las sábanas. Las agitó ante la luz y



las examinó minuciosamente. No había nada.

Cogió un libro y se pasó el resto de la noche leyendo.

Al día siguiente fue otra vez al museo y miró el cuadro.

Intentó recordar si había estado alguna vez en un granero. ¿Había estado lloviendo y
había mirado los rayos a través de la ventana?

Recordó.

Fue  en  su  luna  de  miel.  Habían  salido  a  pasear  y  les  había  pillado  la  lluvia,  y  se
quedaron en el granero hasta que paró. Había un caballo en el establo y ratones que
correteaban por la paja húmeda.

¿Pero qué significaba? No había razón para que lo recordase ahora.

Aquella noche tuvo miedo de irse a la cama. Lo fue posponiendo. Por último, cuando
sus  ojos  ya  no  se  aguantaban  abiertos,  se  acostó  completamente  vestido  y  dejó  la
ventana cerrada. No utilizó manta.

Durmió profundamente y no tuvo sueño alguno.

Se despertó a primera hora de la mañana. Estaba empezando a clarear. Sin pensarlo,
cogió una manta de la silla y se la echó por encima.

No tuvo que esperar nada. De pronto, estaba en el granero.

No  había  sonidos.  No  llovía.  Había  una  luz  grisácea  en  la  ventana.  ¿Podía  ser  que
también fuera por la mañana en aquel granero imaginario?

Sonrió soñoliento. Era demasiado tentador. Tendría que probarlo por la tarde para ver
si el granero estaba completamente iluminado.

Empezó a quitarse la manta de la cabeza cuando notó un crujido a su lado.

Tragó saliva. Su corazón pareció detenerse y sintió un cosquilleo en la cabellera.

Un suspiro suave llegó hasta sus oídos.

Algo cálido y húmedo rozó su mano.

Con un chillido, se quitó la manta de encima y saltó al suelo.



Se quedó mirando la cama y aferrando la manta con las manos. Su corazón palpitaba
con latidos descomunales.

Se desplomó débilmente sobre la cama. El sol estaba saliendo.

Durante una semana, durmió sentado en una silla. Por fin, necesitó dormir como Dios
manda  y  se  acostó  en  la  cama,  completamente  vestido.  Nunca  volvería  a  usar  una
manta.

Llegó el sueño, negro y sin sueños.

No  sabía  qué  hora  era  cuando  se  despertó.  Sintió  un  sollozo  atravesado  en  la
garganta. Volvía a estar en el granero. Un rayo relampagueó en la ventana y la lluvia
caía sobre el techo.

Palpó a su alrededor, temeroso, pero no había ninguna manta en ningún sitio. Manoteó
el aire, frenético.

De pronto, miró a la ventana. ¡Si pudiera abrirla, conseguiría escapar! Estiró la mano
todo lo que pudo. Más cerca. Más cerca. Casi estaba allí. Un palmo más y sus dedos la
tocarían.

—John.

Un reflejo repentino hizo que su mano atravesara el cristal. Sintió la lluvia salpicando
el reverso de su mano, y la muñeca le ardió terriblemente. Retiró la mano de un tirón y
miró aterrorizado hacia el lugar de procedencia de la voz.

Algo blanco se agitaba a su lado, y una mano cálida acariciaba su brazo.

—John —oyó el murmullo—. John.

No podía hablar. Palpó alrededor buscando su manta con desesperación. Pero lo único
que rozaba sus dedos era la brisa. Debajo de él estaba el frío suelo de madera.

Sollozó asustado. Volvió a oír su nombre.

Entonces se produjo un relámpago y vio a su mujer acostada a su lado, sonriéndole.

De pronto, sintió el extremo de la manta en la mano, y al tirar de él hacia abajo se cayó
rodando de la cama al suelo.

Algo correteaba por su muñeca; sentía un dolor sordo en el brazo.



Se levantó y encendió la luz. El resplandor llenó el cuarto.

Vio su brazo cubierto de sangre. Extrajo un pedazo de cristal de su muñeca y lo dejó
caer sobre el suelo, horrorizado.

En su antebrazo, las huellas de sus dedos eran rojas.

Arrancó la sábana de la cama y corrió por el pasillo hasta el cuarto de baño. Lavó la
sangre y se echó yodo en la brecha y la vendó.  El  ardor le mareaba.  Gotas de sudor
frío se le metían en los ojos.

Llegó uno de los inquilinos. John le dijo que se había cortado accidentalmente. Cuando
el hombre vio correr la sangre, llamó por teléfono a un médico.

John  se  sentó  en  el  borde  de  la  bañera  y  vio  cómo  su  sangre  goteaba  sobre  las
baldosas.

Al día siguiente le limpiaron y vendaron la herida.

El médico no se quedó muy conforme con la explicación. John le dijo que se lo había
hecho con un cuchillo; pero no encontraron ningún cuchillo, y había grandes manchas
de sangre en las sábanas y la manta.

Le dijeron que no saliera de su cuarto y que mantuviera el brazo inmóvil.

La mayor parte del día lo pasó leyendo y pensando en cómo se había podido cortar en
sueños.

Pensar en ella le excitaba. Seguía siendo preciosa.

Los recuerdos se hicieron muy intensos.

Habían yacido el uno en brazos del otro sobre la paja, y habían escuchado la lluvia. No
podía recordar lo que habían dicho.

No tenía miedo de que ella volviera. Su visión de la vida era realista. Estaba muerta y
enterrada.

Era  una aberración de  su  mente.  Algún clímax mental  que se  había  pospuesto  hasta
aquel momento.

Entonces se miró la muñeca y vio el vendaje.

No había sido culpa de ella. Ella no le pidió que atravesara el cristal con la mano.



Quizás pudiera estar con ella en una existencia y tener su dinero en la otra.

Algo  le  repelía.  En  realidad,  sí  que  le  había  dado  miedo.  La  paja  húmeda  y  la
oscuridad, los ratones y la lluvia, el frío escalofriante.

Decidió qué era lo que debía hacer.

Aquella noche, apagó las luces temprano. Se puso de rodillas al lado de la cama.

Metió la cabeza bajo las sábanas. Si algo iba mal, sólo tenía que sacarla rápidamente.

Esperó.

Pronto olió la paja y oyó la lluvia, y la buscó.

La llamó suavemente.

Oyó un crujido. Una mano cálida acarició su mejilla. Al principio se sobresaltó. Luego
sonrió. Apareció su cara y apretó su mejilla contra la de él.  El perfume de su pelo le
embriagó.

Las palabras llenaron su mente.

John.  Siempre  seremos  uno.  ¿Lo  prometes?  Nunca  nos  separaremos.  Si  uno  de
nosotros muere, el otro le esperará. Si yo muero, tú me esperarás y yo encontraré la
forma de acudir a ti. Acudiré a ti y te llevaré conmigo.

Y ahora me he ido. Me hiciste beber aquello y me morí. Y abriste la ventana para que
entrara la brisa. Y ahora he vuelto.

Empezó a temblar.

La voz de ella se volvió más ronca, podía oír sus dientes rechinando. Su respiración iba
más rápida. Sus dedos tocaron su cara. Pasaron por su pelo y acariciaron su cuello.

Él empezó a gemir. Le pidió que le soltara. No hubo respuesta. Ella respiró aún más
deprisa. Él intentó apartarse. Notaba el suelo de su cuarto bajo los pies. Intentó sacar
la cabeza de debajo de la manta. Pero sus dedos le tenían sujeto con mucha fuerza.

Ella empezó a besarle en los labios. Su boca estaba fría, sus ojos abiertos como platos.
Él la miró a los ojos mientras su aliento se mezclaba con el de ella.

Entonces ella echó hacia atrás la cabeza y él vio que se estaba riendo, y un rayo estalló



a  través  de  la  ventana.  La  lluvia  resonaba  en  el  techo  y  los  ratones  chillaban  y  el
caballo pataleaba y hacía que el granero temblase. Sus dedos se aferraron a su cuello.
Él tiró con toda su fuerza y apretó los dientes y se soltó de su presa. Sintió un dolor
repentino y rodó por el suelo.

Cuando la casera entró a limpiar dos días después, seguía en la misma posición. Sus
brazos estaban extendidos en el charco seco de sangre y su cuerpo estaba rígido y frío.
No encontraron la cabeza.


