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Acababan de dar las tres de la mafiana cuando el senor Ketchum dejé atras el cartel
que decia ZACHRY: POBLACION, 67 HABITANTES. Grufié. Uno méas en la
interminable serie de pueblecitos costeros de Maine. Cerrd los ojos durante un
segundo, luego volvié a abrirlos y apretd el acelerador. El Ford gand velocidad bajo
sus pies. Con un poco de suerte, tal vez pudiera llegar pronto a un motel decente.
Desde luego, no era probable que lo hubiera en Zachry, poblacién, 67 habitantes.

El sefior Ketchum acomodé su pesado cuerpo en el asiento y estird las piernas. Habian
sido unas vacaciones amargas. Habia planeado recorrer en coche las joyas histdricas
de Nueva Inglaterra, entrar en comunién con la naturaleza y bafiarse en la nostalgia.
En lugar de eso, lo inico que habia encontrado habia sido aburrimiento, agotamiento y
exceso de gastos.

El senor Ketchum no estaba contento.

La ciudad parecia profundamente dormida cuando entré en la Calle Principal. El Gnico
sonido que se oia era el del motor del coche, la Unica imagen la de sus faros
levantados extendiéndose adelante, iluminando otro cartel. VELOCIDAD MAXIMA 20.

—Claro, claro —murmuré disgustado, apretando el pedal del acelerador. Eran las tres
de la manana y los padres de la comunidad esperaban que cruzara su poblacho
arrastrandose. El sefior Ketchum observo los edificios oscuros que dejaba atras, al otro
lado de sus ventanillas. Adiés, Zachry, pensé. Adids, poblacién, 67 habitantes.

Entonces aparecio el otro coche en el espejo retrovisor. Media manzana por detras de
¢él, un turismo con una luz roja giratoria sobre el techo. Sabia qué clase de coche era.
Levanto el pie del acelerador y sintié que sus latidos se aceleraban. ¢Era posible que
no hubieran notado lo réapido que iba?

La pregunta quedd contestada cuando el coche oscuro se puso al lado del Ford y un
hombre con un sombrero grande se asomo por la ventanilla delantera.

—iPare! —ladro.
Tragando secamente, el sefior Ketchum eché su coche a la cuneta. Puso el freno de
mano, giré la llave de contacto y el vehiculo qued6 inmévil. El coche patrulla puso

morro a la cuneta y se detuvo. La puerta delantera se abrid.

El brillo de los faros del sefior Ketchum siluete6 la oscura figura que se acercaba.



Palp6 rapidamente con el pie izquierdo y apretd el interruptor, bajando las luces.
Volvié a tragar. Maldito incordio. Las tres de la mafiana en medio de la nada, y un
policia de pueblo le detiene por exceso de velocidad. El sefior Ketchum apreté los
dientes y esperd.

El hombre del uniforme oscuro y el sombrero de ala ancha se inclind sobre la ventana.
—EIl permiso.

El sefior Ketchum desliz6 una mano temblorosa en su bolsillo interior y sacé la
billetera. Busco a tientas su permiso. Lo entrego, y se fij6 en lo inexpresiva que
permanecia la cara del policia. Se quedd sentado en silencio mientras el policia dirigia
el rayo de una linterna al permiso.

—De Nueva Jersey.

—Si, eso... asi es —dijo el sefior Ketchum.

El policia siguié mirando el permiso. El sefior Ketchum se agité inquieto en el asiento y
apreto los labios.

—Esta en regla —dijo por fin.

Vio que la oscura cabeza del policia se levantaba. Carraspeé cuando el estrecho
circulo de la luz de la linterna le cegé. Aparto la cabeza.

La luz desaparecié. El sefior Ketchum parpaded con los ojos humedecidos.
—¢En Nueva Jersey no leen las sefnales de trafico? —pregunté el policia.

—¢Se... se refiere a la senal que decia que la p-poblacién es de sesenta y siete
personas?

—No, no me refiero a esa seial —dijo el policia.

—Oh —el senor Ketchum se aclaro la garganta—. Bueno, pues es la Unica senal que he
visto —dijo.

—Entonces es usted un mal conductor.
—Bueno, yo...

—La senal decia que el limite de velocidad es de veinte kilometros por hora. Usted iba
a setenta y cinco.



—Oh. Yo... me temo que no la vi.

—EIl limite de velocidad es de veinte kilometros por hora, lo vea o no lo vea.
—Bueno... pero ¢a... a esta hora de la manana?

—¢Ha visto usted un horario al lado de la sefial? —pregunté el policia.

—No, por supuesto que no. O sea, quiero decir que ni siquiera he visto la senal.
—¢:De verdad que no?

El sefior Ketchum sintié que el vello se le erizaba en la nuca.

—Bueno, vamos a ver —empez6 débilmente. Entonces se detuvo y miré al policia—.
¢Me podria devolver el carné? —pregunto por fin al ver que el policia no hablaba.

El policia no dijo nada. Estaba parado en medio de la calle, inmévil.
—¢Me permite...? —empez0 el sefior Ketchum.

—Siga a nuestro coche —dijo el agente bruscamente, y se marché dando grandes
zancadas.

El sefior Ketchum le mird, desconcertado. jEh, espere!, estuvo a punto de gritar. El
agente ni siquiera le habia devuelto su permiso. El sefior Ketchum sintié un frio
repentino en el estdbmago.

—:De qué va esto? —murmurd cuando vio que el policia volvia a meterse en su coche.
El coche patrulla se alejo de la cuneta, con la luz del techo dando vueltas otra vez.

El senor Ketchum le siguié.

—Esto es ridiculo —dijo en voz alta. No tenian derecho a hacerle una cosa asi. ¢Es que
estaban en la Edad Media? Sus gruesos labios se apretaron en una arruga cansina
mientras seguia al coche patrulla a lo largo de la Calle Principal.

Dos manzanas mas arriba, el coche patrulla gir6. El senor Ketchum vio que sus faros
se desparramaban sobre el escaparate de una tienda. ALIMENTACION HAND, decian
las desgastadas letras.

No habia farolas en la calle. Era como conducir por un paisaje cubierto de tinta.
Delante solo estaban los tres ojos rojos de las luces traseras del coche patrulla y su



foco; detras sélo la negrura impenetrable. El final de un dia perfecto, pensé el senor
Ketchum; detenido por exceso de velocidad en Zachry, Maine. Movi6 la cabeza y
gruné. ¢Por qué no habia pasado las vacaciones en Newark y se habia quedado
durmiendo hasta las tantas, yendo al cine, comiendo y viendo la televisién?

El coche patrulla gir6 a la derecha en la esquina siguiente, y luego, una manzana mas
alld, volvid a girar a la izquierda y se detuvo. El sefior Ketchum se paro6 detras cuando
vio que se apagaban sus luces. Aquello no tenia sentido. Era s6lo un melodrama
barato. Podian haberle multado igual en la Calle Principal. Era la mentalidad rustica.
Degradar a alguien de la gran ciudad les daba una sensacién de superioridad que les
servia de venganza.

El senor Ketchum esperd. Bueno, no pensaba discutir. Pagaria su multa sin decir
palabra y se marcharia. Levanté el freno de mano. De pronto fruncié el cefio, al darse
cuenta de que podian ponerle la multa que les diera la gana. jPodian multarle con 500
ddlares si les apetecia! El1 hombre grueso habia oido historias sobre la policia de los
pueblos, sobre la autoridad absoluta que detentaban. Se aclaré la garganta, viscosa.
Bueno, eso es absurdo, pensé. Qué imaginaciéon tan estupida.

El policia abrio la puerta.
—Fuera —dijo.

No habia luces en la calle ni en ningan edificio. El senior Ketchum tragé. Sélo podia ver
la figura negra del policia.

—c:Esto es... la comisaria? —pregunto.
—Apague las luces y acompaneme —dijo el policia.

El senor Ketchum oprimio el interruptor de cromo y se bajd. El policia cerré la puerta
de golpe. Hizo un ruido fuerte, como de eco; como si estuvieran dentro de un almacén
sin iluminar, en vez de en la calle. El sefior Ketchum miré hacia arriba. La ilusién era
completa. No habia estrellas ni luna. El cielo y la tierra se unian en la negrura.

Los duros dedos del policia se cerraron sobre su brazo. El sefior Ketchum perdié el
equilibrio un instante, y luego se recuperd y caminé a paso rapido junto a la alta figura
del policia.

—Aqui estd oscuro —se oyo decir en una voz que no era del todo familiar.
El policia no dijo nada. El otro policia emprendié el paso al lado contrario. El sefior

Ketchum se dijo para sus adentros; Estos malditos nazis paletos estéan intentando
intimidarme. Bueno, pues no iban a conseguirlo.



El sefior Ketchum tragé una bocanada del aire himedo con olor a mar y la exhalé con
un escalofrio. Una aldea miserable de sesenta y siete habitantes y tienen dos policias
patrullando las calles a las tres de la manana. Ridiculo.

Casi tropezo con el escaldon cuando lo alcanzaron. El policia que llevaba a la izquierda
le sujeto por el codo.

—Gracias —murmuro automaticamente el senor Ketchum. El policia no respondié. El
senor Ketchum se relamio los labios. Cordial el patan, penso, y sonrié fugazmente para
sus adentros. Asi, eso estaba mejor. No tenia sentido que dejara que le afectase.

Parpaded cuando la puerta se abrié y, a pesar de si mismo, sintié que dejaba escapar
un suspiro de alivio. Era una comisaria, en efecto. Alli estaba el mostrador con su
podio, el tablon de anuncios, una estufa negra, de panza redonda, sin encender, un
banco aranado pegado a la pared, una puerta, el suelo cubierto con un lindleo
agrietado y mugriento que antano habia sido verde.

—Siéntese y espere —dijo el primer policia.

El sefior Ketchum miré su cara delgada y angulosa, su piel morena. No habia ninguna
division en sus ojos entre el iris y la pupila. Era todo una sola oscuridad. Llevaba un
uniforme oscuro que le quedaba un poco suelto.

El sefior Ketchum no llegé a ver al otro policia porque los dos se metieron en la
habitacién de al lado. Se quedd mirando un momento la puerta cerrada. ¢Deberia
marcharse, coger el coche e irse? No, en su permiso constaba su direccion. Claro que
a lo mejor lo que querian era que intentara huir. Nunca se sabe qué clase de ideas
retorcidas tienen estos policias de pueblo. Puede que incluso quisieran... abatirle si
intentaba irse.

El sefior Ketchum se dejo caer pesadamente sobre el banco. No, estaba dejando que su
imaginacion se desbordase. Era sélo una pequena ciudad en la costa de Maine y sélo
iban a multarle por...

Bueno, ¢por qué no le multaban, entonces? ¢A qué venia tanto teatro? El hombre
grueso apretd los labios. Muy bien, que jugasen como mas les gustara. De todas
formas, aquello era mejor que seguir conduciendo. Cerrd los ojos. Voy a darles un
descanso, penso.

Pasados unos momentos, volvid a abrirlos. Habia un silencio terrible. Eché un vistazo
alrededor en la habitacion pobremente iluminada. Las paredes estaban sucias y
desnudas, excepto por un reloj y un cuadro que colgaba detras del mostrador. Era una
pintura —probablemente una copia— de un hombre con barba. Llevaba un sombrero



de marinero. Probablemente fuera uno de los antiguos marineros de Zachry. No;
probablemente ni siquiera fuera eso. Probablemente fuera una ldmina comprada en un
Sears o un Roebuck: Marinero con barba.

El sefior Ketchum grun para sus adentros. Qué hacia una reproduccion como aquélla
en una comisaria era algo que excedia su capacidad de comprension. Excepto, por
supuesto, por el hecho de que Zachry estaba en el Atlantico. Probablemente la pesca
fuera su principal fuente de ingresos. De todas formas, ¢qué mas daba? El sefor
Ketchum bajo la mirada.

En la habitacion de al lado pudo oir las voces ahogadas de los dos policias. Intenté oir
lo que decian, pero no pudo. Lanzé una mirada a la puerta cerrada. Vamos, por favor,
penséd. Volvido a mirar el reloj. Las tres y veintidés. Lo comprobé con su reloj de
pulsera. Justo. La puerta se abrid y salieron los dos policias.

Uno de ellos se marché. El otro —el que habia cogido el permiso del senor Ketchum—,
se dirigié al mostrador y encendio el flexo que habia encima, sacé un gran libro del
cajon superior y empezo a escribir en él. Por fin, pensé el seiior Ketchum.

Pasé un minuto.

—Yo... —el sefior Ketchum se aclaro la garganta—. Le ruego...

Su voz se descompuso cuando la fria mirada del policia se levanté del libro y se fijo en
él.

—¢Estd usted...? Es decir, ¢me van a multar ya?

El policia volvié a mirar el libro.

—Espere —dijo.

—Pero son mas de las tres de la mafna... —el sefior Ketchum se contuvo. Intenté
parecer friamente beligerante—. Muy bien —dijo secamente—. ;Quiere hacer el favor
de decirme cuanto tiempo voy a tener que esperar?

El policia siguié escribiendo en el libro. El sefior Ketchum se quedd sentado muy
rigido, mirandole. Intolerable, pensé. Era la ultima vez que pensaba acercarse a menos
de ciento cincuenta kildémetros de la maldita Nueva Inglaterra.

El policia levanté la mirada.

—¢Casado? —pregunté.



El senor Ketchum se quedé mirandole.

—¢Esta usted casado?

—No, yo... lo pone en el permiso —prorrumpio el seiior Ketchum. Sintié un temblor de
placer por su respuesta y, al mismo tiempo, una punalada de extrano temor por
replicar al hombre.

—¢Tiene familia en Jersey? —pregunté el policia.

—Si. O sea, no. Solo una hermana en Wiscons...

El seior Ketchum no terminé. Vio que el policia lo ponia por escrito. Desed poder
desembarazarse de aquel temor que le hacia temblar.

—¢Trabaja? —pregunto el policia.

El senor Ketchum tragé saliva.

—Bueno —dijo—. N-no tengo un empleo concre...
—En paro —dijo el policia.

—En absoluto; en absoluto —dijo el senor Ketchum muy formalmente—. Soy un... un
vendedor por cuenta propia. Adquiero mercancias y...

Su voz se esfumd cuando el policia le miré. El sefior Ketchum tragd tres veces hasta
que el nudo se deshizo. Comprendié que estaba sentado al borde mismo del banco,
como si estuviera listo para saltar en defensa de su vida. Se obligd a recostarse.
Respiré hondo. Tranquilo, se dijo a si mismo. Lentamente, cerro los ojos. Asi. Echaria
una cabezadita. Mdas valia que le sacara todo el provecho posible, pensé.

La habitacion estaba en silencio, excepto por el tic tac metdlico y resonante del reloj.

El senor Ketchum sintié que su corazdén palpitaba con latidos lentos y pesados.
Acomodé su pesado cuerpo incomodamente en el duro banco. Ridiculo, pensé.

El sefior Ketchum abri6 los ojos y fruncié el cefio. Aquel maldito cuadro. Uno casi tenia
la sensacion de que el marinero con barba le estuviera mirando.

—iAh!

La boca del sefior Ketchum se cerro de golpe, sus 0jos se abrieron con una sacudida, el
iris centelleando. Se incorporé de un salto en el banco, y luego volvié a tumbarse.



Un hombre de rostro moreno estaba inclinado sobre él, con la mano encima del
hombro del senor Ketchum.

—¢Si? —pregunté el sefior Ketchum, con el corazén dandole un respingo.

El hombre sonrié.

—Soy el jefe Shipley —dijo—. ¢Quiere hacer el favor de pasar a mi despacho?

—Oh —dijo el sefior Ketchum—. Si. Si.

Se estird, haciendo una mueca provocada por la rigidez de los musculos de su espalda.
El hombre retrocedié y el sefior Ketchum se levantdé con un gruiiido, sus ojos
dirigiéndose automaticamente al reloj de la pared. Pasaban algunos minutos de las

cuatro.

—Oiga —dijo, todavia demasiado adormilado para sentirse intimidado—. ¢Por qué no
puedo pagar mi multa y marcharme?

La sonrisa de Shipley carecia de calidez.
—En Zachry llevamos las cosas de otra manera —djijo.
Entraron en un despacho pequefio que olia a humedad.

—Siéntese —dijo el jefe, rodeando la mesa mientras el sefior Ketchum se sentaba en
una silla de respaldo recto que crujio.

—No entiendo por qué no puedo pagar mi multa y marcharme.

—En su debido momento —dijo Shipley.

—Pero... —el senior Ketchum no terminé. La sonrisa de Shipley le daba la impresion de
no ser mas que una advertencia diplomaticamente velada. Apretando los dientes, el
hombre grueso se aclard la garganta y esperd mientras el jefe miraba un papel que
habia sobre su mesa. Noté lo grande que le quedaba la ropa a Shipley. Palurdos, pensé
el hombre grueso, ni siquiera saben cémo vestirse.

—Veo que no esta casado —dijo Shipley.

El senior Ketchum no dijo nada. Dales un poco de su propia medicina de silencio,
penso.

—¢:Tiene amigos en Maine? —pregunté Shipley.



—¢Por qué?

—Son preguntas de rutina, sefior Ketchum —dijo el jefe—. ¢{Su Unica familia es una
hermana en Wisconsin?

El seiior Ketchum le miré sin hablar. ¢Qué tenia que ver todo aquello con una
infraccion de trafico?

—¢:Senor? —pregunto Shipley.

—Ya se lo he dicho; es decir, se lo dije al agente. No entiendo...
—¢Estd aqui por trabajo?

La boca del sefior Ketchum se abrid sin emitir ningtin sonido.

—¢:Por qué me hacen todas esas preguntas? —pregunté. jDeja de temblar!, se ordend a
si mismo furiosamente.

—Por rutina. ¢Esta aqui por trabajo?

—Estoy de vacaciones. {Y no entiendo de qué va todo esto! jHasta ahora he sido
paciente, pero, maldicién, exijo que me multen y me dejen marchar!

—Me temo que eso es imposible —dijo el jefe.

La boca del sefior Ketchum se abrié de golpe. Era como despertar de una pesadilla y
descubrir que el sueno continuaba.

—N-no lo entiendo —dijo.

—Tendra que presentarse ante el juez.
—Pero eso es ridiculo.

—¢Ah, si?

—Si, es ridiculo. Soy ciudadano de los Estados Unidos. Exijo que se cumplan mis
derechos.

La sonrisa del jefe Shipley se esfumo.

—Limité esos derechos cuando quebrantd nuestras leyes —dijo—. Ahora tendra que



pagar por ello como nosotros decidamos.

El sefior Ketchum miré al hombre con una expresién ausente. Comprendié que estaba
completamente en sus manos. Podian multarle con la cantidad que quisieran o meterle
en la carcel indefinidamente. Todas aquellas preguntas que le habian hecho... no sabia
por qué se las habian hecho, pero sabia que sus respuestas revelaban que casi carecia
de raices, que a nadie le importaba si vivia o...

La habitaciéon parecié bambolearse. El sudor cubrio su cuerpo.

—No pueden hacer esto —dijo; pero no lo estaba discutiendo.

—Tendra que pasar el resto de la noche en el calabozo —dijo el jefe—. Por la mafiana
vera al juez.

—iPero esto es ridiculo! —estalld el senor Ketchum—. jRidiculo!
Se contuvo.

—Tengo derecho a una llamada teleféonica —dijo rapidamente—. Puedo hacer una
llamada telefénica. Es mi derecho legal.

—Lo seria —dijo Shipley—, si hubiera linea de teléfono en Zachry.
Cuando le llevaron a su celda, el senor Ketchum vio un cuadro en la pared. Era del
mismo hombre con barba. El sefior Ketchum no se dio cuenta de si los ojos le seguian

O no.

El senior Ketchum se removid. Un aire de confusién cubria su cara abotargada por el
sueno. Oyo un ruido metalico detras de él; se levanté apoyandose en el hombro.

Entré un policia en la celda y deposité una bandeja.

—EIl desayuno —dijo. Era mayor que los otros policias, incluso mayor que Shipley. Su
pelo era de un gris acerado, su cara recién afeitada veteaba alrededor de la boca y los
ojos. El uniforme le quedaba grande.

Mientras el policia empezaba a cerrar la puerta de nuevo, el sefior Ketchum pregunto:
—¢Cuando veré al juez?

El policia le mir6 un momento.

—No lo sé —dijo, y se dio la vuelta.



—iEspere! —le llamo¢ el sefior Ketchum.

Los pasos del policia se perdieron en la lejania, con un sonido hueco sobre el suelo de
cemento. El sefior Ketchum siguié mirando el sitio donde habia estado el policia. El
velo del sueno se desprendio de su cabeza.

Se sentd, se frotd dos dedos adormecidos sobre los ojos y levantd la mufieca. Las
nueve y siete minutos. El hombre grueso hizo una mueca. {Por Dios que se iban a
enterar! Hincho las narices. Olisqued, alargé la mano hacia la bandeja; luego la retiré.

—No —murmurd. No comeria su maldita comida. Se quedd sentado rigidamente,
doblado por la cintura, contemplando sus pies embutidos en los calcetines.

Su estdomago gruiid, poco cooperativo.

—Bueno —murmuré pasado un minuto. Tomé aliento, estiré la mano y levanté la tapa
de la bandeja.

No pudo reprimir el oh de sorpresa que se escapd de sus labios.

Los tres huevos estaban fritos con mantequilla, ojos amarillos y brillantes Fijos en el
techo, rodeados de largas y crujientes tiras de bacén jugoso y ondulado. Al lado de
ellos habia un plato con cuatro gruesas rebanadas de pan tostado, untadas con
mantequilla cremosa y apoyadas en un tazon de mermelada. Habia un vaso largo de
espumoso zumo de naranja, un plato de fresas sangrantes en nata blanca. Por ultimo,
una gran taza de la que salia ondulante la inconfundible fragancia del café recién
hecho.

El sefior Ketchum tomd el vaso de zumo de naranja. Dejé caer un par de gotas en la
boca y las saboreé con la lengua a modo de experimento. El &cido citrico cosquilleaba
deliciosamente en su lengua cdélida. Se lo tragé. Si estaba envenenado, habia sido
envenenado por la mano de un maestro. La saliva llené su boca. De pronto recordo
que, justo antes de que le detuvieran, tenia la intencidon de detenerse en una cafeteria
para comer algo.

Mientras comia, cautelosa pero decididamente, el sefior Ketchum intenté averiguar las
motivaciones que habia detras de aquel magnifico desayuno.

Era la mentalidad rural de nuevo. Se arrepentian de su torpeza. Parecia una idea
caprichosa, pero ahi estaba. La comida era soberbia. Habia que reconocerles una cosa
a los nativos de Nueva Inglaterra: sabian cocinar, los condenados. El desayuno del
senior Ketchum normalmente consistia en un bollo caliente y un café. Desde que era
nifo y vivia en casa de su padre no habia comido un desayuno como aquél.



Estaba terminando su tercera taza de café cremoso cuando oy pasos en el pasillo. El
senor Ketchum sonrié. En el momento justo, pensé. Se levanté.

El jefe Shipley se paré junto a la celda.
—¢Ya ha desayunado?

El sefior Ketchum asintid. Si el jefe esperaba que le diera las gracias, se llevaria una
decepcioén. El senor Ketchum cogié su abrigo.

El jefe no se movié.

—:Y bien...? —dijo el sefior Ketchum pasados unos minutos. Intentd decirlo friamente,
con autoridad. No le salié asi.

El jefe Shipley le mir6 sin expresién alguna. El sefior Ketchum sintié que le faltaba el
aliento.

—c:Puedo preguntar...? —empezé.

—El juez atn no ha llegado —dijo Shipley.

—Pero... —el sefior Ketchum no supo qué decir.

—Sodlo he venido a decirselo —dijo Shipley. Se dio la vuelta y desaparecio.

El sefior Ketchum se puso furioso. Mir¢ los restos de su desayuno como si contuvieran
la respuesta a su situacion. Aporred su muslo con un puio. jIntolerable! ¢Qué
pretendian hacer? ¢Intimidarle? Bueno, por Dios que...

... lo estaban consiguiendo.

El seiior Ketchum se acerco a los barrotes. Miré arriba y abajo del pasillo. Noté un
nudo frio dentro de él. La comida parecia haberse convertido en plomo seco en su
estdbmago. Golpeo el lateral de su mano derecha una vez mas contra el frio barrote.
iPor Dios! jPor Dios!

Eran las dos de la tarde cuando el Jefe Shipley y el viejo policia se acercaron a la
puerta de la celda. El policia abrié sin pronunciar una palabra. El sefior Ketchum sali6
al pasillo y volvié a esperar, poniéndose el abrigo mientras cerraban la puerta de

nuevo.

Camind con pasos cortos e inflexibles entre los dos hombres, sin ni siquiera mirar el



cuadro de la pared.
—¢Adonde vamos? —preguntd.

—EIl juez estd malo —dijo Shipley—. Le vamos a llevar a su casa para que pague la
multa.

El sefior Ketchum se mordio la lengua. No pensaba discutir con ellos; no iba a hacerlo.
—Muy bien —dijo—. Si asi es como quieren hacerlo.

—Es la Unica forma de hacerlo —dijo el jefe, mirando hacia delante, su cara una
mascara inexpresiva.

El sefior Ketchum forzo los bordes de una débil sonrisa. Aquello estaba mejor. Ya casi
habia terminado. Pagaria su multa y se largaria.

Fuera habia niebla. La bruma marina rodaba sobre la calle como humo batido. El
senor Ketchum se puso el sombrero y se estremecio. El aire humedo parecia filtrarse a
través de su piel y pegarse a sus huesos. Mal dia, pensé. Bajé los escalones, sus 0jos
buscando su Ford.

El viejo policia abrid la puerta trasera del coche patrulla y Shipley le hizo un gesto
para que entrase.

—¢Qué pasa con mi coche? —pregunté el sefior Ketchum.

—Volveremos cuando haya visto al juez —dijo Shipley.

—Oh. Yo...

El sefior Ketchum vacild. Luego se inclind y se metio en el coche, dejandose caer sobre
el asiento trasero. Se estremecido cuando el cuero frio atravesd el algodéon de los
pantalones. Se ech6 a un lado cuando entr¢ el jefe.

El policia cerr6 la puerta de golpe. Una vez mas oyé aquel sonido hueco, como si
cerraran un ataud dentro de una cripta. El sefior Ketchum hizo una mueca de disgusto
por el simil que se le habia ocurrido.

El policia entré en el coche y el sefior Ketchum oyé cémo el motor cobraba vida liquida
con un petardeo. Se quedd sentado, respirando lenta y profundamente mientras el

policia calentaba el motor. Mir6 por la ventanilla que tenia a su izquierda.

La niebla parecia humo. Podrian haber estado aparcados en un garaje en llamas.



Excepto por la humedad que se calaba en los huesos. El sefior Ketchum se aclaré la
garganta. Oyo que el jefe se removia en el asiento, a su lado.

—Frio —dijo el sefior Ketchum automaticamente.

El jefe no dijo nada.

El sefior Ketchum se recosté cuando el coche abandoné la cuneta, hizo un giro
completo y empez6 a bajar lentamente por la calle velada por la niebla. Escuchd el
sisear crujiente de los neumaticos sobre el pavimento humedo, el roce ritmico de las

escobillas que despejaban segmentos circulares en el parabrisas empafado.

Pasado un momento, mird su reloj. Eran casi las tres. Habia perdido la mitad del dia
en aquel maldito Zachry.

Volvié a contemplar por la ventanilla el pueblo fantasmal. Le parecio ver edificios de
ladrillo junto a la cuneta, pero no estaba seguro. Miré sus manos blancas, luego miré a
Shipley. El jefe estaba sentado muy rigido, mirando directamente al frente. El sefior
Ketchum trago saliva. El aire parecia estancado en sus pulmones.

En la Calle Principal, la niebla parecia menos densa. Probablemente debido a la brisa
marina, pensod el sefior Ketchum. Mir6 arriba y abajo de la calle. Todas las tiendas y
oficinas parecian cerradas. Miré al otro lado de la calle. Lo mismo.

—c:Donde estd todo el mundo? —pregunto.

—:iQué?

—Digo que dénde esta todo el mundo.

—En casa —dijo el jefe.

—Pero hoy es miércoles —dijo el senior Ketchum—. ¢No tienen... las tiendas abiertas?
—Hace malo —dijo Shipley—. No merece la pena.

El sefor Ketchum miré al jefe de rostro amarillento, y luego retir6 la mirada
apresuradamente. Sintié una fria premonicién arrastrandose de nuevo por su
estdmago. ¢Qué significaba aquello, en nombre de Dios?, se pregunté. Lo del calabozo
ya habia sido malo. Pero aquello, tener que atisbar a través de aquel mar de niebla,

era aun peor.

—Claro —oy06 que decia su voz nerviosa—. Aqui solo viven sesenta y siete personas,
¢verdad?



El jefe no dijo nada.

—¢Cuanto... c-cuanto tiempo tiene Zachry?

En el silencio, oy6 que las articulaciones de los dedos del jefe crujian secamente.
—Ciento cincuenta anos —dijo Shipley.

—Es mucho —dijo el sefior Ketchum. Tragé con esfuerzo. Le dolia un poco la garganta.
Vamos, se dijo a si mismo. Tranquilizate.

—:Y de donde viene el nombre de Zachry? —las palabras brotaron sin control.
—Lo fundé Noah Zachry —dijo el jefe.

—jOh! {Oh! Ya veo. Supongo que la foto de la comisaria...

—Exacto —dijo Shipley.

El sefior Ketchum pestafied. Asi que aquél era Noah Zachry, fundador del pueblo que
estaban cruzando en coche...

... manzana tras manzana tras manzana. Algo frio y pesado se hundi6 en el estémago
del sefior Ketchum al darse cuenta.

En una ciudad tan grande, ;como es que sélo habia 67 personas?
Abrié la boca para preguntarlo, pero no pudo. Tal vez la respuesta no le gustase.

—¢Por qué hay sélo...? —las palabras brotaron a pesar de todo antes de que pudiera
detenerlas. Su cuerpo se sacudié sorprendido al oirlas.

—:iQué?

—Nada, nada. Es decir... —el sefior Ketchum tomo¢ aliento con un escalofrio. No podia
evitarlo. Tenia que saberlo.

—:Como es que solo hay sesenta y siete habitantes?
—Se van —dijo Shipley.

El sefior Ketchum pestafied. La respuesta resultdé anticlimatica. Arrugé la frente.
Bueno, ¢(qué esperabas?, se pregunto a si mismo a la defensiva. La remota y anticuada



Zachry no podia poseer muchos atractivos para sus generaciones mas jévenes. Era
inevitable que gravitaran hacia lugares mas interesantes.

El hombre grueso se recostdé en el asiento. Por supuesto. Piensa en las ganas que
tengo yo de salir de este vertedero, y ni siquiera vivo aqui.

Su mirada se deslizé hacia delante, a través del parabrisas, atraida por algo. Una
pancarta cruzaba la calle. ESTA NOCHE BARBACOA. Una celebracion, pensd.
Probablemente cada quince dias les apeteceria divertirse un poco y montarse una
merendola desmadrada o una orgia de remiendos de redes.

—¢Y quién fue Zachry? —preguntd. El silencio empezaba a ponerle nervioso otra vez.
—Un capitan de barco —dijo el jefe.

—Y?

—Ballenero en los mares del sur —dijo Shipley.

Bruscamente, la Calle Principal se acabd. El coche de policia giré hacia un camino de
tierra. Por la ventanilla, el sefior Ketchum vio deslizarse arbustos sombrios. Sélo se oia
el ruido del funcionamiento del motor y de la grava escupida bajo los neumaticos.
¢Dénde vive el juez, en lo alto de una montana? Se acomodé y grund.

La niebla empezaba a disiparse. El sefior Ketchum pudo ver hierba y arboles, todo bajo
una luz grisacea. El coche giré y se dirigié al mar. El seior Ketchum miré la alfombra
opaca de niebla. El coche siguié girando. Volvio a dirigirse a la cumbre de la montana.

El sefior Ketchum tosi6 suavemente.
—¢La... eh, la casa del juez estd ahi arriba? —pregunté.
—Si —contesto el jefe.

El coche siguié girando por el estrecho camino de tierra, a veces mirando hacia el
mar, a veces hacia Zachry, a veces hacia la casa desolada de lo alto. Era una casa de
un blanco grisaceo, de tres pisos de altura, que tenia a cada lado una torre. Parecia
tan vieja como el mismo Zachry, pensoé el seiior Ketchum. El coche giré. Volvia a mirar
al mar cubierto de niebla.

El sefior Ketchum se miré las manos. ¢(Le enganaba la luz o de verdad estaban
temblando? Intenté tragar, pero su garganta estaba seca y en su lugar tosié con un
traqueteo. Esto es estupido, penso; no hay razéon que lo justifique. Vio que sus manos
se cerraban.



El coche subia por la dltima pendiente hacia la casa. El sefior Ketchum sintié que su
respiracion se aceleraba. jNo quiero entrar ahi!, oyé que decia alguien dentro de su
cabeza. Sinti6 el impulso repentino de abrir la puerta y salir corriendo. Sus musculos
se tensaron enfaticamente.

Cerro los ojos. jPor amor de Dios, basta!, se grité a si mismo. No habia nada malo en
aquello excepto la distorsionada interpretacién que estaba haciendo. Viviamos en
tiempos modernos. Las cosas tenian explicaciones y la gente tenia razones. La gente
de Zachry también tenia una razén; una fuerte desconfianza hacia los habitantes de las
ciudades. Aquélla era su venganza socialmente aceptable. Aquello tenia sentido. Al fin
y al cabo...

El coche se detuvo. El jefe abrid la puerta de su lado y se bajd. El policia estird la
mano hacia atras y abrié la otra puerta para que bajara el sefior Ketchum. El hombre
grueso descubrié que una de sus piernas y su pie estaban entumecidos. Tuvo que
apoyarse en la puerta. Dejo caer el pie sobre el suelo.

—Se ha dormido —dijo.

Ninguno de los hombres contestdé. El sefior Ketchum mir6 la casa; bizqued. ¢Habia
visto correrse una cortina verde oscuro? Hizo muecas y emitié un ruido de sorpresa
cuando tocaron su brazo y el jefe hizo un gesto en direccién a la casa. Los tres
hombres se encaminaron hacia ella.

—Yo, ah... no llevo mucho efectivo encima, me temo —dijo—. Espero que valga con un
cheque de viaje.

—Si —dijo el jefe.

Subieron por la escalera de entrada y se detuvieron delante de la puerta principal. El
policia hizo girar una gran llave de metal y el sefior Ketchum oy6 una campanilla que
sonaba en el interior. Se quedd mirando a través de los visillos de la puerta. Dentro,
distinguio la figura esquelética de un sombrerero. Descargé su peso de un pie al otro y
las tablas crujieron debajo de él. El policia volvié a hacer sonar la campanilla.

—Puede que esté... demasiado malo —sugirié débilmente el sefior Ketchum.
Ninguno de los hombres le mird. El senor Ketchum sintid6 que sus musculos se
tensaban. Eché un vistazo por encima de su hombro. ¢Podrian atraparle si intentaba

correr?

Volvié a mirar con disgusto. Paga tu multa y te vas, se explico pacientemente. Nada
mas; pagas la multa y te vas.



Dentro de la casa, habia movimientos oscuros. El sefior Ketchum levant6 la mirada,
sobresaltado a su pesar. Una mujer alta se acercaba a la puerta.

La puerta se abrid. La mujer era delgada, llevaba un vestido hasta los tobillos con un
alfiler blanco ovalado en la garganta. Su cara era morena, veteada por arrugas
parecidas a hilos. El sefior Ketchum se quito el sombrero automaticamente.

—Adelante —dijo la mujer.

El senor Ketchum paso al recibidor.

—Puede dejar ahi su sombrero —dijo la mujer, sefialando el sombrerero que parecia
un arbol arrasado por las llamas. El seior Ketchum dejé caer su sombrero sobre uno
de los ganchos negros. Al hacerlo, su mirada se vio atraida por un gran cuadro al pie
de la escalera. Empez6 a hablar, pero la mujer dijo:

—Por aqui.

Avanzaron por el vestibulo. El senor Ketchum se quedé mirando el cuadro al pasar por
delante.

—¢:Quién es esa mujer —pregunté— que estd en pie junto a Zachry?

—Su esposa —dijo el jefe.

—Pero ella...

La voz del sefior Ketchum se quebro repentinamente al oir un sollozo subiendo por su
garganta. Conmocionado, lo ahog6 aclardndose repentinamente la garganta. Sentia
vergiienza de si mismo. Pero... ¢la esposa de Zachry?

La mujer abri6 una puerta.

—Espere aqui —dijo.

El hombre grueso entrd. Se volvio para decir algo al jefe. Justo a tiempo de ver
cerrarse la puerta.

—Oiga, ah... —se acerc6 a la puerta y puso la mano sobre el pomo. No giré.
Fruncid el cefio. Ignoré los latidos como martillazos de su corazon.

—Eh, ¢qué esta pasando?



Su voz reverber6 en las paredes con fingida jovialidad. El senor Ketchum se dio la
vuelta y echd un vistazo alrededor. La habitacién estaba vacia. Era una habitacién
cuadrada y vacia.

Se volvié hacia la puerta, los labios moviéndose como si buscara las palabras
adecuadas.

—Vale —dijo bruscamente—, es muy... —giré el pomo bruscamente—. Vale, es una
broma muy graciosa. —Por Dios, estaba enloquecido—. Ya he aguantado todo lo que...

Se giré al oir el sonido, con la boca abierta.

No habia nada. La habitacidon seguia vacia. Miré alrededor desorientado. ¢;Qué era
aquel sonido? Un sonido sordo, como de agua corriendo.

—Eh —dijo automaticamente. Se volvio a la puerta—. jEh! —chillo—. {Vale yal!
¢Quiénes se han creido que son?

Dio vueltas sobre piernas debilitadas. El sonido era mas fuerte. El sefior Ketchum se
pasé una mano por la frente. Estaba cubierta de sudor. Alli hacia calor.

—Vale, vale —dijo—. Es una broma excelente, pero...

Antes de que pudiera continuar, su voz se habia enroscado en un sollozo espantoso,
exasperante. El sefior Ketchum se estremecié un poco. Miré hacia la puerta. Se gird y
se dejo caer sobre la puerta. Su mano estirada toco la pared y se retiré.

Estaba caliente.

—¢Eh? —pregunto con incredulidad.

Era imposible. Era una broma. Era su idea demente de una broma. Era un juego al que
jugaban. Asustar al listillo de la ciudad, de eso se trataba.

—iVale! —chillo—. jVale! jTiene gracia, es muy gracioso! jAhora dejadme salir de aqui
o tendremos problemas!

Golped la puerta. Le dio una patada. La habitacién estaba cada vez mas caliente.
Estaba casi tan caliente como una...

El sefior Ketchum se qued¢ petrificado. Su boca se abrié de golpe.

Las preguntas que le habian hecho. Las ropas que les quedaban grandes a todos. La



comida tan rica que le habian dado. Las calles vacias. El color moreno y casi salvaje de
los hombres, de las mujeres. La forma en que todos le miraban. Y la mujer del cuadro,
la esposa de Noah Zachry, una mujer nativa con los dientes afilados en punta.

ESTA NOCHE BARBACOA.

El sefior Ketchum chill6. Dio patadas y pufietazos a la puerta. Arrojé su pesado cuerpo
contra ella. Chill6 a la gente de fuera.

—iDejadme salir! {Dejadme salir! {DEJADME... SALIR!

Lo peor de todo era que no podia creerse que estuviera pasando de verdad.



