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Acababan de dar las tres de la mañana cuando el señor Ketchum dejó atrás el cartel
que  decía  ZACHRY:  POBLACIÓN,  67  HABITANTES.  Gruñó.  Uno  más  en  la
interminable  serie  de  pueblecitos  costeros  de  Maine.  Cerró  los  ojos  durante  un
segundo,  luego  volvió  a  abrirlos  y  apretó  el  acelerador.  El  Ford  ganó  velocidad  bajo
sus  pies.  Con  un  poco  de  suerte,  tal  vez  pudiera  llegar  pronto  a  un  motel  decente.
Desde luego, no era probable que lo hubiera en Zachry, población, 67 habitantes.

El señor Ketchum acomodó su pesado cuerpo en el asiento y estiró las piernas. Habían
sido unas vacaciones amargas. Había planeado recorrer en coche las joyas históricas
de Nueva Inglaterra, entrar en comunión con la naturaleza y bañarse en la nostalgia.
En lugar de eso, lo único que había encontrado había sido aburrimiento, agotamiento y
exceso de gastos.

El señor Ketchum no estaba contento.

La ciudad parecía profundamente dormida cuando entró en la Calle Principal. El único
sonido  que  se  oía  era  el  del  motor  del  coche,  la  única  imagen  la  de  sus  faros
levantados extendiéndose adelante, iluminando otro cartel. VELOCIDAD MÁXIMA 20.

—Claro, claro —murmuró disgustado, apretando el pedal del acelerador. Eran las tres
de  la  mañana  y  los  padres  de  la  comunidad  esperaban  que  cruzara  su  poblacho
arrastrándose. El señor Ketchum observó los edificios oscuros que dejaba atrás, al otro
lado de sus ventanillas. Adiós, Zachry, pensó. Adiós, población, 67 habitantes.

Entonces apareció el otro coche en el espejo retrovisor. Media manzana por detrás de
él, un turismo con una luz roja giratoria sobre el techo. Sabía qué clase de coche era.
Levantó el pie del acelerador y sintió que sus latidos se aceleraban. ¿Era posible que
no hubieran notado lo rápido que iba?

La pregunta quedó contestada cuando el  coche oscuro se puso al  lado del  Ford y un
hombre con un sombrero grande se asomó por la ventanilla delantera.

—¡Pare! —ladró.

Tragando  secamente,  el  señor  Ketchum echó  su  coche  a  la  cuneta.  Puso  el  freno  de
mano,  giró  la  llave  de  contacto  y  el  vehículo  quedó  inmóvil.  El  coche  patrulla  puso
morro a la cuneta y se detuvo. La puerta delantera se abrió.

El  brillo  de  los  faros  del  señor  Ketchum  silueteó  la  oscura  figura  que  se  acercaba.



Palpó  rápidamente  con  el  pie  izquierdo  y  apretó  el  interruptor,  bajando  las  luces.
Volvió  a  tragar.  Maldito  incordio.  Las  tres  de  la  mañana  en  medio  de  la  nada,  y  un
policía  de  pueblo  le  detiene  por  exceso  de  velocidad.  El  señor  Ketchum  apretó  los
dientes y esperó.

El hombre del uniforme oscuro y el sombrero de ala ancha se inclinó sobre la ventana.

—El permiso.

El  señor  Ketchum  deslizó  una  mano  temblorosa  en  su  bolsillo  interior  y  sacó  la
billetera.  Buscó  a  tientas  su  permiso.  Lo  entregó,  y  se  fijó  en  lo  inexpresiva  que
permanecía la cara del policía. Se quedó sentado en silencio mientras el policía dirigía
el rayo de una linterna al permiso.

—De Nueva Jersey.

—Sí, eso… así es —dijo el señor Ketchum.

El policía siguió mirando el permiso. El señor Ketchum se agitó inquieto en el asiento y
apretó los labios.

—Está en regla —dijo por fin.

Vio  que  la  oscura  cabeza  del  policía  se  levantaba.  Carraspeó  cuando  el  estrecho
círculo de la luz de la linterna le cegó. Apartó la cabeza.

La luz desapareció. El señor Ketchum parpadeó con los ojos humedecidos.

—¿En Nueva Jersey no leen las señales de tráfico? —preguntó el policía.

—¿Se…  se  refiere  a  la  señal  que  decía  que  la  p-población  es  de  sesenta  y  siete
personas?

—No, no me refiero a esa señal —dijo el policía.

—Oh —el señor Ketchum se aclaró la garganta—. Bueno, pues es la única señal que he
visto —dijo.

—Entonces es usted un mal conductor.

—Bueno, yo…

—La señal decía que el límite de velocidad es de veinte kilómetros por hora. Usted iba
a setenta y cinco.



—Oh. Yo… me temo que no la vi.

—El límite de velocidad es de veinte kilómetros por hora, lo vea o no lo vea.

—Bueno… pero ¿a… a esta hora de la mañana?

—¿Ha visto usted un horario al lado de la señal? —preguntó el policía.

—No, por supuesto que no. O sea, quiero decir que ni siquiera he visto la señal.

—¿De verdad que no?

El señor Ketchum sintió que el vello se le erizaba en la nuca.

—Bueno,  vamos  a  ver  —empezó  débilmente.  Entonces  se  detuvo  y  miró  al  policía—.
¿Me podría devolver el carné? —preguntó por fin al ver que el policía no hablaba.

El policía no dijo nada. Estaba parado en medio de la calle, inmóvil.

—¿Me permite…? —empezó el señor Ketchum.

—Siga  a  nuestro  coche  —dijo  el  agente  bruscamente,  y  se  marchó  dando  grandes
zancadas.

El  señor  Ketchum le  miró,  desconcertado.  ¡Eh,  espere!,  estuvo  a  punto  de  gritar.  El
agente  ni  siquiera  le  había  devuelto  su  permiso.  El  señor  Ketchum  sintió  un  frío
repentino en el estómago.

—¿De qué va esto? —murmuró cuando vio que el policía volvía a meterse en su coche.
El coche patrulla se alejó de la cuneta, con la luz del techo dando vueltas otra vez.

El señor Ketchum le siguió.

—Esto es ridículo —dijo en voz alta. No tenían derecho a hacerle una cosa así. ¿Es que
estaban  en  la  Edad  Media?  Sus  gruesos  labios  se  apretaron  en  una  arruga  cansina
mientras seguía al coche patrulla a lo largo de la Calle Principal.

Dos manzanas más arriba, el coche patrulla giró. El señor Ketchum vio que sus faros
se desparramaban sobre el escaparate de una tienda. ALIMENTACIÓN HAND, decían
las desgastadas letras.

No  había  farolas  en  la  calle.  Era  como  conducir  por  un  paisaje  cubierto  de  tinta.
Delante  sólo  estaban los  tres  ojos  rojos  de  las  luces  traseras  del  coche patrulla  y  su



foco; detrás sólo la negrura impenetrable. El final de un día perfecto, pensó el señor
Ketchum;  detenido  por  exceso  de  velocidad  en  Zachry,  Maine.  Movió  la  cabeza  y
gruñó.  ¿Por  qué  no  había  pasado  las  vacaciones  en  Newark  y  se  había  quedado
durmiendo hasta las tantas, yendo al cine, comiendo y viendo la televisión?

El coche patrulla giró a la derecha en la esquina siguiente, y luego, una manzana más
allá, volvió a girar a la izquierda y se detuvo. El señor Ketchum se paró detrás cuando
vio  que  se  apagaban  sus  luces.  Aquello  no  tenía  sentido.  Era  sólo  un  melodrama
barato. Podían haberle multado igual en la Calle Principal. Era la mentalidad rústica.
Degradar a alguien de la gran ciudad les daba una sensación de superioridad que les
servía de venganza.

El  señor  Ketchum  esperó.  Bueno,  no  pensaba  discutir.  Pagaría  su  multa  sin  decir
palabra y se marcharía. Levantó el freno de mano. De pronto frunció el ceño, al darse
cuenta de que podían ponerle la multa que les diera la gana. ¡Podían multarle con 500
dólares si  les  apetecía!  El  hombre grueso había oído historias sobre la  policía de los
pueblos,  sobre  la  autoridad absoluta  que detentaban.  Se  aclaró  la  garganta,  viscosa.
Bueno, eso es absurdo, pensó. Qué imaginación tan estúpida.

El policía abrió la puerta.

—Fuera —dijo.

No había luces en la calle ni en ningún edificio. El señor Ketchum tragó. Sólo podía ver
la figura negra del policía.

—¿Esto es… la comisaría? —preguntó.

—Apague las luces y acompáñeme —dijo el policía.

El señor Ketchum oprimió el interruptor de cromo y se bajó. El policía cerró la puerta
de golpe. Hizo un ruido fuerte, como de eco; como si estuvieran dentro de un almacén
sin iluminar, en vez de en la calle. El señor Ketchum miró hacia arriba. La ilusión era
completa. No había estrellas ni luna. El cielo y la tierra se unían en la negrura.

Los  duros  dedos  del  policía  se  cerraron  sobre  su  brazo.  El  señor  Ketchum perdió  el
equilibrio un instante, y luego se recuperó y caminó a paso rápido junto a la alta figura
del policía.

—Aquí está oscuro —se oyó decir en una voz que no era del todo familiar.

El  policía  no  dijo  nada.  El  otro  policía  emprendió  el  paso  al  lado  contrario.  El  señor
Ketchum  se  dijo  para  sus  adentros;  Estos  malditos  nazis  paletos  están  intentando
intimidarme. Bueno, pues no iban a conseguirlo.



El señor Ketchum tragó una bocanada del aire húmedo con olor a mar y la exhaló con
un escalofrío. Una aldea miserable de sesenta y siete habitantes y tienen dos policías
patrullando las calles a las tres de la mañana. Ridículo.

Casi tropezó con el escalón cuando lo alcanzaron. El policía que llevaba a la izquierda
le sujetó por el codo.

—Gracias —murmuró automáticamente el  señor Ketchum. El policía no respondió.  El
señor Ketchum se relamió los labios. Cordial el patán, pensó, y sonrió fugazmente para
sus adentros. Así, eso estaba mejor. No tenía sentido que dejara que le afectase.

Parpadeó cuando la puerta se abrió y, a pesar de sí mismo, sintió que dejaba escapar
un  suspiro  de  alivio.  Era  una  comisaría,  en  efecto.  Allí  estaba  el  mostrador  con  su
podio,  el  tablón  de  anuncios,  una  estufa  negra,  de  panza  redonda,  sin  encender,  un
banco  arañado  pegado  a  la  pared,  una  puerta,  el  suelo  cubierto  con  un  linóleo
agrietado y mugriento que antaño había sido verde.

—Siéntese y espere —dijo el primer policía.

El señor Ketchum miró su cara delgada y angulosa, su piel morena. No había ninguna
división en sus ojos entre el iris y la pupila. Era todo una sola oscuridad. Llevaba un
uniforme oscuro que le quedaba un poco suelto.

El  señor  Ketchum  no  llegó  a  ver  al  otro  policía  porque  los  dos  se  metieron  en  la
habitación  de  al  lado.  Se  quedó  mirando  un  momento  la  puerta  cerrada.  ¿Debería
marcharse, coger el coche e irse? No, en su permiso constaba su dirección. Claro que
a  lo  mejor  lo  que  querían  era  que  intentara  huir.  Nunca  se  sabe  qué  clase  de  ideas
retorcidas  tienen  estos  policías  de  pueblo.  Puede  que  incluso  quisieran…  abatirle  si
intentaba irse.

El señor Ketchum se dejó caer pesadamente sobre el banco. No, estaba dejando que su
imaginación se desbordase. Era sólo una pequeña ciudad en la costa de Maine y sólo
iban a multarle por…

Bueno,  ¿por  qué  no  le  multaban,  entonces?  ¿A  qué  venía  tanto  teatro?  El  hombre
grueso  apretó  los  labios.  Muy  bien,  que  jugasen  como  más  les  gustara.  De  todas
formas,  aquello  era  mejor  que  seguir  conduciendo.  Cerró  los  ojos.  Voy  a  darles  un
descanso, pensó.

Pasados unos momentos, volvió a abrirlos. Había un silencio terrible. Echó un vistazo
alrededor  en  la  habitación  pobremente  iluminada.  Las  paredes  estaban  sucias  y
desnudas, excepto por un reloj y un cuadro que colgaba detrás del mostrador. Era una
pintura —probablemente una copia— de un hombre con barba.  Llevaba un sombrero



de  marinero.  Probablemente  fuera  uno  de  los  antiguos  marineros  de  Zachry.  No;
probablemente ni siquiera fuera eso. Probablemente fuera una lámina comprada en un
Sears o un Roebuck: Marinero con barba.

El señor Ketchum gruñó para sus adentros. Qué hacía una reproducción como aquélla
en  una  comisaría  era  algo  que  excedía  su  capacidad  de  comprensión.  Excepto,  por
supuesto, por el hecho de que Zachry estaba en el Atlántico. Probablemente la pesca
fuera  su  principal  fuente  de  ingresos.  De  todas  formas,  ¿qué  más  daba?  El  señor
Ketchum bajó la mirada.

En la habitación de al lado pudo oír las voces ahogadas de los dos policías. Intentó oír
lo que decían, pero no pudo. Lanzó una mirada a la puerta cerrada. Vamos, por favor,
pensó.  Volvió  a  mirar  el  reloj.  Las  tres  y  veintidós.  Lo  comprobó  con  su  reloj  de
pulsera. Justo. La puerta se abrió y salieron los dos policías.

Uno de ellos se marchó. El otro —el que había cogido el permiso del señor Ketchum—,
se  dirigió  al  mostrador  y  encendió  el  flexo  que había  encima,  sacó  un gran libro  del
cajón superior y empezó a escribir en él. Por fin, pensó el señor Ketchum.

Pasó un minuto.

—Yo… —el señor Ketchum se aclaró la garganta—. Le ruego…

Su voz se descompuso cuando la fría mirada del policía se levantó del libro y se fijó en
él.

—¿Está usted…? Es decir, ¿me van a multar ya?

El policía volvió a mirar el libro.

—Espere —dijo.

—Pero  son  más  de  las  tres  de  la  maña…  —el  señor  Ketchum  se  contuvo.  Intentó
parecer fríamente beligerante—. Muy bien —dijo secamente—. ¿Quiere hacer el favor
de decirme cuánto tiempo voy a tener que esperar?

El  policía  siguió  escribiendo  en  el  libro.  El  señor  Ketchum  se  quedó  sentado  muy
rígido, mirándole. Intolerable, pensó. Era la última vez que pensaba acercarse a menos
de ciento cincuenta kilómetros de la maldita Nueva Inglaterra.

El policía levantó la mirada.

—¿Casado? —preguntó.



El señor Ketchum se quedó mirándole.

—¿Está usted casado?

—No, yo… lo pone en el permiso —prorrumpió el señor Ketchum. Sintió un temblor de
placer  por  su  respuesta  y,  al  mismo  tiempo,  una  puñalada  de  extraño  temor  por
replicar al hombre.

—¿Tiene familia en Jersey? —preguntó el policía.

—Sí. O sea, no. Sólo una hermana en Wiscons…

El  señor  Ketchum  no  terminó.  Vio  que  el  policía  lo  ponía  por  escrito.  Deseó  poder
desembarazarse de aquel temor que le hacía temblar.

—¿Trabaja? —preguntó el policía.

El señor Ketchum tragó saliva.

—Bueno —dijo—. N-no tengo un empleo concre…

—En paro —dijo el policía.

—En absoluto;  en absoluto —dijo el  señor Ketchum muy formalmente—. Soy un… un
vendedor por cuenta propia. Adquiero mercancías y…

Su voz se esfumó cuando el policía le miró. El señor Ketchum tragó tres veces hasta
que  el  nudo  se  deshizo.  Comprendió  que  estaba  sentado  al  borde  mismo  del  banco,
como  si  estuviera  listo  para  saltar  en  defensa  de  su  vida.  Se  obligó  a  recostarse.
Respiró hondo. Tranquilo, se dijo a sí mismo. Lentamente, cerró los ojos. Así. Echaría
una cabezadita. Más valía que le sacara todo el provecho posible, pensó.

La habitación estaba en silencio, excepto por el tic tac metálico y resonante del reloj.
El  señor  Ketchum  sintió  que  su  corazón  palpitaba  con  latidos  lentos  y  pesados.
Acomodó su pesado cuerpo incómodamente en el duro banco. Ridículo, pensó.

El señor Ketchum abrió los ojos y frunció el ceño. Aquel maldito cuadro. Uno casi tenía
la sensación de que el marinero con barba le estuviera mirando.

—¡Ah!

La boca del señor Ketchum se cerró de golpe, sus ojos se abrieron con una sacudida, el
iris centelleando. Se incorporó de un salto en el banco, y luego volvió a tumbarse.



Un  hombre  de  rostro  moreno  estaba  inclinado  sobre  él,  con  la  mano  encima  del
hombro del señor Ketchum.

—¿Sí? —preguntó el señor Ketchum, con el corazón dándole un respingo.

El hombre sonrió.

—Soy el jefe Shipley —dijo—. ¿Quiere hacer el favor de pasar a mi despacho?

—Oh —dijo el señor Ketchum—. Sí. Sí.

Se estiró, haciendo una mueca provocada por la rigidez de los músculos de su espalda.
El  hombre  retrocedió  y  el  señor  Ketchum  se  levantó  con  un  gruñido,  sus  ojos
dirigiéndose  automáticamente  al  reloj  de  la  pared.  Pasaban  algunos  minutos  de  las
cuatro.

—Oiga —dijo,  todavía demasiado adormilado para sentirse intimidado—. ¿Por qué no
puedo pagar mi multa y marcharme?

La sonrisa de Shipley carecía de calidez.

—En Zachry llevamos las cosas de otra manera —dijo.

Entraron en un despacho pequeño que olía a humedad.

—Siéntese —dijo el  jefe,  rodeando la mesa mientras el  señor Ketchum se sentaba en
una silla de respaldo recto que crujió.

—No entiendo por qué no puedo pagar mi multa y marcharme.

—En su debido momento —dijo Shipley.

—Pero… —el señor Ketchum no terminó. La sonrisa de Shipley le daba la impresión de
no  ser  más  que  una  advertencia  diplomáticamente  velada.  Apretando  los  dientes,  el
hombre  grueso  se  aclaró  la  garganta  y  esperó  mientras  el  jefe  miraba  un  papel  que
había sobre su mesa. Notó lo grande que le quedaba la ropa a Shipley. Palurdos, pensó
el hombre grueso, ni siquiera saben cómo vestirse.

—Veo que no está casado —dijo Shipley.

El  señor  Ketchum  no  dijo  nada.  Dales  un  poco  de  su  propia  medicina  de  silencio,
pensó.

—¿Tiene amigos en Maine? —preguntó Shipley.



—¿Por qué?

—Son  preguntas  de  rutina,  señor  Ketchum  —dijo  el  jefe—.  ¿Su  única  familia  es  una
hermana en Wisconsin?

El  señor  Ketchum  le  miró  sin  hablar.  ¿Qué  tenía  que  ver  todo  aquello  con  una
infracción de tráfico?

—¿Señor? —preguntó Shipley.

—Ya se lo he dicho; es decir, se lo dije al agente. No entiendo…

—¿Está aquí por trabajo?

La boca del señor Ketchum se abrió sin emitir ningún sonido.

—¿Por qué me hacen todas esas preguntas? —preguntó. ¡Deja de temblar!, se ordenó a
sí mismo furiosamente.

—Por rutina. ¿Está aquí por trabajo?

—Estoy  de  vacaciones.  ¡Y  no  entiendo  de  qué  va  todo  esto!  ¡Hasta  ahora  he  sido
paciente, pero, maldición, exijo que me multen y me dejen marchar!

—Me temo que eso es imposible —dijo el jefe.

La boca del señor Ketchum se abrió de golpe. Era como despertar de una pesadilla y
descubrir que el sueño continuaba.

—N-no lo entiendo —dijo.

—Tendrá que presentarse ante el juez.

—Pero eso es ridículo.

—¿Ah, sí?

—Sí,  es  ridículo.  Soy  ciudadano  de  los  Estados  Unidos.  Exijo  que  se  cumplan  mis
derechos.

La sonrisa del jefe Shipley se esfumó.

—Limitó  esos  derechos  cuando  quebrantó  nuestras  leyes  —dijo—.  Ahora  tendrá  que



pagar por ello como nosotros decidamos.

El señor Ketchum miró al hombre con una expresión ausente. Comprendió que estaba
completamente en sus manos. Podían multarle con la cantidad que quisieran o meterle
en la cárcel indefinidamente. Todas aquellas preguntas que le habían hecho… no sabía
por qué se las habían hecho, pero sabía que sus respuestas revelaban que casi carecía
de raíces, que a nadie le importaba si vivía o…

La habitación pareció bambolearse. El sudor cubrió su cuerpo.

—No pueden hacer esto —dijo; pero no lo estaba discutiendo.

—Tendrá que pasar el resto de la noche en el calabozo —dijo el jefe—. Por la mañana
verá al juez.

—¡Pero esto es ridículo! —estalló el señor Ketchum—. ¡Ridículo!

Se contuvo.

—Tengo  derecho  a  una  llamada  telefónica  —dijo  rápidamente—.  Puedo  hacer  una
llamada telefónica. Es mi derecho legal.

—Lo sería —dijo Shipley—, si hubiera línea de teléfono en Zachry.

Cuando  le  llevaron  a  su  celda,  el  señor  Ketchum vio  un  cuadro  en  la  pared.  Era  del
mismo hombre con barba. El señor Ketchum no se dio cuenta de si los ojos le seguían
o no.

El señor Ketchum se removió. Un aire de confusión cubría su cara abotargada por el
sueño. Oyó un ruido metálico detrás de él; se levantó apoyándose en el hombro.

Entró un policía en la celda y depositó una bandeja.

—El desayuno —dijo. Era mayor que los otros policías, incluso mayor que Shipley. Su
pelo era de un gris acerado, su cara recién afeitada veteaba alrededor de la boca y los
ojos. El uniforme le quedaba grande.

Mientras el policía empezaba a cerrar la puerta de nuevo, el señor Ketchum preguntó:

—¿Cuándo veré al juez?

El policía le miró un momento.

—No lo sé —dijo, y se dio la vuelta.



—¡Espere! —le llamó el señor Ketchum.

Los pasos del policía se perdieron en la lejanía, con un sonido hueco sobre el suelo de
cemento.  El  señor  Ketchum siguió  mirando  el  sitio  donde  había  estado  el  policía.  El
velo del sueño se desprendió de su cabeza.

Se  sentó,  se  frotó  dos  dedos  adormecidos  sobre  los  ojos  y  levantó  la  muñeca.  Las
nueve  y  siete  minutos.  El  hombre  grueso  hizo  una  mueca.  ¡Por  Dios  que  se  iban  a
enterar! Hinchó las narices. Olisqueó, alargó la mano hacia la bandeja; luego la retiró.

—No  —murmuró.  No  comería  su  maldita  comida.  Se  quedó  sentado  rígidamente,
doblado por la cintura, contemplando sus pies embutidos en los calcetines.

Su estómago gruñó, poco cooperativo.

—Bueno —murmuró pasado un minuto. Tomó aliento, estiró la mano y levantó la tapa
de la bandeja.

No pudo reprimir el oh de sorpresa que se escapó de sus labios.

Los tres huevos estaban fritos con mantequilla,  ojos amarillos y brillantes Fijos en el
techo,  rodeados  de  largas  y  crujientes  tiras  de  bacón  jugoso  y  ondulado.  Al  lado  de
ellos  había  un  plato  con  cuatro  gruesas  rebanadas  de  pan  tostado,  untadas  con
mantequilla  cremosa y  apoyadas en un tazón de mermelada.  Había un vaso largo de
espumoso zumo de naranja, un plato de fresas sangrantes en nata blanca. Por último,
una  gran  taza  de  la  que  salía  ondulante  la  inconfundible  fragancia  del  café  recién
hecho.

El señor Ketchum tomó el vaso de zumo de naranja. Dejó caer un par de gotas en la
boca y las saboreó con la lengua a modo de experimento. El ácido cítrico cosquilleaba
deliciosamente  en  su  lengua  cálida.  Se  lo  tragó.  Si  estaba  envenenado,  había  sido
envenenado  por  la  mano  de  un  maestro.  La  saliva  llenó  su  boca.  De  pronto  recordó
que, justo antes de que le detuvieran, tenía la intención de detenerse en una cafetería
para comer algo.

Mientras comía, cautelosa pero decididamente, el señor Ketchum intentó averiguar las
motivaciones que había detrás de aquel magnífico desayuno.

Era  la  mentalidad  rural  de  nuevo.  Se  arrepentían  de  su  torpeza.  Parecía  una  idea
caprichosa, pero ahí estaba. La comida era soberbia. Había que reconocerles una cosa
a  los  nativos  de  Nueva  Inglaterra:  sabían  cocinar,  los  condenados.  El  desayuno  del
señor Ketchum normalmente consistía  en un bollo  caliente y  un café.  Desde que era
niño y vivía en casa de su padre no había comido un desayuno como aquél.



Estaba terminando su tercera taza de café cremoso cuando oyó pasos en el pasillo. El
señor Ketchum sonrió. En el momento justo, pensó. Se levantó.

El jefe Shipley se paró junto a la celda.

—¿Ya ha desayunado?

El señor Ketchum asintió. Si el jefe esperaba que le diera las gracias, se llevaría una
decepción. El señor Ketchum cogió su abrigo.

El jefe no se movió.

—¿Y bien…? —dijo el señor Ketchum pasados unos minutos. Intentó decirlo fríamente,
con autoridad. No le salió así.

El jefe Shipley le miró sin expresión alguna. El señor Ketchum sintió que le faltaba el
aliento.

—¿Puedo preguntar…? —empezó.

—El juez aún no ha llegado —dijo Shipley.

—Pero… —el señor Ketchum no supo qué decir.

—Sólo he venido a decírselo —dijo Shipley. Se dio la vuelta y desapareció.

El señor Ketchum se puso furioso. Miró los restos de su desayuno como si contuvieran
la  respuesta  a  su  situación.  Aporreó  su  muslo  con  un  puño.  ¡Intolerable!  ¿Qué
pretendían hacer? ¿Intimidarle? Bueno, por Dios que…

… lo estaban consiguiendo.

El  señor  Ketchum se  acercó  a  los  barrotes.  Miró  arriba  y  abajo  del  pasillo.  Notó  un
nudo  frío  dentro  de  él.  La  comida  parecía  haberse  convertido  en  plomo  seco  en  su
estómago.  Golpeó  el  lateral  de  su  mano  derecha  una  vez  más  contra  el  frío  barrote.
¡Por Dios! ¡Por Dios!

Eran  las  dos  de  la  tarde  cuando  el  Jefe  Shipley  y  el  viejo  policía  se  acercaron  a  la
puerta de la celda. El policía abrió sin pronunciar una palabra. El señor Ketchum salió
al  pasillo  y  volvió  a  esperar,  poniéndose  el  abrigo  mientras  cerraban  la  puerta  de
nuevo.

Caminó con pasos cortos e inflexibles entre los dos hombres, sin ni siquiera mirar el



cuadro de la pared.

—¿Adónde vamos? —preguntó.

—El  juez  está  malo  —dijo  Shipley—.  Le  vamos  a  llevar  a  su  casa  para  que  pague  la
multa.

El señor Ketchum se mordió la lengua. No pensaba discutir con ellos; no iba a hacerlo.

—Muy bien —dijo—. Si así es como quieren hacerlo.

—Es  la  única  forma  de  hacerlo  —dijo  el  jefe,  mirando  hacia  delante,  su  cara  una
máscara inexpresiva.

El señor Ketchum forzó los bordes de una débil sonrisa. Aquello estaba mejor. Ya casi
había terminado. Pagaría su multa y se largaría.

Fuera  había  niebla.  La  bruma  marina  rodaba  sobre  la  calle  como  humo  batido.  El
señor Ketchum se puso el sombrero y se estremeció. El aire húmedo parecía filtrarse a
través de su piel y pegarse a sus huesos. Mal día, pensó. Bajó los escalones, sus ojos
buscando su Ford.

El  viejo  policía  abrió  la  puerta  trasera  del  coche  patrulla  y  Shipley  le  hizo  un  gesto
para que entrase.

—¿Qué pasa con mi coche? —preguntó el señor Ketchum.

—Volveremos cuando haya visto al juez —dijo Shipley.

—Oh. Yo…

El señor Ketchum vaciló. Luego se inclinó y se metió en el coche, dejándose caer sobre
el  asiento  trasero.  Se  estremeció  cuando  el  cuero  frío  atravesó  el  algodón  de  los
pantalones. Se echó a un lado cuando entró el jefe.

El  policía  cerró  la  puerta  de  golpe.  Una  vez  más  oyó  aquel  sonido  hueco,  como  si
cerraran un ataúd dentro de una cripta. El señor Ketchum hizo una mueca de disgusto
por el símil que se le había ocurrido.

El policía entró en el coche y el señor Ketchum oyó cómo el motor cobraba vida líquida
con  un  petardeo.  Se  quedó  sentado,  respirando  lenta  y  profundamente  mientras  el
policía calentaba el motor. Miró por la ventanilla que tenía a su izquierda.

La  niebla  parecía  humo.  Podrían  haber  estado  aparcados  en  un  garaje  en  llamas.



Excepto por la  humedad que se calaba en los huesos.  El  señor Ketchum se aclaró la
garganta. Oyó que el jefe se removía en el asiento, a su lado.

—Frío —dijo el señor Ketchum automáticamente.

El jefe no dijo nada.

El  señor  Ketchum  se  recostó  cuando  el  coche  abandonó  la  cuneta,  hizo  un  giro
completo  y  empezó  a  bajar  lentamente  por  la  calle  velada  por  la  niebla.  Escuchó  el
sisear crujiente de los neumáticos sobre el pavimento húmedo, el roce rítmico de las
escobillas que despejaban segmentos circulares en el parabrisas empañado.

Pasado un momento, miró su reloj. Eran casi las tres. Había perdido la mitad del día
en aquel maldito Zachry.

Volvió a contemplar por la ventanilla el pueblo fantasmal. Le pareció ver edificios de
ladrillo junto a la cuneta, pero no estaba seguro. Miró sus manos blancas, luego miró a
Shipley.  El  jefe  estaba sentado muy rígido,  mirando directamente  al  frente.  El  señor
Ketchum tragó saliva. El aire parecía estancado en sus pulmones.

En la Calle Principal, la niebla parecía menos densa. Probablemente debido a la brisa
marina,  pensó el  señor Ketchum. Miró arriba y abajo de la calle.  Todas las tiendas y
oficinas parecían cerradas. Miró al otro lado de la calle. Lo mismo.

—¿Dónde está todo el mundo? —preguntó.

—¿Qué?

—Digo que dónde está todo el mundo.

—En casa —dijo el jefe.

—Pero hoy es miércoles —dijo el señor Ketchum—. ¿No tienen… las tiendas abiertas?

—Hace malo —dijo Shipley—. No merece la pena.

El  señor  Ketchum  miró  al  jefe  de  rostro  amarillento,  y  luego  retiró  la  mirada
apresuradamente.  Sintió  una  fría  premonición  arrastrándose  de  nuevo  por  su
estómago. ¿Qué significaba aquello, en nombre de Dios?, se preguntó. Lo del calabozo
ya había sido malo.  Pero aquello,  tener que atisbar a  través de aquel  mar de niebla,
era aún peor.

—Claro  —oyó  que  decía  su  voz  nerviosa—.  Aquí  sólo  viven  sesenta  y  siete  personas,
¿verdad?



El jefe no dijo nada.

—¿Cuánto… c-cuánto tiempo tiene Zachry?

En el silencio, oyó que las articulaciones de los dedos del jefe crujían secamente.

—Ciento cincuenta años —dijo Shipley.

—Es mucho —dijo el señor Ketchum. Tragó con esfuerzo. Le dolía un poco la garganta.
Vamos, se dijo a sí mismo. Tranquilízate.

—¿Y de dónde viene el nombre de Zachry? —las palabras brotaron sin control.

—Lo fundó Noah Zachry —dijo el jefe.

—¡Oh! ¡Oh! Ya veo. Supongo que la foto de la comisaría…

—Exacto —dijo Shipley.

El señor Ketchum pestañeó. Así que aquél era Noah Zachry, fundador del pueblo que
estaban cruzando en coche…

… manzana tras manzana tras manzana. Algo frío y pesado se hundió en el estómago
del señor Ketchum al darse cuenta.

En una ciudad tan grande, ¿cómo es que sólo había 67 personas?

Abrió la boca para preguntarlo, pero no pudo. Tal vez la respuesta no le gustase.

—¿Por qué hay sólo…? —las palabras brotaron a pesar de todo antes de que pudiera
detenerlas. Su cuerpo se sacudió sorprendido al oírlas.

—¿Qué?

—Nada, nada. Es decir… —el señor Ketchum tomó aliento con un escalofrío. No podía
evitarlo. Tenía que saberlo.

—¿Cómo es que sólo hay sesenta y siete habitantes?

—Se van —dijo Shipley.

El  señor  Ketchum  pestañeó.  La  respuesta  resultó  anticlimática.  Arrugó  la  frente.
Bueno, ¿qué esperabas?, se preguntó a sí mismo a la defensiva. La remota y anticuada



Zachry  no  podía  poseer  muchos  atractivos  para  sus  generaciones  más  jóvenes.  Era
inevitable que gravitaran hacia lugares más interesantes.

El  hombre  grueso  se  recostó  en  el  asiento.  Por  supuesto.  Piensa  en  las  ganas  que
tengo yo de salir de este vertedero, y ni siquiera vivo aquí.

Su  mirada  se  deslizó  hacia  delante,  a  través  del  parabrisas,  atraída  por  algo.  Una
pancarta  cruzaba  la  calle.  ESTA  NOCHE  BARBACOA.  Una  celebración,  pensó.
Probablemente  cada  quince  días  les  apetecería  divertirse  un  poco  y  montarse  una
merendola desmadrada o una orgía de remiendos de redes.

—¿Y quién fue Zachry? —preguntó. El silencio empezaba a ponerle nervioso otra vez.

—Un capitán de barco —dijo el jefe.

—¿Y?

—Ballenero en los mares del sur —dijo Shipley.

Bruscamente, la Calle Principal se acabó. El coche de policía giró hacia un camino de
tierra. Por la ventanilla, el señor Ketchum vio deslizarse arbustos sombríos. Sólo se oía
el  ruido  del  funcionamiento  del  motor  y  de  la  grava  escupida  bajo  los  neumáticos.
¿Dónde vive el juez, en lo alto de una montaña? Se acomodó y gruñó.

La niebla empezaba a disiparse. El señor Ketchum pudo ver hierba y árboles, todo bajo
una luz grisácea. El coche giró y se dirigió al mar. El señor Ketchum miró la alfombra
opaca de niebla. El coche siguió girando. Volvió a dirigirse a la cumbre de la montaña.

El señor Ketchum tosió suavemente.

—¿La… eh, la casa del juez está ahí arriba? —preguntó.

—Sí —contestó el jefe.

El  coche  siguió  girando  por  el  estrecho  camino  de  tierra,  a  veces  mirando  hacia  el
mar, a veces hacia Zachry, a veces hacia la casa desolada de lo alto. Era una casa de
un blanco grisáceo,  de tres pisos de altura,  que tenía a cada lado una torre.  Parecía
tan vieja como el mismo Zachry, pensó el señor Ketchum. El coche giró. Volvía a mirar
al mar cubierto de niebla.

El  señor  Ketchum  se  miró  las  manos.  ¿Le  engañaba  la  luz  o  de  verdad  estaban
temblando?  Intentó  tragar,  pero  su  garganta  estaba  seca  y  en  su  lugar  tosió  con  un
traqueteo. Esto es estúpido, pensó; no hay razón que lo justifique. Vio que sus manos
se cerraban.



El coche subía por la última pendiente hacia la casa. El señor Ketchum sintió que su
respiración se aceleraba.  ¡No quiero entrar  ahí!,  oyó que decía  alguien dentro de su
cabeza. Sintió el impulso repentino de abrir la puerta y salir corriendo. Sus músculos
se tensaron enfáticamente.

Cerró los ojos. ¡Por amor de Dios, basta!, se gritó a sí mismo. No había nada malo en
aquello  excepto  la  distorsionada  interpretación  que  estaba  haciendo.  Vivíamos  en
tiempos modernos. Las cosas tenían explicaciones y la gente tenía razones. La gente
de Zachry también tenía una razón; una fuerte desconfianza hacia los habitantes de las
ciudades. Aquélla era su venganza socialmente aceptable. Aquello tenía sentido. Al fin
y al cabo…

El  coche  se  detuvo.  El  jefe  abrió  la  puerta  de  su  lado  y  se  bajó.  El  policía  estiró  la
mano hacia atrás y abrió la otra puerta para que bajara el señor Ketchum. El hombre
grueso  descubrió  que  una  de  sus  piernas  y  su  pie  estaban  entumecidos.  Tuvo  que
apoyarse en la puerta. Dejó caer el pie sobre el suelo.

—Se ha dormido —dijo.

Ninguno  de  los  hombres  contestó.  El  señor  Ketchum  miró  la  casa;  bizqueó.  ¿Había
visto  correrse  una cortina  verde oscuro?  Hizo  muecas  y  emitió  un ruido  de  sorpresa
cuando  tocaron  su  brazo  y  el  jefe  hizo  un  gesto  en  dirección  a  la  casa.  Los  tres
hombres se encaminaron hacia ella.

—Yo, ah… no llevo mucho efectivo encima, me temo —dijo—. Espero que valga con un
cheque de viaje.

—Sí —dijo el jefe.

Subieron por la escalera de entrada y se detuvieron delante de la puerta principal. El
policía hizo girar una gran llave de metal y el señor Ketchum oyó una campanilla que
sonaba en el interior. Se quedó mirando a través de los visillos de la puerta. Dentro,
distinguió la figura esquelética de un sombrerero. Descargó su peso de un pie al otro y
las tablas crujieron debajo de él. El policía volvió a hacer sonar la campanilla.

—Puede que esté… demasiado malo —sugirió débilmente el señor Ketchum.

Ninguno  de  los  hombres  le  miró.  El  señor  Ketchum  sintió  que  sus  músculos  se
tensaban.  Echó un vistazo por encima de su hombro.  ¿Podrían atraparle si  intentaba
correr?

Volvió a  mirar con disgusto.  Paga tu multa y  te  vas,  se explicó pacientemente.  Nada
más; pagas la multa y te vas.



Dentro  de  la  casa,  había  movimientos  oscuros.  El  señor  Ketchum levantó  la  mirada,
sobresaltado a su pesar. Una mujer alta se acercaba a la puerta.

La puerta se abrió. La mujer era delgada, llevaba un vestido hasta los tobillos con un
alfiler  blanco  ovalado  en  la  garganta.  Su  cara  era  morena,  veteada  por  arrugas
parecidas a hilos. El señor Ketchum se quitó el sombrero automáticamente.

—Adelante —dijo la mujer.

El señor Ketchum pasó al recibidor.

—Puede dejar  ahí  su sombrero —dijo  la  mujer,  señalando el  sombrerero que parecía
un árbol arrasado por las llamas. El señor Ketchum dejó caer su sombrero sobre uno
de los ganchos negros. Al hacerlo, su mirada se vio atraída por un gran cuadro al pie
de la escalera. Empezó a hablar, pero la mujer dijo:

—Por aquí.

Avanzaron por el vestíbulo. El señor Ketchum se quedó mirando el cuadro al pasar por
delante.

—¿Quién es esa mujer —preguntó— que está en pie junto a Zachry?

—Su esposa —dijo el jefe.

—Pero ella…

La voz del señor Ketchum se quebró repentinamente al oír un sollozo subiendo por su
garganta.  Conmocionado,  lo  ahogó  aclarándose  repentinamente  la  garganta.  Sentía
vergüenza de sí mismo. Pero… ¿la esposa de Zachry?

La mujer abrió una puerta.

—Espere aquí —dijo.

El  hombre  grueso  entró.  Se  volvió  para  decir  algo  al  jefe.  Justo  a  tiempo  de  ver
cerrarse la puerta.

—Oiga, ah… —se acercó a la puerta y puso la mano sobre el pomo. No giró.

Frunció el ceño. Ignoró los latidos como martillazos de su corazón.

—Eh, ¿qué está pasando?



Su  voz  reverberó  en  las  paredes  con  fingida  jovialidad.  El  señor  Ketchum  se  dio  la
vuelta  y  echó  un  vistazo  alrededor.  La  habitación  estaba  vacía.  Era  una  habitación
cuadrada y vacía.

Se  volvió  hacia  la  puerta,  los  labios  moviéndose  como  si  buscara  las  palabras
adecuadas.

—Vale  —dijo  bruscamente—,  es  muy…  —giró  el  pomo  bruscamente—.  Vale,  es  una
broma muy graciosa. —Por Dios, estaba enloquecido—. Ya he aguantado todo lo que…

Se giró al oír el sonido, con la boca abierta.

No  había  nada.  La  habitación  seguía  vacía.  Miró  alrededor  desorientado.  ¿Qué  era
aquel sonido? Un sonido sordo, como de agua corriendo.

—Eh  —dijo  automáticamente.  Se  volvió  a  la  puerta—.  ¡Eh!  —chilló—.  ¡Vale  ya!
¿Quiénes se han creído que son?

Dio vueltas sobre piernas debilitadas. El sonido era más fuerte. El señor Ketchum se
pasó una mano por la frente. Estaba cubierta de sudor. Allí hacía calor.

—Vale, vale —dijo—. Es una broma excelente, pero…

Antes  de  que pudiera  continuar,  su  voz  se  había  enroscado en un sollozo  espantoso,
exasperante. El señor Ketchum se estremeció un poco. Miró hacia la puerta. Se giró y
se dejó caer sobre la puerta. Su mano estirada tocó la pared y se retiró.

Estaba caliente.

—¿Eh? —preguntó con incredulidad.

Era imposible. Era una broma. Era su idea demente de una broma. Era un juego al que
jugaban. Asustar al listillo de la ciudad, de eso se trataba.

—¡Vale! —chilló—. ¡Vale! ¡Tiene gracia, es muy gracioso! ¡Ahora dejadme salir de aquí
o tendremos problemas!

Golpeó  la  puerta.  Le  dio  una  patada.  La  habitación  estaba  cada  vez  más  caliente.
Estaba casi tan caliente como una…

El señor Ketchum se quedó petrificado. Su boca se abrió de golpe.

Las preguntas que le habían hecho. Las ropas que les quedaban grandes a todos. La



comida tan rica que le habían dado. Las calles vacías. El color moreno y casi salvaje de
los hombres, de las mujeres. La forma en que todos le miraban. Y la mujer del cuadro,
la esposa de Noah Zachry, una mujer nativa con los dientes afilados en punta.

ESTA NOCHE BARBACOA.

El señor Ketchum chilló. Dio patadas y puñetazos a la puerta. Arrojó su pesado cuerpo
contra ella. Chilló a la gente de fuera.

—¡Dejadme salir! ¡Dejadme salir! ¡DEJADME… SALIR!

Lo peor de todo era que no podía creerse que estuviera pasando de verdad.


