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—Llegarás tarde —dijo ella.

Él se recostó cansinamente en su silla.

—Lo sé —contestó.

Estaban desayunando en la cocina. David no había comido mucho. Sobre todo, había
bebido  café  y  había  mirado  el  mantel.  Lo  atravesaban  finas  líneas  que  parecían
carreteras que se entrecruzaran.

—¿Y bien? —dijo ella.

Él se estremeció y apartó los ojos del mantel.

—Sí —dijo—. Vale.

Siguió sentado.

—David —dijo ella.

—Lo sé, lo sé —dijo—, llegaré tarde.

No estaba furioso. Ya no le quedaba rabia.

—Por  supuesto  que  llegarás  tarde  —dijo  ella,  untando  mantequilla  en  su  tostada.
Extendió una gruesa capa de mermelada de frambuesa, y luego mordió un pedazo y lo
masticó haciéndolo crujir.

David se levantó y atravesó la cocina. En la puerta, se paró y se dio la vuelta. Miró su
nuca.

—¿Por qué no puedo? —preguntó otra vez.

—Porque no puedes —dijo ella—. Y ya está.

—¿Pero por qué?

—Porque te necesitan —dijo ella—. Porque te pagan bien y no sabrías hacer otra cosa.
¿No es evidente?



—Podrían encontrar a otra persona.

—Oh, basta ya —dijo ella—. Sabes que no podrían.

Cerró sus manos convirtiéndolas en puños.

—¿Por qué tengo que ser yo? —preguntó.

Ella no contestó. Siguió comiendo su tostada.

—¿Jean?

—No hay nada más que hablar —dijo, masticando. Se dio la vuelta—. Ahora, ¿quieres
hacer el favor de irte? —dijo—. Hoy no deberías llegar tarde.

David sintió un escalofrío en la piel.

—No —dijo—, hoy no.

Salió de la cocina y subió al piso de arriba. Allí, se cepilló los dientes, sacó brillo a los
zapatos y se puso una corbata. Antes de que dieran las ocho ya había bajado otra vez.
Entró en la cocina.

—Adiós —dijo.

Ella le ofreció la mejilla y él la besó.

—Adiós, querido —dijo—. Que tengas un… —se interrumpió bruscamente.

—… ¿un buen día? —acabó la frase por ella—. Gracias —se marchó—. Tendré un día
maravilloso.

Hacia  mucho  que  había  dejado  de  conducir.  Por  las  mañanas  caminaba  hasta  la
estación  de  tren.  Ni  siquiera  le  gustaba  viajar  en  coche  con  otra  persona  o  coger  el
autobús.

En la estación, se quedó en el andén esperando el tren. No llevaba el periódico. Ya no
lo compraba. No le gustaba leer el periódico.

—Buenos días, Garret.

Se dio la vuelta y vio a Henry Coulter, que también trabajaba en el centro. Coulter le
dio una palmadita en la espalda.



—Buenos días —dijo David.

—¿Cómo te va? —preguntó Coulter.

—Genial. Gracias.

—Bien. ¿Impaciente porque llegue el Cuatro de Julio?

David tragó saliva.

—Bueno… —empezó.

—Yo  voy  a  llevar  a  la  familia  al  campo  —dijo  Coulter—.  Nada  de  estúpidos  fuegos
artificiales. Nos cogeremos la vieja camioneta y nos largaremos hasta que los fuegos
artificiales se hayan acabado.

—Por carretera —dijo David.

—Sí, señor —dijo Coulter—. Lo más lejos que podamos.

Empezó solo. No, pensó; ahora no. Lo obligó a volver a su oscuridad.

—… gocio de la publicidad —terminó Coulter.

—¿Qué? —preguntó.

—Decía que creo que las cosas están yendo bien en el negocio de la publicidad.

David se aclaró la garganta.

—Oh, sí —dijo—. Genial.

Siempre se olvidaba de la mentira que había contado a Coulter.

Cuando  el  tren  llegó,  se  sentó  en  el  vagón  de  no  fumadores,  sabiendo  que  Coulter
siempre fumaba un pitillo de camino. No quería sentarse con Coulter. Hoy no.

Todo el camino hasta el centro estuvo mirando por la ventanilla. Sobre todo miraba la
carretera y el tráfico; pero, una vez, mientras el tren traqueteaba sobre un puente, se
quedó mirando la superficie de un lago, parecida a un espejo. En otra ocasión, echó la
cabeza hacia atrás y levantó la mirada hacia el sol.

Estaba ya en el ascensor cuando se detuvo.



—¿Sube?  —dijo  el  hombre  del  uniforme  granate.  Miró  a  David  fijamente—.  ¿Sube?
—dijo. Luego cerró las puertas móviles.

David se quedó parado. La gente empezó a apelotonarse alrededor de él. Un segundo
después, se dio la vuelta y avanzó abriéndose paso entre ellos, empujando a través de
la puerta giratoria. Mientras salía,  el  calor de horno propio de julio le rodeó. Avanzó
por la acera como un hombre dormido. En la manzana siguiente entró en un bar.

Dentro, estaba frío y oscuro. No había clientes. Ni siquiera se veía al camarero. David
se hundió  en la  sombra de un reservado y  se  quitó  el  sombrero.  Echó hacia  atrás  la
cabeza y cerró los ojos.

No podía hacerlo. Sencillamente, no era capaz de subir a su despacho. No importaba
lo que dijera Jean, no importaba lo que dijera nadie. Apretó las manos sobre el borde
de la mesa y siguió apretando hasta que los dedos se le quedaron sin sangre. No iba a
hacerlo.

—¿Qué desea? —preguntó una voz.

David abrió los ojos. El camarero estaba junto al reservado, mirándole.

—Sí, ah… una cerveza —dijo. Detestaba la cerveza, pero sabía que tenía que pedir algo
a  cambio  del  privilegio  de  sentarse  en  el  frío  silencio  sin  que  le  molestaran.  No  la
bebería.

El camarero trajo la cerveza y David la pagó. Entonces, cuando el camarero se hubo
ido, empezó a hacer girar lentamente el vaso sobre la mesa. Mientras lo hacía, empezó
otra vez. Con un carraspeo, lo apartó. ¡No!, le dijo salvajemente.

Su despacho estaba en la parte trasera de un grupo de oficinas, un pequeño cubículo
amueblado  sólo  con  una  alfombra,  un  sofá,  una  pequeña  mesa  sobre  la  que  había
lápices  y  un  papel  blanco.  Era  todo  lo  que  necesitaba.  Una  vez,  había  tenido  una
secretaria,  pero no le  había  gustado la  idea de que se  sentara junto  a  la  puerta  y  le
oyera chillar.

Nadie le vio entrar. Llegó desde el vestíbulo a través de una puerta privada. Dentro,
volvió  a  cerrar  la  puerta,  luego  se  quitó  la  chaqueta  y  la  dejó  sobre  la  mesa.  El
ambiente del despacho estaba cargado, así que cruzó el cuarto y levantó la ventana.

Abajo, la ciudad se movía. Se quedó mirándola. ¿Cuántos había?, pensó.

Suspirando profundamente,  se dio la vuelta.  Bueno, ya estaba aquí.  No tenía sentido
seguir  vacilando.  Ahora  se  había  comprometido.  Lo  mejor  que  podía  hacer  era



liquidarlo y largarse.

Bajó las persianas, se acercó al sofá y se tumbó. Enredó un poco con el cojín, luego se
estiró  una  vez  y  se  quedó  inmóvil.  De  forma  casi  inmediata,  sintió  que  sus
extremidades se entumecían.

Empezó.

Ahora no se detuvo. Chorreaba de su cerebro como hielo fundido. Correteaba como el
viento del invierno. Giraba como el vapor de una ventisca. Saltaba y corría y ondulaba
y explotaba y su mente estaba llena de ello.  Se quedó rígido y empezó a boquear,  el
pecho hinchándose con cada aliento, el latido de su corazón un balanceo violento. Sus
manos se cerraron como garras blancas, apretando y arañando el sofá. Se estremeció
y gruñó y se contorsionó. Por último, chilló. Chilló durante largo rato.

Cuando hubo terminado,  se  quedó flácido  e  inmóvil  sobre  el  sofá,  con  los  ojos  como
bolas de cristal helado. Cuando pudo, levantó el brazo y miró su reloj de pulsera. Eran
casi las dos.

Se  puso  en  pie  penosamente.  Tenía  los  huesos  forrados  de  plomo,  pero  consiguió
llegar tambaleante hasta su mesa y sentarse ante ella.

Allí  escribió  en  una  hoja  de  papel  y,  cuando  hubo  terminado,  se  desplomó  sobre  la
mesa y cayó en el sueño del agotamiento.

Luego, se despertó y llevó la hoja de papel a su superior, que, mirándola, asintió con la
cabeza.

—Cuatrocientos ochenta y seis, ¿eh? —dijo el superior—. ¿Estás seguro?

—Estoy seguro —dijo David quedamente—. Los he visto a todos y cada uno.

No mencionó que Coulter y su familia estaban entre ellos.

—Muy  bien  —dijo  su  superior—.  Vamos  a  ver.  Cuatrocientos  cincuenta  y  dos  en
accidentes  de  tráfico,  dieciocho  ahogados,  siete  por  insolación,  tres  por  los  fuegos
artificiales, seis por causas diversas.

Como  una  niña  quemada,  pensó  David.  Como  un  niño  que  se  comía  veneno  para
hormigas.  Como una mujer  que  se  electrocutaba;  como un hombre  que  moría  por  la
mordedura de una serpiente.

—Bueno  —dijo  su  superior—,  que  sean…  bueno,  cuatrocientos  cincuenta.  Siempre
impresiona que muera más gente de la que predecimos.



—Por supuesto —dijo David.

El  artículo  apareció  en  la  primera  página  de  todos  los  periódicos  aquella  tarde.
Mientras David volvía a casa, el hombre que iba delante de él se volvió a su vecino y
dijo:

—Lo que me gustaría saber es… ¿cómo pueden saberlo?

David se levantó y volvió a la plataforma que había al extremo del vagón. Se quedó allí
hasta  que  se  bajó,  escuchando  las  ruedas  del  tren  y  pensando  en  el  Día  de  los
Trabajadores.


