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20 DE JULIO

Hora de mudarse.

Habia encontrado una casa pequena y amueblada en Sylmar Street. El mismo sabado
por la manana que se mudd, se dio una vuelta por el barrio presentandose a los

vecinos.

—Buenos dias —dijo al viejo que podaba la hiedra en la puerta de al lado—. Me llamo
Theodore Gordon. Acabo de mudarme.

El viejo se estird y estreché la mano de Theodore.

—¢Cémo esta? —dijo. Su nombre era Joseph Alston.

Un perro salié del porche para olisquear los punos de Theodore.
—Esta decidiendo qué opina de usted —dijo el viejo.

—Qué encanto —dijo Theodore.

Al otro lado de la calle vivia Inez Ferrel. Abrio la puerta en bata, una mujer delgada de
treinta y muchos. Theodore se disculp6 por molestarla.

—Oh, no pasa nada —dijo. Tenia mucho tiempo libre cuando su marido estaba de viaje.
Era vendedor.

—Espero que seamos buenos vecinos —dijo Theodore.

—Estoy segura de que lo seremos —dijo Inez Ferrel. Le miré a través de la ventana
cuando se marcho.

En la puerta de al lado, directamente enfrente de su propia casa, llamo6 con cuidado
porque habia un cartel que decia TRABAJADOR NOCTURNO DURMIENDO. Dorothy
Backus abrié la puerta, una mujer menuda y reservada de aproximadamente treinta y
cinco anos.

—Encantado de conocerla —dijo Theodore.



En la puerta de al lado vivia Walter Mortons. Mientras Theodore avanzaba por la
entrada, oy6 a Bianca Morton gritando a su hijo, Walter Jr.

—iNo eres lo bastante mayor para volver a las tres de la mafana! —decia—.
iEspecialmente si sales con una chica tan joven como Katherine McCann!

Theodore llamé y el sefior Morton, cincuenta y dos afios y calvo, abrid la puerta.
—Acabo de mudarme a la casa de enfrente —dijo Theodore, sonriéndoles.

En la casa de al lado, Patty Jefferson le invitd a pasar. Mientras hablaba con ella,
Theodore pudo ver, a través de la ventana de atras, a su marido Arthur llenando una
piscina de plastico para sus dos hijos.

—Les encanta esa piscina —dijo Patty, sonriendo.

—Seguro —dijo Theodore. Al marcharse, se fijé en la casa vacia en la puerta de al lado.

Enfrente de los Jefferson vivian los McCann y su hija de catorce afos, Katherine.
Mientras Theodore se acercaba a su puerta, oy6 la voz de James McCann diciendo:

—Bah, estd chiflado. ¢Por qué iba a quedarme su podadora? Solo porque le haya
pedido prestada un par de veces su maldita cortadora...

—Querido, por favor —dijo Faye McCann—. Tengo que terminar estas notas a tiempo
para la siguiente reunién del Consejo.

—Sodlo porque Kathy salga con su maldito hijo... —gruié su marido.

Theodore llamé a la puerta y se presentd. Charlé brevemente con ellos, informando a
la seniora McCann de que estaria encantado de unirse al Consejo Nacional para
Cristianos y Judios. Era una organizacion valiosa.

—¢A qué se dedica, Gordon? —pregunté McCann.

—Me dedico a la distribucién —dijo Theodore.

En la puerta siguiente, dos chicos cortaban el césped y pasaban el rastrillo mientras su
perro hacia cabriolas a su alrededor.

—Hola —dijo Theodore. Grufieron y le miraron mientras se dirigia al porche. El perro
le ignord.

—Acabo de decirselo —la voz de Henry Putnam llegé a través de la ventana del



salon—. Mete un sucio negro en mi departamento y se acabé. No aguanto mas.
—Si, querido —dijo la sefiora Irma Putnam.

La llamada de Theodore fue contestada por el senor Putnam en camiseta. Su esposa
estaba tumbada en el sofa. El corazon, explicé el senior Putnam.

—iOh, cuanto lo siento! —dijo Theodore.
En la ultima casa vivian los Gorse.

—Acabo de mudarme a la puerta de al lado —dijo Theodore. Estreché la esbelta mano
de Eleanor Gorse y ella le dijo que su padre estaba trabajando.

—¢Es é1? —pregunt6 Theodore, senalando el retrato de un viejo con cara severa que
colgaba sobre una repisa atestada de objetos religiosos.

—Si —dijo Eleanor, de treinta y cuatro anos y fea.

—Bueno, espero que seamos buenos vecinos —dijo Theodore.
Aquella tarde fue a su nueva oficina e instald el cuarto oscuro.
23 DE JULIO

Aquella manana, antes de salir para la oficina, revisé el directorio telefénico y subrayo
cuatro nameros. Marc9 el primero.

—¢Pueden enviar un taxi a Sylmar Street 12057? —dijo—. Gracias.
Marcé el segundo numero.

—¢Podrian hacer el favor de enviar un técnico a mi casa? —dijo—. No recibo imagen.
Vivo en Sylmar Street 12070.

Marco el tercer numero.

—Me gustaria poner este anuncio en el periddico de hoy —dijo—. Ford de 1957.
Perfecto estado. Setecientos ochenta y nueve doélares. Eso es, setecientos ochenta y
nueve. La matricula es DA-4-7408.

Hizo la cuarta llamada y concerté una cita por la tarde con el senor Jeremiah Osborne.
Luego se quedo junto a la ventana del salén hasta que el taxi se pard delante de la
casa de los Backus.



Mientras se marchaba, un camion de reparaciones de television pasé a su lado. Miré
hacia atras y vio que se paraba delante de la casa de Henry Putnam.

Queridos senores, mecanografié luego en la oficina, por favor, envienme diez folletos,
a cambio de los cuales adjunto cien dodlares como pago. Escribié el nombre y la
direccion.

El sobre cay6 en la bandeja de SALIDAS.

27 DE JULIO

Cuando Inez Ferrel salié de casa aquella noche, Theodore la siguidé en su coche. En el
centro, la sefora Ferrel se bajo del autobus y entré en un bar llamado la Linterna
Irlandesa. Tras aparcar, Theodore entré en el bar sigilosamente y se desliz6 en un
reservado sombrio.

Inez Ferrel estaba en la parte trasera del salén, encaramada en una banqueta. Se
habia quitado la chaqueta para revelar un jersey amarillo ceniido. Theodore deslizd la
mirada sobre la estudiada exhibicion de su busto.

Por fin, un hombre la abordo, y habld y ri6 y pasé un cierto tiempo con ella. Theodore
los vio salir del brazo. Tras pagar su café, los siguié. Fue un paseo corto; la sefiora
Ferrel y el hombre entraron en un hotel en la manzana siguiente.

Theodore se volvio a casa, silbando.

A la manana siguiente, cuando Eleanor Gorse y su padre se marcharon con la senora
Backus, Theodore los siguié.

Se reunioé con ellos en el vestibulo de la iglesia, cuando el servicio hubo terminado.
¢No era una coincidencia maravillosa, dijo, que él también fuera baptista? Y estrecho
la mano endurecida de Donald Gorse.

Mientras paseaban bajo el sol, Theodore les pregunto si querrian compartir la cena del
domingo con él. La senora Backus sonrié débilmente y murmuré algo sobre su marido.
Donald Gorse parecié dubitativo.

—Oh, por favor —suplicé Theodore—. Denle una alegria a un viudo solitario.

—Viudo —mascullo el senor Gorse.

Theodore incliné la cabeza.



—Hace muchos anos —dijo—. Neumonia.
—c¢Hace mucho que es baptista? —pregunto el senor Gorse.
—Desde que naci —dijo Theodore con fervor—. Ha sido mi inico consuelo.

Para cenar, sirvié chuletas de cordero, guisantes y patatas asadas. De postre, tarta de
manzana y café.

—Cuénto me alegra que quieran compartir mi humilde comida —dijo.

—Ciertamente, esto es querer a tu prdjimo como a ti mismo —sonrié a Eleanor, que le
devolvio la sonrisa con rigidez.

Aquella noche, cuando cayo la oscuridad, Theodore dio un paseo. Mientras pasaba
junto a la casa de los McCann, oy6 sonar el teléfono, y luego a James McCann

gritando:

—iEs un error, maldicion! ¢Por qué narices iba a vender un maldito Ford del 57 por
setecientos ochenta y nueve pavos?

Colgé el teléfono de golpe.

—iDemonio! —aull6é James McCann.

—iCarifio, por favor, sé tolerante! —le suplico su esposa.
El teléfono volvid a sonar.

Theodore siguié adelante.

1 DE AGOSTO

Exactamente a las dos quince de la manana, Theodore salié a hurtadillas, arrancé una
de las hiedras mas largas de Joseph Alston y la deposit6 en la acera.

Por la mafiana, cuando salia de casa, vio a Walter Morton, Jr., dirigirse a casa de los
McCann con una manta, una toalla y una radio portatil. El viejo estaba recogiendo su
hiedra.

—¢Se la han arrancado? —pregunté Theodore.

Joseph Alston gruid.



—Asi que fue eso —dijo Theodore.
—¢El qué? —el viejo levanto la mirada.

—Anoche —dijo Theodore— oi ruidos aqui fuera. Eché un vistazo y vi a un par de
chicos.

—c¢Les vio la cara? —pregunté Alston, mientras su rostro se endurecia.

—No, estaba demasiado oscuro —dijo Theodore—. Pero diria que eran... pues de la
edad de los chicos de Putnam. No quiero decir que fueran ellos, por supuesto.

Joe Alston asintié lentamente, mirando calle arriba.

Theodore fue hasta el bulevar y aparcd. Veinte minutos después, Walter Morton, Jr., y
Katherine McCann subian a un autobus.

En la playa, Theodore se sentd algunos metros detras de ellos.

—Ese Mack es todo un tio —oyé que decia Walter Morton—. Si le da la gana, coge el
coche y se planta en Tijuana; sélo por divertirse.

Al cabo de un rato, Morton y la chica se metieron en el mar, riéndose. Theodore se
levanté y fue a una cabina telefénica.

—Me gustaria que instalaran una piscina en mi jardin la semana que viene —dijo. Dio
los detalles.

De vuelta en la playa se sentd pacientemente hasta que Walter Morton y la chica
estuvieron tumbados el uno en brazos del otro. Entonces, en momentos escogidos,
apretd un obturador oculto en su mano. Hecho esto, regresé al coche, abotonando la
parte delantera de su camisa delante de la pequena lente. Camino de la oficina, se
detuvo en una ferreteria para comprar una brocha y una lata de pintura negra.

Pasé la tarde revelando las fotos. Hizo que pareciese que habian sido tomadas de
noche y que la joven pareja habia llegado mas lejos.

El sobre cayd suavemente en la bandeja de SALIDAS.
5 DE AGOSTO

La calle estaba silenciosa y desierta. Con zapatos de tenis insonoros sobre el
pavimento, Theodore se deslizo por la calle.



Encontro el cortacésped de Morton en el patio trasero. Levantandolo silenciosamente,
lo llevé al otro lado de la calle, al garaje de McCann. Después de levantar
cuidadosamente la puerta, deslizé la cortadora detras de la mesa de trabajo. El sobre
de las fotos lo dejé en un cajon detras de una caja de clavos.

Tras regresar a casa, telefoned a James McCann y, con voz ahogada, pregunté si el
Ford seguia a la venta.

Por la manana, el cartero dejé un grueso sobre en el porche de los Gorse. Eleanor
Gorse salié y lo abrid, sacando uno de los folletos. Theodore observo la mirada furtiva
que proyecté a su alrededor, y cémo un color oscuro tefia sus mejillas.

Mientras cortaba el césped aquella tarde, vio a Walter Morton, padre, cruzar la calle
hasta donde James McCann estaba recortando los arbustos. Les oyé hablar en voz alta.
Por fin, entraron en el garaje de McCann, del cual Morton sali6 empujando su

cortacésped y sin contestar a las furiosas protestas de McCann.

Enfrente de McCann, Arthur Jefferson acababa de volver a casa del trabajo. Los dos
chicos de Putnam estaban montando en bici, su perro corria detras de ellos.

Enfrente de donde estaba Theodore, una puerta se cerré de golpe. Volvié la cabeza y
vio al senor Backus, con ropa de trabajo, subiendo como una furia a su coche, mientras
murmuraba disgustado:

—iUna piscina!

Theodore miré a la casa siguiente y vio a Inez Ferrel moviéndose por su salén.

Sonri6o y siguié cortando el césped por el lateral de su casa, echando vistazos al
dormitorio de Eleanor Gorse. Estaba sentada, dandole la espalda, y leia algo. Cuando
oy6 el estrépito de su cortadora, se levanté y salié de la habitacién, metiendo el sobre
abultado en un cajon del escritorio.

15 DE AGOSTO

Henry Putnam abri6 la puerta.

—Buenas tardes —dijo Theodore—. Espero no molestarle.

—Solo estdbamos charlando en el estudio con los padres de Irma —dijo Putnam—. Por
la manana se vuelven a Nueva York.

—Oh. Bueno, sélo serd un momento —Theodore le ofrecié un par de carabinas de aire
comprimido—. Una fabrica para la que trabajo se estaba deshaciendo de esto —dijo—.



Pensé que a sus chicos podrian gustarles.

—Desde luego —dijo Putnam. Se fue a buscar a sus hijos al estudio.

Mientras el hombre estaba ausente, Theodore cogié un par de cajas de cerillas que
decian Vinos y licores Putnam. Se las echd al bolsillo antes de que trajera a los nifios

para darle las gracias.

—Ha sido muy amable, Gordon —dijo Putnam en la puerta—. Se lo agradecemos de
verdad.

—Ha sido un placer —dijo Theodore.

Tras volver a casa, puso el radiorreloj a las tres quince y se acostd. Cuando empezo6 la
musica, sali0 al exterior con pies silenciosos y arrancé cuarenta y siete hiedras,
desperdigandolas sobre la acera de Alston.

—Oh, no —dijo a Alston por la manana. Negé con la cabeza, consternado.

Joseph Alston no habld. Miré calle abajo con ojos llenos de odio.

—Deje que le ayude —dijo Theodore. El viejo negd con la cabeza, pero Theodore
insistio. Fue hasta el vivero mas préximo y volviéo con dos sacos de turba; luego se
agaché al lado de Alston para ayudarle a replantar.

—¢:Oy0 algo anoche? —pregunté el viejo.

—¢:Cree que han sido otra vez esos chicos? —preguntd Theodore, con la boca abierta.

—Yo no digo nada —dijo Alston.

Luego, Theodore fue hasta el centro y compré una docena de postales. Se las llevo a la
oficina.

Querido Walt, escribié burdamente en el reverso de una de ellas, las he comprado en
Tijuana. ¢{Son lo bastante fuertes para ti? En la direccion del sobre, se le olvido anadir
Jr. a Senor Walter Morton.

A la bandeja de SALIDAS.

23 DE AGOSTO

—iSenora Ferrel!



Ella se estremecid sobre la banqueta.

—Oh, sefor...

—Gordon —termind, sonriente—. Qué agradable volver a verla.
—Si —apreté los labios temblorosos.

—¢Viene por aqui a menudo? —pregunté Theodore.

—Oh, no, nunca —prorrumpio Inez Ferrel—. Es que... esta noche he quedado aqui con
alguien. Con una amiga.

—Ah, ya veo —dijo Theodore—. Bueno, ¢puede hacerle compafiia un viudo solitario
hasta que llegue?

—Pues... —la senora Ferrel se encogié de hombros—. Supongo.

Sus labios estaban pintados de rojo brillante sobre el blanco de su piel. El jersey se
pegaba como un adhesivo a la protuberancia de sus pechos.

Pasado un rato, cuando la amiga de la sefiora Ferrel no aparecio, se deslizaron a un
reservado oscuro. Alli, Theodore aproveché la retirada de la sefora Ferrel a
empolvarse para deslizar un polvo péalido y sin sabor en su bebida. A su regreso se 1o

bebié y, al cabo de unos minutos, estaba embriagada. Sonrié a Theodore.

—Me gusta usted, sefior Gordon —confeso. Las palabras se arrastraban viscosas sobre
su lengua flacida.

Poco después la llevé a su coche, tambaleante y risuefia, y la condujo a un motel.
Dentro del cuarto, la ayudé a quedarse en medias, liguero y zapatos y, mientras
posaba con complacencia narcoética, Theodore sac6 algunas fotos con flash.

Cuando se derrumb¢ a las dos de la manana, Theodore la vistié y la condujo a casa. La
tumb6 completamente vestida sobre la cama. Después salid y esparcié un veneno
concentrado para las malas hierbas sobre las hiedras replantadas de Alston.

De vuelta en casa, marco el nimero de Jefferson.

—Si —dijo Arthur Jefferson irritado.

—Vete de este barrio o lo lamentaras —susurré Theodore, y luego colgé.

Por la mafiana, fue a casa de la sefiora Ferrel y llamo al timbre.



—Hola —dijo educadamente—. {Se siente mejor?

Ella le mir6é sin expresion alguna mientras él explicaba cémo la noche anterior se
habia sentido repentinamente enferma y la habia llevado a casa desde el bar.

—Espero que se sienta mejor —concluyd.

—Si —dijo, confusa—. Estoy... bien.

Mientras se alejaba de su casa, vio a James McCann, con la cara enrojecida, dirigirse a
casa de los Morton con un sobre en la mano. Junto a él caminaba una apesadumbrada
sennora McCann.

—Debemos ser tolerantes, Jim —Theodore oy que decia.

31 DE AGOSTO

A las dos quince de la mafnana, Theodore sac6 la brocha y la lata de pintura y salié al
exterior.

Llegé hasta casa de los Jefferson, solté la lata y pinté sobre la puerta, con letras
irregulares: {SUCIO NEGRO!

Luego se desplazdé por la calle permitiendo que goteara ocasionalmente algo de
pintura. Dejé la lata bajo el porche trasero de Henry Putnam, volcando
accidentalmente el plato del perro. Afortunadamente, el perro de los Putnam dormia
dentro.

Luego, eché més veneno para hierbajos a las hiedras de Joseph Alston.

Por la mafiana, cuando Donald Gorse se habia ido a trabajar, cogié un sobre pesado y
fue a ver a Eleanor Gorse.

—Mire esto —dijo, sacando un folleto pornografico del sobre—. Lo he recibido hoy con
el correo. Fijese —se lo arrojo a las manos.

Ella sujeto el folleto como si fuera una arafia.
—¢A que es asqueroso? —dijo.
Ella hizo una mueca.

—Repugnante —dijo.



—Pensé en preguntarles a usted y a los demas antes de llamar a la policia —dijo
Theodore—. ¢{Ha recibido usted esta basura?

A Eleanor Gorse se le erizé el vello.

—¢Por qué iba a recibirla? —pregunto.

Fuera, Theodore encontré al viejo agachado junto a sus hiedras.

—:Cbémo estan saliendo? —pregunto.

—Se mueren.

Theodore parecié consternado.

—¢Como es posible? —preguntd.

Alston neg6 con la cabeza.

—Oh, esto es horrible —Theodore se alejd, riéndose en voz baja. Mientras se dirigia a
su casa vio, calle arriba, a Arthur Jefferson limpiando su puerta y, enfrente, a Henry
Putnam observandole atentamente.

Se la encontro6 esperandole en su porche.

—Seifiora McCann —dijo Theodore, sorprendido—. Cuanto me alegro de verla.

—Lo que he venido a decirle puede que no le alegre tanto —dijo con aire abatido.

—¢Si? —dijo Theodore. Entraron en la casa.

—Han estado pasando muchas... cosas en este barrio desde que usted se mudé —dijo
la sefiora McCann cuando ambos se hubieron sentado en el saldn.

—¢Cosas? —pregunto Theodore.

—Creo que sabe a qué me refiero —dijo la sefiora McCann—. Sin embargo, esta... esta
muestra de intolerancia de la puerta del senor Jefferson es demasiado, senor Gordon,
demasiado.

Theodore hizo un gesto de indefension.

—No lo entiendo.



—Por favor, no me lo ponga mas dificil —dijo—. Si estas cosas no cesan, tendremos
que avisar a las autoridades, sefior Gordon. Me horroriza pensar en hacer algo asi,
pero...

—:Las autoridades? —Theodore parecio aterrorizado.

—Nada de esto habia pasado hasta que usted se mudo, seior Gordon —dijo—. Créame,
me repugna lo que estoy diciendo, pero no tengo eleccion. El hecho de que a usted no

le haya pasado nada...

Se interrumpid sobresaltada cuando un sollozo conmovio el pecho de Theodore. Se
quedo mirandole.

—Senor Gordon... —empezo6 indecisa.

—No sé de qué cosas me estd hablando —dijo Theodore con voz temblorosa—, pero me
quitaria la vida antes que hacer dano a otra persona, sefiora McCann.

Ella miro a su alrededor como si quisiera asegurarse de que estaban solos.

—Voy a decirle algo que no le he contado nunca a nadie —dijo. Se sec6 una lagrima—.
Mi nombre no es Gordon —dijo—. Es Gottlieb. Soy judio. Pasé un afio en Dachau.

Los labios de la sefiora McCann se movieron, pero no dijo nada. Su cara se estaba
poniendo roja.

—Sali de alli destrozado —dijo Theodore—. No me queda mucha vida, sefiora McCann.
Mi esposa estd muerta, mis tres hijos estdn muertos. Estoy completamente solo. Sélo
quiero vivir en paz en un lugar tranquilo como éste, entre gente como ustedes.

«Ser un vecino, un amigo...».

—Senor... Gottlieb —dijo con la voz quebrada.

Cuando se hubo ido, Theodore permaneci6 en pie, silencioso, en medio del salén, con
los pufios blancos y apretados junto a los muslos. Luego entr6 en la cocina para

castigarse.

—Buenos dias, sefiora Backus —dijo una hora después cuando la pequefia mujer abrié
la puerta—. ¢Podria hacerle algunas preguntas sobre nuestra iglesia?

—Oh. Oh, si —se eché atras titubeante—. ¢No... quiere pasar?



—Haré muy poco ruido para no despertar a su marido —susurré Theodore. Vio que
miraba su mano vendada—. Me he quemado —dijo—. Ahora, respecto a la iglesia. Oh,
alguien llama a su puerta trasera.

—¢Si?

Cuando se fue a la cocina, Theodore abri6 la puerta del armario del vestibulo y dejo
caer algunas fotografias detras de una pila de zapatos y herramientas de jardineria.
Cuando ella volvio, la puerta ya estaba cerrada.

—No habia nadie —dijo ella.

—Podria haber jurado... —ella sonrié con desaprobacién. El miré una bolsa circular en
el suelo—. Oh, ¢el sehor Backus juega a los bolos?

—Los miércoles y los viernes, cuando acaba su turno —dijo—. Hay una bolera abierta
toda la noche en Western Avenue.

—Me encanta jugar a los bolos —dijo Theodore.

Hizo sus preguntas sobre la iglesia, y luego se marchd. Mientras bajaba por el camino,
oy0 fuertes voces procedentes de casa de los Morton.

—No bastaba con Katherine McCann y esas fotos horribles —chillé la sefiora Morton—.
Ahora, ademas, esta... jbasura!

—iPero mama! —grit6 Walter, Jr.

14 DE SEPTIEMBRE

Theodore se desperté y apagoé la radio. Ya en pie, se metiéo un frasquito de polvo
grisaceo en el bolsillo y salié sigilosamente de la casa. Tras llegar a su destino,
derramo¢ el polvo en el recipiente del agua y lo agité con un dedo hasta que se disolvié.
De vuelta en casa, garabated cuatro cartas que decian: Arthur Jefferson esta
intentando traspasar la frontera del color. Es mi primo y deberia reconocer que es

negro como los demas. Hago esto por su propio bien.

Firmo la carta John Thomas Jefferson y dirigié tres de los sobres a Donald Gorse, los
Morton y el sefior Henry Putnam.

Hecho esto, vio a la seflora Backus caminando hacia el bulevar y la siguié.

—¢Puedo acompanarla? —pregunto.



—Oh —dijo—. Por supuesto.
—Anoche eché de menos a su marido —le dijo.
Ella le lanz6 una mirada.

—Decidi jugar con él a los bolos —dijo Theodore—, pero supongo que volvié a ponerse
malo.

—¢Malo?

—Le pregunté al encargado de la bolera y me dijo que el sefior Backus no habia ido
ultimamente porque estaba malo.

—Oh —la voz de la senora Backus se mostré levemente afectada.

—Bueno, puede que el préximo viernes —dijo Theodore.

Luego, cuando volvid, vio un camiéon delante de casa de Henry Putnam. Un hombre
salia del callején con un cuerpo envuelto en una sdbana que dejo en el camién. Los
crios de Putnam lloraban.

Arthur Jefferson abrié la puerta. Theodore le ensend la carta a Jefferson y su esposa.
—Ha llegado esta manana —dijo.

—iEs monstruoso! —dijo Jefferson, tras leerla.

—Por supuesto que lo es —dijo Theodore.

Mientras hablaban, Jefferson miré a través de la ventana la casa de los Putnam, al otro
lado de la calle.

15 DE SEPTIEMBRE

La bruma palida de la mafana envolvia Sylmar Street. Theodore se desplazaba en
silencio. Bajo el porche trasero de la casa de los Jefferson, prendié fuego a una caja de
papeles mojados. Cuando empezaba a arder, cruzé el jardin y, con un solo golpe de
cuchillo, rajé la piscina de goma. Mientras se marchaba, oyé como se derramaba el
agua sobre la hierba. En el callején, dejé caer una caja de cerillas que decia Vinos y
licores Putnam.

Poco después de las seis de la manana, le despertd el aullido de las sirenas y sintié que



la pequena casa temblaba al paso de los pesados camiones. Girandose sobre el
costado, bostezé y murmuro:

—Bien.

17 DE SEPTIEMBRE

Fue una Dorothy Backus livida la que abrid la puerta cuando llamé Theodore.
—¢Puedo llevarla a la iglesia? —pregunt6 Theodore.

—N-no creo. N-no me... siento demasiado bien —tartamudeé la sefiora Backus.

—Oh, lo siento —dijo Theodore. Vio los bordes de unas fotografias asomando del
bolsillo de su delantal.

Mientras se marchaba, vio que los Morton se metian en el coche, Bianca sin decir
palabra, los dos Walter incomodos. Calle arriba, habia un coche de policia aparcado
delante de la casa de Arthur Jefferson.

Theodore fue a la iglesia con Donald Gorse, que dijo que Eleanor se encontraba mal.
—Lo siento mucho —dijo Theodore.

Aquella tarde, pasé un rato en casa de los Jefferson ayudando a limpiar los restos
calcinados de su porche trasero. Cuando vio la piscina de goma rajada, fue
inmediatamente a una tienda y compré otra.

—Pero les encanta la piscina —dijo Theodore, cuando Patty Jefferson protesté6—. Usted
misma me lo dijo.

Le guiné el ojo a Arthur Jefferson, pero Jefferson no estaba muy comunicativo esa
tarde.

23 DE SEPTIEMBRE

A primera hora de la noche, Theodore vio el perro de Alston caminando por la calle.
Sacé su carabina de aire comprimido y, desde la ventana del dormitorio, sin hacer
ruido, dispard. El perro se doblé por el costado y dio una vuelta sobre si mismo. Luego,
lloriqueando, se fue a casa.

Varios minutos después, Theodore salié y empezo a levantar la puerta del garaje. Vio
al viejo que salia corriendo por su callejon, con el perro en brazos.



—¢Qué ocurre? —pregunté Theodore.
—No lo sé —dijo Alston con voz asustada, jadeante—. Esta herido.
—iRapido! —dijo Theodore—. jA mi coche!

Llevé apresuradamente a Alston y el perro al veterinario mas proximo, saltandose tres
senales de stop y grufiendo cuando el viejo levanté la mano, rigida, y sollozé:

—iSangre!

Durante tres horas, Theodore permanecié sentado en la sala de espera del veterinario,
hasta que el viejo salié tambaleante, su cara de un blanco grisaceo.

—No —dijo Theodore, poniéndose en pie de un salto.

Llevé al sollozante viejo al coche, y le condujo a casa. Alli, Alston dijo que preferia
estar solo, asi que Theodore se marchd. Poco después, el coche patrulla blanco y negro
se paro delante de casa de Alston y el viejo condujo a los dos agentes hasta mas alld de
casa de Theodore.

Al cabo de un rato, Theodore oy0 gritos furiosos calle arriba. Duraron un buen rato.

27 DE SEPTIEMBRE

—Buenas noches —dijo Theodore. Hizo una reverencia.

Eleanor Gorse asintié con rigidez.

—Les he traido a usted y su padre un guiso —dijo Theodore, sonriente, sujetando un
plato cubierto por un trapo. Cuando ella le dijo que su padre no vendria a cenar esa
noche, Theodore chasqued los dientes y suspiré como si esa tarde no hubiera visto

salir al viejo.

—Bueno, pues entonces —dijo, ofreciendo el plato—, para usted. Con mis mejores
deseos.

Al bajar del porche vio a Arthur Jefferson y Henry Putnam de pie bajo una farola, mas
abajo. Mientras los miraba, Arthur Jefferson golpeé al otro hombre y, repentinamente,
se enzarzaron en una pelea junto al bordillo. Theodore echoé a correr.

—iPero esto es terrible! —jaded, separando a los hombres.

—iNo se meta en esto! —le advirtié Jefferson, y luego se volvié a Putnam, desafiante—.



iMdas vale que me explique ahora cémo llegd esa pintura a su porche! jPuede que la
policia crea que fue un accidente que encontrase sus cerillas en mi calzada, pero yo no
lo creo!

—No voy a decirte nada —dijo Putnam, desdenoso—, sucio negro.

—iSucio negro! iOh, por supuesto! |Tu serias el primero en creer eso, estupido...!
Theodore se interpuso entre los dos cinco veces. Hasta que Jefferson le golped
accidentalmente en la nariz, la tension no remitié. Jefferson se disculpé secamente;
luego, lanzando una mirada asesina a Putnam, se marchd.

—Siento que le haya pegado —se compadecié Putnam—. Maldito negro.

—Oh, sin duda se equivoca —dijo Theodore, frotandose la nariz—. El sefior Jefferson
me dijo que temia que la gente se creyera esos rumores. Debido al valor de sus dos
casas, ¢sabe?

—¢Dos? —pregunt6 Putnam.

—Si, la casa vacia que tiene al lado también es suya —dijo Theodore—. Creia que lo
sabia.

—No —dijo Putnam cautelosamente.

—Bueno, ya se hace una idea —dijo Theodore—. Si la gente cree que el senor Jefferson
es negro, el valor de sus casas bajara.

—Bajara el valor de todas —dijo Putnam, mirando al otro lado de la calle—. Ese sucio
hijo de...

Theodore le dio una palmadita en el hombro.

—c¢Los padres de su esposa estan disfrutando de su estancia en Nueva York?
—pregunté como cambiando de tema.

—Ahora mismo estan volviendo —dijo Putnam.
—Bien —dijo Theodore.
Volvio a casa y ley6 las tiras comicas del periédico durante una hora. Luego salié.

Fue una Eleanor Gorse rubicunda la que abrié la puerta cuando llamé. Tenia la bata
descompuesta, los ojos oscuros febriles.



—:¢Me puede devolver el plato? —pregunté Theodore educadamente.

Ella grufié, retrocediendo de un salto. Al pasar, la mano de él rozd la de ella. Ella se
retir6 como si la hubiera apunalado.

—Ah, se lo ha comido todo —dijo Theodore, notando el leve residuo del polvo en el
fondo del plato. Se dio la vuelta—. ;Cuando vuelve su padre? —pregunto.

Parecié que su cuerpo se tensara.
—Después de la medianoche —murmuro.

Theodore se acerco al interruptor de la pared y apagé la luz. Oyd sus jadeos en la
oscuridad.

—No —murmuré ella.
—¢Esto es lo que quieres, Eleanor? —preguntd, agarrandola bruscamente.

Su abrazo fue un trago ardiente e irracional. Debajo de la bata no habia nada mas que
carne al rojo vivo.

Luego, cuando ella estaba roncando, saciada sobre el suelo de la cocina, Theodore
recogi6 la cdmara que habia dejado junto a la puerta. Levanté las persianas, colocé las
extremidades de Eleanor y sacé doce fotos. Luego se fue a casa y lavo el plato.

Antes de retirarse, marco el teléfono.

—Western Union —dijo—. Tengo un mensaje para la senora Irma Putnam de Sylmar
Street 12070.

—Soy yo —dijo.

—Ambos padres muertos en accidente de trafico esta tarde —dijo Theodore—.
Aguarden noticias sobre como proceder con los cadaveres. Jefe de Policia de Tulsa,
OKla...

Al otro extremo de la linea se oy6 un vagido estrangulado, un golpe sordo; luego Henry
Putnam grité «jIrma!» y Theodore colgo.

Cuando la ambulancia se hubo marchado, salié y arrancé treinta y cinco hiedras de
Joseph Alston. Entre los escombros dejo otra caja de cerillas que decia Vinos y Licores
Putnam.



28 DE SEPTIEMBRE

Por la mafana, cuando Donald Gorse se habia ido a trabajar, Theodore se acerco a la
casa. Eleanor intenté cerrarle la puerta, pero él forzo la entrada.

—Quiero dinero —dijo—. Esto es mi seguro.
Arrojoé copias de las fotografias y Eleanor retrocedio, sin aliento.

—Tu padre recibird un juego de copias esta noche —dijo—, a menos que yo reciba
doscientos délares.

—iPero yo...!
—Esta noche.

Se marcho y condujo hasta el centro, a la oficina inmobiliaria de Jeremiah Osborne,
donde puso a nombre del sefior George Jackson los papeles de la casa vacia de Sylmar
Street 12069. Estrechd la mano del senor Jackson.

—No se preocupe —le animé—. La familia de la puerta de al lado también es negra.
Cuando volvié a casa, habia un coche patrulla delante de la casa de los Backus.

—¢Qué ha pasado? —pregunté a Joseph Alston, que estaba sentado en silencio en su
porche.

—La sefiora Backus —dijo el viejo en tono mortecino—. Intent6 matar a la sefiora
Ferrel.

—¢De verdad? —dijo Theodore.
Aquella noche, en su oficina, hizo sus anotaciones en la pagina 700 del libro.

La senora Ferrel muere por heridas de cuchillo en un hospital local. La senora Backus
estd en la carcel; sospecha que su marido comete adulterio. J. Alston acusado de
envenenar a un perro, probablemente mds. Los chicos de Putnam, acusados de
disparar al perro de Alston y de arruinar su jardin. La sefiora Putnam muerta de
ataque cardiaco. El sefior Putnam demandado por destruccién de propiedad. Los
Jefferson se cree que son negros. Los McCann y los Morton son enemigos mortales. Se
cree que Katherine McCann ha mantenido relaciones con Walter Morton, Jr. Morton
Jr. es enviado a un internado en Washington. Eleanor Gorse se ha ahorcado. Trabajo
completo.



Hora de mudarse.



