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20 DE JULIO

Hora de mudarse.

Había encontrado una casa pequeña y amueblada en Sylmar Street. El mismo sábado
por  la  mañana  que  se  mudó,  se  dio  una  vuelta  por  el  barrio  presentándose  a  los
vecinos.

—Buenos días —dijo al viejo que podaba la hiedra en la puerta de al lado—. Me llamo
Theodore Gordon. Acabo de mudarme.

El viejo se estiró y estrechó la mano de Theodore.

—¿Cómo está? —dijo. Su nombre era Joseph Alston.

Un perro salió del porche para olisquear los puños de Theodore.

—Está decidiendo qué opina de usted —dijo el viejo.

—Qué encanto —dijo Theodore.

Al otro lado de la calle vivía Inez Ferrel. Abrió la puerta en bata, una mujer delgada de
treinta y muchos. Theodore se disculpó por molestarla.

—Oh, no pasa nada —dijo. Tenía mucho tiempo libre cuando su marido estaba de viaje.
Era vendedor.

—Espero que seamos buenos vecinos —dijo Theodore.

—Estoy  segura  de  que  lo  seremos  —dijo  Inez  Ferrel.  Le  miró  a  través  de  la  ventana
cuando se marchó.

En la  puerta de al  lado,  directamente enfrente de su propia casa,  llamó con cuidado
porque  había  un  cartel  que  decía  TRABAJADOR NOCTURNO DURMIENDO.  Dorothy
Backus abrió la puerta, una mujer menuda y reservada de aproximadamente treinta y
cinco años.

—Encantado de conocerla —dijo Theodore.



En  la  puerta  de  al  lado  vivía  Walter  Mortons.  Mientras  Theodore  avanzaba  por  la
entrada, oyó a Bianca Morton gritando a su hijo, Walter Jr.

—¡No  eres  lo  bastante  mayor  para  volver  a  las  tres  de  la  mañana!  —decía—.
¡Especialmente si sales con una chica tan joven como Katherine McCann!

Theodore llamó y el señor Morton, cincuenta y dos años y calvo, abrió la puerta.

—Acabo de mudarme a la casa de enfrente —dijo Theodore, sonriéndoles.

En  la  casa  de  al  lado,  Patty  Jefferson  le  invitó  a  pasar.  Mientras  hablaba  con  ella,
Theodore pudo ver, a través de la ventana de atrás, a su marido Arthur llenando una
piscina de plástico para sus dos hijos.

—Les encanta esa piscina —dijo Patty, sonriendo.

—Seguro —dijo Theodore. Al marcharse, se fijó en la casa vacía en la puerta de al lado.

Enfrente  de  los  Jefferson  vivían  los  McCann  y  su  hija  de  catorce  años,  Katherine.
Mientras Theodore se acercaba a su puerta, oyó la voz de James McCann diciendo:

—Bah,  está  chiflado.  ¿Por  qué  iba  a  quedarme  su  podadora?  Sólo  porque  le  haya
pedido prestada un par de veces su maldita cortadora…

—Querido, por favor —dijo Faye McCann—. Tengo que terminar estas notas a tiempo
para la siguiente reunión del Consejo.

—Sólo porque Kathy salga con su maldito hijo… —gruñó su marido.

Theodore llamó a la puerta y se presentó. Charló brevemente con ellos, informando a
la  señora  McCann  de  que  estaría  encantado  de  unirse  al  Consejo  Nacional  para
Cristianos y Judíos. Era una organización valiosa.

—¿A qué se dedica, Gordon? —preguntó McCann.

—Me dedico a la distribución —dijo Theodore.

En la puerta siguiente, dos chicos cortaban el césped y pasaban el rastrillo mientras su
perro hacía cabriolas a su alrededor.

—Hola —dijo Theodore. Gruñeron y le miraron mientras se dirigía al porche. El perro
le ignoró.

—Acabo  de  decírselo  —la  voz  de  Henry  Putnam  llegó  a  través  de  la  ventana  del



salón—. Mete un sucio negro en mi departamento y se acabó. No aguanto más.

—Sí, querido —dijo la señora Irma Putnam.

La llamada de Theodore fue contestada por el  señor Putnam en camiseta.  Su esposa
estaba tumbada en el sofá. El corazón, explicó el señor Putnam.

—¡Oh, cuánto lo siento! —dijo Theodore.

En la última casa vivían los Gorse.

—Acabo de mudarme a la puerta de al lado —dijo Theodore. Estrechó la esbelta mano
de Eleanor Gorse y ella le dijo que su padre estaba trabajando.

—¿Es él? —preguntó Theodore,  señalando el  retrato de un viejo con cara severa que
colgaba sobre una repisa atestada de objetos religiosos.

—Sí —dijo Eleanor, de treinta y cuatro años y fea.

—Bueno, espero que seamos buenos vecinos —dijo Theodore.

Aquella tarde fue a su nueva oficina e instaló el cuarto oscuro.

23 DE JULIO

Aquella mañana, antes de salir para la oficina, revisó el directorio telefónico y subrayó
cuatro números. Marcó el primero.

—¿Pueden enviar un taxi a Sylmar Street 12057? —dijo—. Gracias.

Marcó el segundo número.

—¿Podrían hacer el favor de enviar un técnico a mi casa? —dijo—. No recibo imagen.
Vivo en Sylmar Street 12070.

Marcó el tercer número.

—Me  gustaría  poner  este  anuncio  en  el  periódico  de  hoy  —dijo—.  Ford  de  1957.
Perfecto  estado.  Setecientos  ochenta  y  nueve  dólares.  Eso  es,  setecientos  ochenta  y
nueve. La matrícula es DA-4-7408.

Hizo la cuarta llamada y concertó una cita por la tarde con el señor Jeremiah Osborne.
Luego  se  quedó  junto  a  la  ventana  del  salón  hasta  que  el  taxi  se  paró  delante  de  la
casa de los Backus.



Mientras se marchaba, un camión de reparaciones de televisión pasó a su lado. Miró
hacia atrás y vio que se paraba delante de la casa de Henry Putnam.

Queridos señores, mecanografió luego en la oficina, por favor, envíenme diez folletos,
a  cambio  de  los  cuales  adjunto  cien  dólares  como  pago.  Escribió  el  nombre  y  la
dirección.

El sobre cayó en la bandeja de SALIDAS.

27 DE JULIO

Cuando Inez Ferrel salió de casa aquella noche, Theodore la siguió en su coche. En el
centro,  la  señora  Ferrel  se  bajó  del  autobús  y  entró  en  un  bar  llamado  la  Linterna
Irlandesa.  Tras  aparcar,  Theodore  entró  en  el  bar  sigilosamente  y  se  deslizó  en  un
reservado sombrío.

Inez  Ferrel  estaba  en  la  parte  trasera  del  salón,  encaramada  en  una  banqueta.  Se
había quitado la chaqueta para revelar un jersey amarillo ceñido. Theodore deslizó la
mirada sobre la estudiada exhibición de su busto.

Por fin, un hombre la abordó, y habló y rió y pasó un cierto tiempo con ella. Theodore
los  vio  salir  del  brazo.  Tras  pagar  su  café,  los  siguió.  Fue  un  paseo  corto;  la  señora
Ferrel y el hombre entraron en un hotel en la manzana siguiente.

Theodore se volvió a casa, silbando.

A la mañana siguiente, cuando Eleanor Gorse y su padre se marcharon con la señora
Backus, Theodore los siguió.

Se  reunió  con  ellos  en  el  vestíbulo  de  la  iglesia,  cuando  el  servicio  hubo  terminado.
¿No era una coincidencia maravillosa, dijo, que él también fuera baptista? Y estrechó
la mano endurecida de Donald Gorse.

Mientras paseaban bajo el sol, Theodore les preguntó si querrían compartir la cena del
domingo con él. La señora Backus sonrió débilmente y murmuró algo sobre su marido.
Donald Gorse pareció dubitativo.

—Oh, por favor —suplicó Theodore—. Denle una alegría a un viudo solitario.

—Viudo —masculló el señor Gorse.

Theodore inclinó la cabeza.



—Hace muchos años —dijo—. Neumonía.

—¿Hace mucho que es baptista? —preguntó el señor Gorse.

—Desde que nací —dijo Theodore con fervor—. Ha sido mi único consuelo.

Para cenar, sirvió chuletas de cordero, guisantes y patatas asadas. De postre, tarta de
manzana y café.

—Cuánto me alegra que quieran compartir mi humilde comida —dijo.

—Ciertamente, esto es querer a tu prójimo como a ti mismo —sonrió a Eleanor, que le
devolvió la sonrisa con rigidez.

Aquella  noche,  cuando  cayó  la  oscuridad,  Theodore  dio  un  paseo.  Mientras  pasaba
junto  a  la  casa  de  los  McCann,  oyó  sonar  el  teléfono,  y  luego  a  James  McCann
gritando:

—¡Es un error,  maldición! ¿Por qué narices iba a vender un maldito Ford del  57 por
setecientos ochenta y nueve pavos?

Colgó el teléfono de golpe.

—¡Demonio! —aulló James McCann.

—¡Cariño, por favor, sé tolerante! —le suplicó su esposa.

El teléfono volvió a sonar.

Theodore siguió adelante.

1 DE AGOSTO

Exactamente a las dos quince de la mañana, Theodore salió a hurtadillas, arrancó una
de las hiedras más largas de Joseph Alston y la depositó en la acera.

Por la mañana, cuando salía de casa, vio a Walter Morton, Jr., dirigirse a casa de los
McCann con una manta, una toalla y una radio portátil. El viejo estaba recogiendo su
hiedra.

—¿Se la han arrancado? —preguntó Theodore.

Joseph Alston gruñó.



—Así que fue eso —dijo Theodore.

—¿El qué? —el viejo levantó la mirada.

—Anoche  —dijo  Theodore—  oí  ruidos  aquí  fuera.  Eché  un  vistazo  y  vi  a  un  par  de
chicos.

—¿Les vio la cara? —preguntó Alston, mientras su rostro se endurecía.

—No,  estaba  demasiado  oscuro  —dijo  Theodore—.  Pero  diría  que  eran…  pues  de  la
edad de los chicos de Putnam. No quiero decir que fueran ellos, por supuesto.

Joe Alston asintió lentamente, mirando calle arriba.

Theodore fue hasta el bulevar y aparcó. Veinte minutos después, Walter Morton, Jr., y
Katherine McCann subían a un autobús.

En la playa, Theodore se sentó algunos metros detrás de ellos.

—Ese Mack es todo un tío —oyó que decía Walter Morton—. Si le da la gana, coge el
coche y se planta en Tijuana; sólo por divertirse.

Al  cabo  de  un  rato,  Morton  y  la  chica  se  metieron  en  el  mar,  riéndose.  Theodore  se
levantó y fue a una cabina telefónica.

—Me gustaría que instalaran una piscina en mi jardín la semana que viene —dijo. Dio
los detalles.

De  vuelta  en  la  playa  se  sentó  pacientemente  hasta  que  Walter  Morton  y  la  chica
estuvieron  tumbados  el  uno  en  brazos  del  otro.  Entonces,  en  momentos  escogidos,
apretó un obturador oculto en su mano. Hecho esto, regresó al coche, abotonando la
parte  delantera  de  su  camisa  delante  de  la  pequeña  lente.  Camino  de  la  oficina,  se
detuvo en una ferretería para comprar una brocha y una lata de pintura negra.

Pasó  la  tarde  revelando  las  fotos.  Hizo  que  pareciese  que  habían  sido  tomadas  de
noche y que la joven pareja había llegado más lejos.

El sobre cayó suavemente en la bandeja de SALIDAS.

5 DE AGOSTO

La  calle  estaba  silenciosa  y  desierta.  Con  zapatos  de  tenis  insonoros  sobre  el
pavimento, Theodore se deslizó por la calle.



Encontró el cortacésped de Morton en el patio trasero. Levantándolo silenciosamente,
lo  llevó  al  otro  lado  de  la  calle,  al  garaje  de  McCann.  Después  de  levantar
cuidadosamente la puerta, deslizó la cortadora detrás de la mesa de trabajo. El sobre
de las fotos lo dejó en un cajón detrás de una caja de clavos.

Tras  regresar  a  casa,  telefoneó  a  James  McCann  y,  con  voz  ahogada,  preguntó  si  el
Ford seguía a la venta.

Por  la  mañana,  el  cartero  dejó  un  grueso  sobre  en  el  porche  de  los  Gorse.  Eleanor
Gorse salió y lo abrió, sacando uno de los folletos. Theodore observó la mirada furtiva
que proyectó a su alrededor, y cómo un color oscuro teñía sus mejillas.

Mientras cortaba el césped aquella tarde, vio a Walter Morton, padre, cruzar la calle
hasta donde James McCann estaba recortando los arbustos. Les oyó hablar en voz alta.
Por  fin,  entraron  en  el  garaje  de  McCann,  del  cual  Morton  salió  empujando  su
cortacésped y sin contestar a las furiosas protestas de McCann.

Enfrente de McCann,  Arthur Jefferson acababa de volver  a  casa del  trabajo.  Los dos
chicos de Putnam estaban montando en bici, su perro corría detrás de ellos.

Enfrente de donde estaba Theodore, una puerta se cerró de golpe. Volvió la cabeza y
vio al señor Backus, con ropa de trabajo, subiendo como una furia a su coche, mientras
murmuraba disgustado:

—¡Una piscina!

Theodore miró a la casa siguiente y vio a Inez Ferrel moviéndose por su salón.

Sonrió  y  siguió  cortando  el  césped  por  el  lateral  de  su  casa,  echando  vistazos  al
dormitorio de Eleanor Gorse. Estaba sentada, dándole la espalda, y leía algo. Cuando
oyó el estrépito de su cortadora, se levantó y salió de la habitación, metiendo el sobre
abultado en un cajón del escritorio.

15 DE AGOSTO

Henry Putnam abrió la puerta.

—Buenas tardes —dijo Theodore—. Espero no molestarle.

—Sólo estábamos charlando en el estudio con los padres de Irma —dijo Putnam—. Por
la mañana se vuelven a Nueva York.

—Oh. Bueno, sólo será un momento —Theodore le ofreció un par de carabinas de aire
comprimido—. Una fábrica para la que trabajo se estaba deshaciendo de esto —dijo—.



Pensé que a sus chicos podrían gustarles.

—Desde luego —dijo Putnam. Se fue a buscar a sus hijos al estudio.

Mientras  el  hombre  estaba  ausente,  Theodore  cogió  un  par  de  cajas  de  cerillas  que
decían Vinos y licores Putnam. Se las echó al bolsillo antes de que trajera a los niños
para darle las gracias.

—Ha  sido  muy  amable,  Gordon  —dijo  Putnam en  la  puerta—.  Se  lo  agradecemos  de
verdad.

—Ha sido un placer —dijo Theodore.

Tras volver a casa, puso el radiorreloj a las tres quince y se acostó. Cuando empezó la
música,  salió  al  exterior  con  pies  silenciosos  y  arrancó  cuarenta  y  siete  hiedras,
desperdigándolas sobre la acera de Alston.

—Oh, no —dijo a Alston por la mañana. Negó con la cabeza, consternado.

Joseph Alston no habló. Miró calle abajo con ojos llenos de odio.

—Deje  que  le  ayude  —dijo  Theodore.  El  viejo  negó  con  la  cabeza,  pero  Theodore
insistió.  Fue  hasta  el  vivero  más  próximo  y  volvió  con  dos  sacos  de  turba;  luego  se
agachó al lado de Alston para ayudarle a replantar.

—¿Oyó algo anoche? —preguntó el viejo.

—¿Cree que han sido otra vez esos chicos? —preguntó Theodore, con la boca abierta.

—Yo no digo nada —dijo Alston.

Luego, Theodore fue hasta el centro y compró una docena de postales. Se las llevó a la
oficina.

Querido Walt, escribió burdamente en el reverso de una de ellas, las he comprado en
Tijuana. ¿Son lo bastante fuertes para ti? En la dirección del sobre, se le olvidó añadir
Jr. a Señor Walter Morton.

A la bandeja de SALIDAS.

23 DE AGOSTO

—¡Señora Ferrel!



Ella se estremeció sobre la banqueta.

—Oh, señor…

—Gordon —terminó, sonriente—. Qué agradable volver a verla.

—Sí —apretó los labios temblorosos.

—¿Viene por aquí a menudo? —preguntó Theodore.

—Oh, no, nunca —prorrumpió Inez Ferrel—. Es que… esta noche he quedado aquí con
alguien. Con una amiga.

—Ah,  ya  veo  —dijo  Theodore—.  Bueno,  ¿puede  hacerle  compañía  un  viudo  solitario
hasta que llegue?

—Pues… —la señora Ferrel se encogió de hombros—. Supongo.

Sus  labios  estaban pintados  de  rojo  brillante  sobre  el  blanco  de  su  piel.  El  jersey  se
pegaba como un adhesivo a la protuberancia de sus pechos.

Pasado un rato,  cuando la amiga de la señora Ferrel  no apareció,  se deslizaron a un
reservado  oscuro.  Allí,  Theodore  aprovechó  la  retirada  de  la  señora  Ferrel  a
empolvarse para deslizar un polvo pálido y sin sabor en su bebida. A su regreso se lo
bebió y, al cabo de unos minutos, estaba embriagada. Sonrió a Theodore.

—Me gusta usted, señor Gordon —confesó. Las palabras se arrastraban viscosas sobre
su lengua flácida.

Poco  después  la  llevó  a  su  coche,  tambaleante  y  risueña,  y  la  condujo  a  un  motel.
Dentro  del  cuarto,  la  ayudó  a  quedarse  en  medias,  liguero  y  zapatos  y,  mientras
posaba con complacencia narcótica, Theodore sacó algunas fotos con flash.

Cuando se derrumbó a las dos de la mañana, Theodore la vistió y la condujo a casa. La
tumbó  completamente  vestida  sobre  la  cama.  Después  salió  y  esparció  un  veneno
concentrado para las malas hierbas sobre las hiedras replantadas de Alston.

De vuelta en casa, marcó el número de Jefferson.

—Sí —dijo Arthur Jefferson irritado.

—Vete de este barrio o lo lamentarás —susurró Theodore, y luego colgó.

Por la mañana, fue a casa de la señora Ferrel y llamó al timbre.



—Hola —dijo educadamente—. ¿Se siente mejor?

Ella  le  miró  sin  expresión  alguna  mientras  él  explicaba  cómo  la  noche  anterior  se
había sentido repentinamente enferma y la había llevado a casa desde el bar.

—Espero que se sienta mejor —concluyó.

—Sí —dijo, confusa—. Estoy… bien.

Mientras se alejaba de su casa, vio a James McCann, con la cara enrojecida, dirigirse a
casa de los Morton con un sobre en la mano. Junto a él caminaba una apesadumbrada
señora McCann.

—Debemos ser tolerantes, Jim —Theodore oyó que decía.

31 DE AGOSTO

A las dos quince de la mañana, Theodore sacó la brocha y la lata de pintura y salió al
exterior.

Llegó  hasta  casa  de  los  Jefferson,  soltó  la  lata  y  pintó  sobre  la  puerta,  con  letras
irregulares: ¡SUCIO NEGRO!

Luego  se  desplazó  por  la  calle  permitiendo  que  goteara  ocasionalmente  algo  de
pintura.  Dejó  la  lata  bajo  el  porche  trasero  de  Henry  Putnam,  volcando
accidentalmente el  plato del  perro.  Afortunadamente,  el  perro de los Putnam dormía
dentro.

Luego, echó más veneno para hierbajos a las hiedras de Joseph Alston.

Por la mañana, cuando Donald Gorse se había ido a trabajar, cogió un sobre pesado y
fue a ver a Eleanor Gorse.

—Mire esto —dijo, sacando un folleto pornográfico del sobre—. Lo he recibido hoy con
el correo. Fíjese —se lo arrojó a las manos.

Ella sujetó el folleto como si fuera una araña.

—¿A que es asqueroso? —dijo.

Ella hizo una mueca.

—Repugnante —dijo.



—Pensé  en  preguntarles  a  usted  y  a  los  demás  antes  de  llamar  a  la  policía  —dijo
Theodore—. ¿Ha recibido usted esta basura?

A Eleanor Gorse se le erizó el vello.

—¿Por qué iba a recibirla? —preguntó.

Fuera, Theodore encontró al viejo agachado junto a sus hiedras.

—¿Cómo están saliendo? —preguntó.

—Se mueren.

Theodore pareció consternado.

—¿Cómo es posible? —preguntó.

Alston negó con la cabeza.

—Oh, esto es horrible —Theodore se alejó, riéndose en voz baja. Mientras se dirigía a
su casa vio,  calle arriba, a Arthur Jefferson limpiando su puerta y,  enfrente,  a Henry
Putnam observándole atentamente.

Se la encontró esperándole en su porche.

—Señora McCann —dijo Theodore, sorprendido—. Cuánto me alegro de verla.

—Lo que he venido a decirle puede que no le alegre tanto —dijo con aire abatido.

—¿Sí? —dijo Theodore. Entraron en la casa.

—Han estado pasando muchas… cosas en este barrio desde que usted se mudó —dijo
la señora McCann cuando ambos se hubieron sentado en el salón.

—¿Cosas? —preguntó Theodore.

—Creo que sabe a qué me refiero —dijo la señora McCann—. Sin embargo, esta… esta
muestra de intolerancia de la puerta del señor Jefferson es demasiado, señor Gordon,
demasiado.

Theodore hizo un gesto de indefensión.

—No lo entiendo.



—Por  favor,  no  me  lo  ponga  más  difícil  —dijo—.  Si  estas  cosas  no  cesan,  tendremos
que  avisar  a  las  autoridades,  señor  Gordon.  Me  horroriza  pensar  en  hacer  algo  así,
pero…

—¿Las autoridades? —Theodore pareció aterrorizado.

—Nada de esto había pasado hasta que usted se mudó, señor Gordon —dijo—. Créame,
me repugna lo que estoy diciendo, pero no tengo elección. El hecho de que a usted no
le haya pasado nada…

Se  interrumpió  sobresaltada  cuando  un  sollozo  conmovió  el  pecho  de  Theodore.  Se
quedó mirándole.

—Señor Gordon… —empezó indecisa.

—No sé de qué cosas me está hablando —dijo Theodore con voz temblorosa—, pero me
quitaría la vida antes que hacer daño a otra persona, señora McCann.

Ella miró a su alrededor como si quisiera asegurarse de que estaban solos.

—Voy a decirle algo que no le he contado nunca a nadie —dijo. Se secó una lágrima—.
Mi nombre no es Gordon —dijo—. Es Gottlieb. Soy judío. Pasé un año en Dachau.

Los  labios  de  la  señora  McCann  se  movieron,  pero  no  dijo  nada.  Su  cara  se  estaba
poniendo roja.

—Salí de allí destrozado —dijo Theodore—. No me queda mucha vida, señora McCann.
Mi esposa está muerta, mis tres hijos están muertos. Estoy completamente solo. Sólo
quiero vivir en paz en un lugar tranquilo como éste, entre gente como ustedes.

«Ser un vecino, un amigo…».

—Señor… Gottlieb —dijo con la voz quebrada.

Cuando se hubo ido, Theodore permaneció en pie, silencioso, en medio del salón, con
los  puños  blancos  y  apretados  junto  a  los  muslos.  Luego  entró  en  la  cocina  para
castigarse.

—Buenos días, señora Backus —dijo una hora después cuando la pequeña mujer abrió
la puerta—. ¿Podría hacerle algunas preguntas sobre nuestra iglesia?

—Oh. Oh, sí —se echó atrás titubeante—. ¿No… quiere pasar?



—Haré  muy  poco  ruido  para  no  despertar  a  su  marido  —susurró  Theodore.  Vio  que
miraba su mano vendada—. Me he quemado —dijo—. Ahora, respecto a la iglesia. Oh,
alguien llama a su puerta trasera.

—¿Sí?

Cuando se fue a la cocina,  Theodore abrió la puerta del  armario del  vestíbulo y dejó
caer  algunas  fotografías  detrás  de  una  pila  de  zapatos  y  herramientas  de  jardinería.
Cuando ella volvió, la puerta ya estaba cerrada.

—No había nadie —dijo ella.

—Podría haber jurado… —ella sonrió con desaprobación. Él miró una bolsa circular en
el suelo—. Oh, ¿el señor Backus juega a los bolos?

—Los miércoles y los viernes, cuando acaba su turno —dijo—. Hay una bolera abierta
toda la noche en Western Avenue.

—Me encanta jugar a los bolos —dijo Theodore.

Hizo sus preguntas sobre la iglesia, y luego se marchó. Mientras bajaba por el camino,
oyó fuertes voces procedentes de casa de los Morton.

—No bastaba con Katherine McCann y esas fotos horribles —chilló la señora Morton—.
Ahora, además, esta… ¡basura!

—¡Pero mamá! —gritó Walter, Jr.

14 DE SEPTIEMBRE

Theodore  se  despertó  y  apagó  la  radio.  Ya  en  pie,  se  metió  un  frasquito  de  polvo
grisáceo  en  el  bolsillo  y  salió  sigilosamente  de  la  casa.  Tras  llegar  a  su  destino,
derramó el polvo en el recipiente del agua y lo agitó con un dedo hasta que se disolvió.

De  vuelta  en  casa,  garabateó  cuatro  cartas  que  decían:  Arthur  Jefferson  está
intentando  traspasar  la  frontera  del  color.  Es  mi  primo  y  debería  reconocer  que  es
negro como los demás. Hago esto por su propio bien.

Firmó la carta John Thomas Jefferson y dirigió tres de los sobres a Donald Gorse, los
Morton y el señor Henry Putnam.

Hecho esto, vio a la señora Backus caminando hacia el bulevar y la siguió.

—¿Puedo acompañarla? —preguntó.



—Oh —dijo—. Por supuesto.

—Anoche eché de menos a su marido —le dijo.

Ella le lanzó una mirada.

—Decidí jugar con él a los bolos —dijo Theodore—, pero supongo que volvió a ponerse
malo.

—¿Malo?

—Le pregunté al  encargado de la bolera y me dijo  que el  señor Backus no había ido
últimamente porque estaba malo.

—Oh —la voz de la señora Backus se mostró levemente afectada.

—Bueno, puede que el próximo viernes —dijo Theodore.

Luego,  cuando  volvió,  vio  un  camión  delante  de  casa  de  Henry  Putnam.  Un  hombre
salía  del  callejón  con  un  cuerpo  envuelto  en  una  sábana  que  dejó  en  el  camión.  Los
críos de Putnam lloraban.

Arthur Jefferson abrió la puerta. Theodore le enseñó la carta a Jefferson y su esposa.

—Ha llegado esta mañana —dijo.

—¡Es monstruoso! —dijo Jefferson, tras leerla.

—Por supuesto que lo es —dijo Theodore.

Mientras hablaban, Jefferson miró a través de la ventana la casa de los Putnam, al otro
lado de la calle.

15 DE SEPTIEMBRE

La  bruma  pálida  de  la  mañana  envolvía  Sylmar  Street.  Theodore  se  desplazaba  en
silencio. Bajo el porche trasero de la casa de los Jefferson, prendió fuego a una caja de
papeles  mojados.  Cuando  empezaba  a  arder,  cruzó  el  jardín  y,  con  un  solo  golpe  de
cuchillo,  rajó  la  piscina  de  goma.  Mientras  se  marchaba,  oyó  cómo  se  derramaba  el
agua sobre la hierba. En el callejón, dejó caer una caja de cerillas que decía Vinos y
licores Putnam.

Poco después de las seis de la mañana, le despertó el aullido de las sirenas y sintió que



la  pequeña  casa  temblaba  al  paso  de  los  pesados  camiones.  Girándose  sobre  el
costado, bostezó y murmuró:

—Bien.

17 DE SEPTIEMBRE

Fue una Dorothy Backus lívida la que abrió la puerta cuando llamó Theodore.

—¿Puedo llevarla a la iglesia? —preguntó Theodore.

—N-no creo. N-no me… siento demasiado bien —tartamudeó la señora Backus.

—Oh,  lo  siento  —dijo  Theodore.  Vio  los  bordes  de  unas  fotografías  asomando  del
bolsillo de su delantal.

Mientras  se  marchaba,  vio  que  los  Morton  se  metían  en  el  coche,  Bianca  sin  decir
palabra,  los  dos  Walter  incómodos.  Calle  arriba,  había  un  coche  de  policía  aparcado
delante de la casa de Arthur Jefferson.

Theodore fue a la iglesia con Donald Gorse, que dijo que Eleanor se encontraba mal.

—Lo siento mucho —dijo Theodore.

Aquella  tarde,  pasó  un  rato  en  casa  de  los  Jefferson  ayudando  a  limpiar  los  restos
calcinados  de  su  porche  trasero.  Cuando  vio  la  piscina  de  goma  rajada,  fue
inmediatamente a una tienda y compró otra.

—Pero les encanta la piscina —dijo Theodore, cuando Patty Jefferson protestó—. Usted
misma me lo dijo.

Le  guiñó  el  ojo  a  Arthur  Jefferson,  pero  Jefferson  no  estaba  muy  comunicativo  esa
tarde.

23 DE SEPTIEMBRE

A primera hora de la noche, Theodore vio el  perro de Alston caminando por la calle.
Sacó  su  carabina  de  aire  comprimido  y,  desde  la  ventana  del  dormitorio,  sin  hacer
ruido, disparó. El perro se dobló por el costado y dio una vuelta sobre sí mismo. Luego,
lloriqueando, se fue a casa.

Varios minutos después, Theodore salió y empezó a levantar la puerta del garaje. Vio
al viejo que salía corriendo por su callejón, con el perro en brazos.



—¿Qué ocurre? —preguntó Theodore.

—No lo sé —dijo Alston con voz asustada, jadeante—. Está herido.

—¡Rápido! —dijo Theodore—. ¡A mi coche!

Llevó apresuradamente a Alston y el perro al veterinario más próximo, saltándose tres
señales de stop y gruñendo cuando el viejo levantó la mano, rígida, y sollozó:

—¡Sangre!

Durante tres horas, Theodore permaneció sentado en la sala de espera del veterinario,
hasta que el viejo salió tambaleante, su cara de un blanco grisáceo.

—No —dijo Theodore, poniéndose en pie de un salto.

Llevó  al  sollozante  viejo  al  coche,  y  le  condujo  a  casa.  Allí,  Alston  dijo  que  prefería
estar solo, así que Theodore se marchó. Poco después, el coche patrulla blanco y negro
se paró delante de casa de Alston y el viejo condujo a los dos agentes hasta más allá de
casa de Theodore.

Al cabo de un rato, Theodore oyó gritos furiosos calle arriba. Duraron un buen rato.

27 DE SEPTIEMBRE

—Buenas noches —dijo Theodore. Hizo una reverencia.

Eleanor Gorse asintió con rigidez.

—Les he traído a usted y su padre un guiso —dijo Theodore, sonriente, sujetando un
plato cubierto por un trapo. Cuando ella le dijo que su padre no vendría a cenar esa
noche,  Theodore  chasqueó  los  dientes  y  suspiró  como  si  esa  tarde  no  hubiera  visto
salir al viejo.

—Bueno,  pues  entonces  —dijo,  ofreciendo  el  plato—,  para  usted.  Con  mis  mejores
deseos.

Al bajar del porche vio a Arthur Jefferson y Henry Putnam de pie bajo una farola, más
abajo. Mientras los miraba, Arthur Jefferson golpeó al otro hombre y, repentinamente,
se enzarzaron en una pelea junto al bordillo. Theodore echó a correr.

—¡Pero esto es terrible! —jadeó, separando a los hombres.

—¡No se meta en esto! —le advirtió Jefferson, y luego se volvió a Putnam, desafiante—.



¡Más vale que me explique ahora cómo llegó esa pintura a su porche! ¡Puede que la
policía crea que fue un accidente que encontrase sus cerillas en mi calzada, pero yo no
lo creo!

—No voy a decirte nada —dijo Putnam, desdeñoso—, sucio negro.

—¡Sucio negro! ¡Oh, por supuesto! ¡Tú serías el primero en creer eso, estúpido…!

Theodore  se  interpuso  entre  los  dos  cinco  veces.  Hasta  que  Jefferson  le  golpeó
accidentalmente  en  la  nariz,  la  tensión  no  remitió.  Jefferson  se  disculpó  secamente;
luego, lanzando una mirada asesina a Putnam, se marchó.

—Siento que le haya pegado —se compadeció Putnam—. Maldito negro.

—Oh,  sin duda se equivoca —dijo  Theodore,  frotándose la  nariz—. El  señor Jefferson
me dijo  que temía que la  gente se creyera esos rumores.  Debido al  valor  de sus dos
casas, ¿sabe?

—¿Dos? —preguntó Putnam.

—Sí,  la  casa vacía que tiene al  lado también es suya —dijo  Theodore—. Creía que lo
sabía.

—No —dijo Putnam cautelosamente.

—Bueno, ya se hace una idea —dijo Theodore—. Si la gente cree que el señor Jefferson
es negro, el valor de sus casas bajará.

—Bajará el valor de todas —dijo Putnam, mirando al otro lado de la calle—. Ese sucio
hijo de…

Theodore le dio una palmadita en el hombro.

—¿Los  padres  de  su  esposa  están  disfrutando  de  su  estancia  en  Nueva  York?
—preguntó como cambiando de tema.

—Ahora mismo están volviendo —dijo Putnam.

—Bien —dijo Theodore.

Volvió a casa y leyó las tiras cómicas del periódico durante una hora. Luego salió.

Fue una Eleanor Gorse rubicunda la que abrió la puerta cuando llamó. Tenía la bata
descompuesta, los ojos oscuros febriles.



—¿Me puede devolver el plato? —preguntó Theodore educadamente.

Ella gruñó, retrocediendo de un salto. Al pasar, la mano de él rozó la de ella. Ella se
retiró como si la hubiera apuñalado.

—Ah,  se  lo  ha  comido  todo  —dijo  Theodore,  notando  el  leve  residuo  del  polvo  en  el
fondo del plato. Se dio la vuelta—. ¿Cuándo vuelve su padre? —preguntó.

Pareció que su cuerpo se tensara.

—Después de la medianoche —murmuró.

Theodore  se  acercó  al  interruptor  de  la  pared  y  apagó  la  luz.  Oyó  sus  jadeos  en  la
oscuridad.

—No —murmuró ella.

—¿Esto es lo que quieres, Eleanor? —preguntó, agarrándola bruscamente.

Su abrazo fue un trago ardiente e irracional. Debajo de la bata no había nada más que
carne al rojo vivo.

Luego,  cuando  ella  estaba  roncando,  saciada  sobre  el  suelo  de  la  cocina,  Theodore
recogió la cámara que había dejado junto a la puerta. Levantó las persianas, colocó las
extremidades de Eleanor y sacó doce fotos. Luego se fue a casa y lavó el plato.

Antes de retirarse, marcó el teléfono.

—Western  Union  —dijo—.  Tengo un  mensaje  para  la  señora  Irma Putnam de  Sylmar
Street 12070.

—Soy yo —dijo.

—Ambos  padres  muertos  en  accidente  de  tráfico  esta  tarde  —dijo  Theodore—.
Aguarden  noticias  sobre  cómo  proceder  con  los  cadáveres.  Jefe  de  Policía  de  Tulsa,
Okla…

Al otro extremo de la línea se oyó un vagido estrangulado, un golpe sordo; luego Henry
Putnam gritó «¡Irma!» y Theodore colgó.

Cuando  la  ambulancia  se  hubo  marchado,  salió  y  arrancó  treinta  y  cinco  hiedras  de
Joseph Alston. Entre los escombros dejó otra caja de cerillas que decía Vinos y Licores
Putnam.



28 DE SEPTIEMBRE

Por la mañana, cuando Donald Gorse se había ido a trabajar, Theodore se acercó a la
casa. Eleanor intentó cerrarle la puerta, pero él forzó la entrada.

—Quiero dinero —dijo—. Esto es mi seguro.

Arrojó copias de las fotografías y Eleanor retrocedió, sin aliento.

—Tu  padre  recibirá  un  juego  de  copias  esta  noche  —dijo—,  a  menos  que  yo  reciba
doscientos dólares.

—¡Pero yo…!

—Esta noche.

Se  marchó  y  condujo  hasta  el  centro,  a  la  oficina  inmobiliaria  de  Jeremiah  Osborne,
donde puso a nombre del señor George Jackson los papeles de la casa vacía de Sylmar
Street 12069. Estrechó la mano del señor Jackson.

—No se preocupe —le animó—. La familia de la puerta de al lado también es negra.

Cuando volvió a casa, había un coche patrulla delante de la casa de los Backus.

—¿Qué ha pasado? —preguntó a Joseph Alston, que estaba sentado en silencio en su
porche.

—La  señora  Backus  —dijo  el  viejo  en  tono  mortecino—.  Intentó  matar  a  la  señora
Ferrel.

—¿De verdad? —dijo Theodore.

Aquella noche, en su oficina, hizo sus anotaciones en la página 700 del libro.

La señora Ferrel muere por heridas de cuchillo en un hospital local. La señora Backus
está  en  la  cárcel;  sospecha  que  su  marido  comete  adulterio.  J.  Alston  acusado  de
envenenar  a  un  perro,  probablemente  más.  Los  chicos  de  Putnam,  acusados  de
disparar  al  perro  de  Alston  y  de  arruinar  su  jardín.  La  señora  Putnam  muerta  de
ataque  cardiaco.  El  señor  Putnam  demandado  por  destrucción  de  propiedad.  Los
Jefferson se cree que son negros. Los McCann y los Morton son enemigos mortales. Se
cree  que Katherine  McCann ha mantenido relaciones  con Walter  Morton,  Jr.  Morton
Jr. es enviado a un internado en Washington. Eleanor Gorse se ha ahorcado. Trabajo
completo.



Hora de mudarse.


