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Después de la cena, bajaron al lago y miraron el reflejo de la luna sobre su superficie.

—Bonito, ¿verdad? —dijo ella.

—Ajá.

—Han sido unas vacaciones muy agradables.

—Sí que lo han sido —dijo él.

Detrás de ellos, la puerta del porche del hotel se abrió y se cerró. Alguien bajó por el
camino de grava en dirección al lago. Jean echó un vistazo por encima del hombro.

—¿Quién es? —preguntó Hal sin volverse.

—El hombre que vimos en el comedor —dijo ella.

Al cabo de unos momentos, el hombre estaba en pie junto a la orilla. Ni hablaba ni les
miraba. Se quedó mirando los bosques distantes, al otro lado del lago.

—¿Deberíamos hablar con él? —susurró Jean.

—No lo sé —susurró él.

Volvieron a mirar el lago y el brazo de Hal se deslizó alrededor de su cintura.

De pronto, el hombre preguntó:

—¿Los oyen?

—¿Perdone? —dijo Hal.

El hombrecillo se volvió y los miró. Sus ojos parecían brillar bajo la luz de la luna.

—Les preguntaba si los oyen —dijo.

Hubo una breve pausa antes de que Hal preguntara:

—¿A quiénes?



—A los grillos.

Los dos se quedaron en silencio. Entonces Jean se aclaró la garganta.

—Sí, son agradables —dijo.

—¿Agradables?

El  hombre  se  dio  la  vuelta.  Al  cabo  de  un  momento,  se  dio  la  vuelta  otra  vez  y  se
acercó hasta ellos.

—Me llamo John Morgan —dijo.

—Hal y Jean Galloway —le dijo Hal, y se produjo un silencio incómodo.

—Hace una noche maravillosa —tanteó Jean.

—La haría si no fuera por ellos —dijo el señor Morgan—. Los grillos.

—¿Por qué no le gustan? —preguntó Jean.

El  señor  Morgan  pareció  escuchar  un  momento,  con  la  cara  rígida.  Su  delgada
garganta subió y bajó. Luego forzó una sonrisa.

—Permítanme el placer de invitarles a una copa de vino —dijo.

—Bueno… —empezó Hal.

—Por favor.

Había una urgencia repentina en la voz del señor Morgan.

El  comedor  era  como  una  enorme  caverna  sombría.  La  única  luz  procedía  de  la
pequeña lámpara de su mesa, que proyectaba sus sombras amorfas sobre las paredes.

—A su salud —dijo el señor Morgan, levantando el vaso.

El  vino  era  seco  y  áspero.  Rodó  en  gotas  heladas  por  la  garganta  de  Jean,
provocándole un escalofrío.

—¿Qué les pasa a los grillos? —preguntó Hal.

El señor Morgan dejó la copa.



—No sé si  debería decírselo —dijo.  Los observó atentamente.  Jean se sentía inquieta
bajo su examen y estiró la mano para tomar un sorbo de su copa.

De pronto, con un movimiento tan brusco que hizo que su mano diera una sacudida y
derramara  algo  de  vino,  el  señor  Morgan  sacó  un  pequeño  cuaderno  de  notas  del
bolsillo de su chaqueta. Lo depositó sobre la mesa cuidadosamente.

—Aquí tienen —dijo.

—¿Qué es? —preguntó Hal.

—Un código —dijo el señor Morgan.

Observaron cómo se servía más vino, y luego dejó la botella y la sombra de la botella
sobre el mantel de la mesa. Tomó la copa e hizo girar su soporte entre los dedos.

—Es el código de los grillos —dijo.

Jean se estremeció. No sabía por qué. No había nada terrible en aquellas palabras. Era
la forma en que las había dicho el señor Morgan.

El señor Morgan se inclinó hacia delante, sus ojos brillando bajo la luz de la lámpara.

—Escuchen  —dijo—.  Cuando  frotan  sus  alas  no  se  limitan  a  producir  ruidos
indiscriminados —se detuvo—. Están enviando mensajes —dijo.

Jean  se  sintió  como  si  fuera  un  pedazo  de  madera.  Parecía  que  la  habitación  se
balanceara a su alrededor, que todo se inclinara hacia ella.

—¿Por qué nos cuenta esto? —preguntó Hal.

—Porque  ahora  estoy  seguro  —dijo  el  señor  Morgan.  Se  inclinó  aún  más—.  ¿Alguna
vez  han  prestado  atención  a  los  grillos?  —preguntó—.  Me  refiero  de  verdad.  Si  lo
hubieran hecho, habrían distinguido un ritmo en el ruido que emiten. Un compás… un
tono definido.

»Yo los he escuchado —continuó—. Los he escuchado durante siete años. Y cuanto más
los escuchaba más me convencía de que su ruido era un código; que estaban enviando
mensajes en la noche.

«Entonces, hace una semana, de pronto distinguí el patrón. Es como un código morse,
sólo que, por supuesto, los sonidos son distintos.



El señor Morgan dejó de hablar y miró su cuaderno negro.

—Y aquí está —dijo—. Después de siete años de trabajo, aquí está. Lo he descifrado.

Su garganta se movió convulsivamente al recoger su vaso y vaciarlo de un trago.

—Bueno, ¿y qué dicen? —preguntó Hal, violento.

El señor Morgan le miró.

—Nombres —dijo—. Vean, se lo enseñaré.

Buscó en uno de sus bolsillos y extrajo un lápiz achatado. Arrancando una página en
blanco de su cuaderno, empezó a escribir en ella, murmurando entre dientes.

—Uno, uno, silencio, uno, uno, uno, silencio, uno, silencio…

Hal  y  Jean  se  miraron  el  uno  al  otro.  Hal  intentó  sonreír  pero  no  pudo.  Volvieron  a
mirar al hombrecillo inclinado sobre la mesa, escuchando a los grillos y escribiendo.

El señor Morgan soltó el lápiz.

—Servirá para que se hagan una idea —dijo, ofreciéndoles la hoja. La miraron.

MARIE CADMAN, decía. JOHN JOSEPH ALSTER. SAMUEL…

—Ya ven —dijo el señor Morgan—. Nombres.

—¿De quién? —Jean tuvo que hacer la pregunta, aun cuando no quería.

El señor Morgan apretó el cuaderno en un puño.

—De los muertos —contestó.

Aquella noche, Jean se metió en la cama al lado de Hal y se abrazó fuerte a él.

—Tengo frío —murmuró.

—Tienes miedo.

—¿Y tú no?

—Bueno —dijo—, si lo tengo, no es por lo que crees.



—¿Ah, no?

—No me creo lo que ha dicho. Pero podría ser un hombre peligroso. Eso es lo que me
da miedo.

—¿De dónde habrá sacado esos nombres?

—Puede que sean amigos suyos —dijo—. Tal vez los sacara de lápidas. Tal vez se los
inventara —gruñó suavemente—. Pero no creo que se los dijeran los grillos —dijo.

Jean se acurrucó junto a él.

—Me  alegro  de  que  le  dijeras  que  estábamos  cansados  —dijo—.  No  habría  podido
soportarlo mucho más tiempo.

—Cariño  —dijo—,  ese  amable  hombrecillo  nos  informa  sobre  los  grillos  y  tú  le
menosprecias.

—Hal —dijo—, no podré volver a disfrutar de los grillos en toda mi vida.

Se apretaron mucho el uno al otro y se durmieron. Y fuera, en la oscuridad silenciosa,
los grillos frotaron sus alas hasta que llegó la mañana.

El señor Morgan cruzó rápidamente el comedor y se sentó a la mesa.

—Llevo todo el día buscándoles —dijo—. Tienen que ayudarme.

Hal apretó los labios.

—¿Ayudarle a qué? —preguntó, bajando el tenedor.

—Saben que les he descubierto —dijo el señor Morgan—. Van a por mí.

—¿Quiénes, los grillos? —preguntó Hal, harto.

—No lo sé —dijo el señor Morgan—. O ellos o…

Jean sujetó el cuchillo y el tenedor con dedos rígidos. Por alguna razón, sintió que un
escalofrío subía por sus piernas.

—Señor Morgan —Hal intentó sonar paciente.

—Compréndanme —suplicó  el  señor  Morgan—.  Los  grillos  están  bajo  las  órdenes  de
los muertos. Los muertos son quienes envían estos mensajes.



—¿Por qué?

—Están recopilando una lista de todos sus nombres —dijo el señor Morgan—. Envían
los nombres a través de los grillos para que los otros lo sepan.

—¿Por qué? —repitió Hal.

Las manos del señor Morgan temblaron.

—No lo  sé,  no  lo  sé  —dijo—.  Tal  vez  cuando  haya  nombres  suficientes,  cuando  haya
suficientes  preparados,  ellos…  —su  garganta  se  movió  convulsivamente—.  Ellos
vuelvan —dijo.

Pasado un instante, Hal preguntó:

—¿Qué le hace pensar que está en peligro?

—Que  mientras  estaba  copiando  más  nombres  anoche  —dijo  el  señor  Morgan—,
pronunciaron mi nombre.

Hal rompió el pesado silencio.

—¿Qué podemos hacer nosotros? —preguntó con una voz que bordeaba la grosería.

—No se separen de mí —dijo el señor Morgan—, para que no me puedan coger.

Jean miró nerviosa a Hal.

—No les molestaré —dijo el señor Morgan—, ni siquiera me sentaré aquí, me sentaré
al otro lado de la habitación. Sólo quiero tenerlos a la vista.

Se levantó rápidamente y sacó su cuaderno.

—¿Quieren ver esto? —preguntó.

Antes de que pudiera decir otra palabra, dejó la mesa y cruzó el comedor, esquivando
las mesas con manteles blancos.  Se sentó a unos quince metros de ellos,  mirándoles
directamente. Vieron que estiraba la mano y encendía la luz de la lámpara.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Jean.

—Nos  quedaremos  un  rato  —dijo  Hal—.  Nos  acabaremos  la  botella,  y  cuando  esté
vacía, nos iremos a la cama.



—¿Tenemos que quedarnos?

—Cariño, ¿quién sabe lo que puede pasarle por la cabeza? No quiero arriesgarme.

Jean cerró los ojos y resopló cansada.

—Menuda manera de arruinarnos las vacaciones —dijo.

Hal estiró la mano y cogió el cuaderno. Al hacerlo, tomó conciencia del murmullo de
los  grillos  en  el  exterior.  Hojeó  las  páginas.  Seguían  un  orden  alfabético,  y  en  cada
página había tres letras con sus equivalentes rítmicos.

—Nos está observando —dijo Jean.

—Olvídale.

Jean se inclinó y miró el cuaderno con él. Sus ojos siguieron los conjuntos de puntos y
rayas.

—¿Crees que hay algo de verdad en esto? —preguntó.

—Esperemos que no —dijo Hal.

Intentó escuchar el  ruido de los  grillos  y  encontrar  algún punto de comparación con
las notas. No pudo. Después de varios minutos, cerró el libro.

Cuando la botella de vino se quedó vacía, Hal se puso en pie.

—A la cama —dijo.

Antes de que Jean se hubiera levantado, el señor Morgan ya estaba a mitad de camino
de su mesa.

—¿Se marchan? —preguntó.

—Señor  Morgan,  son  casi  las  once  —dijo  Hal—.  Estamos  cansados.  Lo  siento  pero
tenemos que irnos a la cama.

El  hombrecillo  se  quedó  sin  palabras.  Miró  a  uno  y  otro  con  ojos  suplicantes,
desesperados. Parecía a punto de hablar, cuando sus estrechos hombros se hundieron
y su mirada cayó al suelo. Le oyeron tragar saliva.

—¿Cuidarán del cuaderno? —preguntó.



—¿No lo quiere usted?

—No —el señor Morgan se dio la vuelta. Dio unos pasos, se detuvo y miró hacia atrás
por  encima  del  hombro—.  ¿Podrían  dejar  la  puerta  abierta  para  que  pueda…
llamarles?

—Muy bien, señor Morgan —dijo Hal.

Una leve sonrisa animó los labios del señor Morgan.

—Gracias —dijo, y se marchó.

Eran  más  de  las  cuatro  cuando  les  despertó  el  chillido.  Hal  sintió  los  dedos  de  Jean
aferrando  su  brazo  mientras  ambos  se  sentaban  en  la  cama  de  un  salto,  mirando  la
oscuridad.

—¿Qué ha sido eso? —dijo Jean, tragando saliva.

—No lo sé —Hal se quitó las sábanas de encima y cayó de un salto al suelo.

—¡No me dejes! —dijo Jean.

—¡Pues ven conmigo!

El pasillo estaba iluminado por una bombilla desangelada. Hal corrió sobre las tablas
del  suelo  hacia  la  habitación  del  señor  Morgan.  La  puerta  estaba  cerrada,  aunque
antes la había dejado abierta. Hal llamó con el puño.

—¡Señor Morgan! —gritó.

Del  interior  de  la  habitación  procedía  un  ruido  chasqueante,  de  roce,  como  de  un
millón  de  tamborcillos  tocados  salvajemente.  El  ruido  hizo  que  la  mano  de  Hal  se
retirase convulsivamente del pomo de la puerta.

—¿Qué es eso? —preguntó Jean con un susurro aterrorizado.

No contestó.  Se  quedaron inmóviles,  sin  saber  qué hacer.  Entonces,  dentro,  el  ruido
cesó. Hal respiró hondo y empujó la puerta hasta abrirla.

El chillido se ahogó en la garganta de Jean.

Tumbado en un charco de luz de luna salpicada de sangre estaba el señor Morgan, con
la  piel  desgarrada  como  si  le  hubieran  cortado  con  mil  pequeñas  navajas.  Había  un



enorme agujero en la pantalla de la ventana.

Jean se quedó paralizada, un puño apretado contra la boca mientras Hal se acercaba
al  lado  del  señor  Morgan.  Se  arrodilló  junto  al  hombre  inmóvil  y  palpó  el  pecho  del
señor Morgan, donde la prenda superior del pijama había sido hecha trizas. Un débil
latido palpitaba bajo sus dedos temblorosos.

El  señor  Morgan  abrió  los  ojos.  Ojos  fijos  como  platos  que  no  reconocían  nada,  que
miraban a través de Hal.

—P-H-I-L-I-P  M-A-X-W-E-L-L  —el  señor  Morgan  deletreó  el  nombre  con  voz
gorgoteante.

—M-A-R-Y G-A-B-R-I-E-L —deletreó el señor Morgan, con los ojos vidriosos.

El pecho se le hinchó una vez. Sus ojos se abrieron aún más.

—J-O-H-N M-O-R-G-A-N —deletreó.

Entonces  sus  ojos  se  dirigieron  a  Hal.  De  su  garganta  surgió  un  terrible  traqueteo.
Como si  un  poder  que  no  fuera  suyo  le  estuviera  arrancando  los  sonidos  uno  a  uno,
volvió a hablar.

—H-A-R-O-L-D G-A-L-L-O-W-A-Y —deletreó—. J-E-A-N G-A-L-L-O-W-A-Y.

Y entonces se quedaron solos con un muerto. Y fuera, en la noche, un millón de grillos
frotaron sus alas.


