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Después de la cena, bajaron al lago y miraron el reflejo de la luna sobre su superficie.
—Bonito, ¢verdad? —dijo ella.

—Aja.

—Han sido unas vacaciones muy agradables.

—Si que lo han sido —djijo él.

Detras de ellos, la puerta del porche del hotel se abrid y se cerré. Alguien bajé por el
camino de grava en direccion al lago. Jean echo un vistazo por encima del hombro.

—¢Quién es? —pregunto Hal sin volverse.
—El hombre que vimos en el comedor —dijo ella.

Al cabo de unos momentos, el hombre estaba en pie junto a la orilla. Ni hablaba ni les
miraba. Se quedd mirando los bosques distantes, al otro lado del lago.

—:Deberiamos hablar con él? —susurroé Jean.

—No lo sé —susurré él.

Volvieron a mirar el lago y el brazo de Hal se deslizé alrededor de su cintura.

De pronto, el hombre pregunté:

—¢Los oyen?

—¢:Perdone? —dijo Hal.

El hombrecillo se volvio y los mird. Sus ojos parecian brillar bajo la luz de la luna.
—Les preguntaba si los oyen —dijo.

Hubo una breve pausa antes de que Hal preguntara:

—¢A quiénes?



—A los grillos.

Los dos se quedaron en silencio. Entonces Jean se aclaro la garganta.
—Si, son agradables —dijo.

—¢Agradables?

El hombre se dio la vuelta. Al cabo de un momento, se dio la vuelta otra vez y se
acerco hasta ellos.

—Me llamo John Morgan —dijo.

—Hal y Jean Galloway —le dijo Hal, y se produjo un silencio incémodo.
—Hace una noche maravillosa —tanted Jean.

—La haria si no fuera por ellos —dijo el sefior Morgan—. Los grillos.
—¢Por qué no le gustan? —preguntd Jean.

El sefor Morgan parecié escuchar un momento, con la cara rigida. Su delgada
garganta subid y bajé. Luego forzé una sonrisa.

—Permitanme el placer de invitarles a una copa de vino —dijo.
—Bueno... —empezo6 Hal.

—Por favor.

Habia una urgencia repentina en la voz del sefior Morgan.

El comedor era como una enorme caverna sombria. La Unica luz procedia de la
pequena lampara de su mesa, que proyectaba sus sombras amorfas sobre las paredes.

—A su salud —dijo el senor Morgan, levantando el vaso.

El vino era seco y aspero. Rodé en gotas heladas por la garganta de ]Jean,
provocandole un escalofrio.

—¢Qué les pasa a los grillos? —pregunt6 Hal.

El sefior Morgan dejo la copa.



—No sé si deberia decirselo —dijo. Los observo atentamente. Jean se sentia inquieta
bajo su examen y estir6 la mano para tomar un sorbo de su copa.

De pronto, con un movimiento tan brusco que hizo que su mano diera una sacudida y
derramara algo de vino, el sefior Morgan sacé un pequeio cuaderno de notas del
bolsillo de su chaqueta. Lo depositd sobre la mesa cuidadosamente.

—Aqui tienen —dijo.

—:Qué es? —pregunto6 Hal.

—Un cédigo —dijo el sefior Morgan.

Observaron como se servia mas vino, y luego dejo la botella y la sombra de la botella
sobre el mantel de la mesa. Tomoé la copa e hizo girar su soporte entre los dedos.

—Es el cddigo de los grillos —dijo.

Jean se estremecid. No sabia por qué. No habia nada terrible en aquellas palabras. Era
la forma en que las habia dicho el sefior Morgan.

El sefior Morgan se incliné hacia delante, sus ojos brillando bajo la luz de la lampara.

—Escuchen —dijo—. Cuando frotan sus alas no se limitan a producir ruidos
indiscriminados —se detuvo—. Estan enviando mensajes —dijo.

Jean se sintié como si fuera un pedazo de madera. Parecia que la habitacion se
balanceara a su alrededor, que todo se inclinara hacia ella.

—¢Por qué nos cuenta esto? —pregunté Hal.

—Porque ahora estoy seguro —dijo el sefior Morgan. Se incliné atin mas—. ¢Alguna
vez han prestado atencion a los grillos? —preguntéo—. Me refiero de verdad. Si lo
hubieran hecho, habrian distinguido un ritmo en el ruido que emiten. Un compas... un
tono definido.

»Y0 los he escuchado —continu6—. Los he escuchado durante siete afios. Y cuanto mas
los escuchaba mds me convencia de que su ruido era un cédigo; que estaban enviando
mensajes en la noche.

«Entonces, hace una semana, de pronto distingui el patrén. Es como un cédigo morse,
solo que, por supuesto, los sonidos son distintos.



El sefior Morgan dejé de hablar y miré su cuaderno negro.

—Y aqui esta —dijo—. Después de siete anos de trabajo, aqui esta. Lo he descifrado.
Su garganta se movié convulsivamente al recoger su vaso y vaciarlo de un trago.
—Bueno, ¢y qué dicen? —pregunto6 Hal, violento.

El sefior Morgan le miro.

—Nombres —dijo—. Vean, se lo ensenaré.

Busco en uno de sus bolsillos y extrajo un lapiz achatado. Arrancando una pagina en
blanco de su cuaderno, empezd a escribir en ella, murmurando entre dientes.

—Uno, uno, silencio, uno, uno, uno, silencio, uno, silencio...

Hal y Jean se miraron el uno al otro. Hal intenté sonreir pero no pudo. Volvieron a
mirar al hombrecillo inclinado sobre la mesa, escuchando a los grillos y escribiendo.

El sefior Morgan solt6 el lapiz.

—Servira para que se hagan una idea —dijo, ofreciéndoles la hoja. La miraron.
MARIE CADMAN, decia. JOHN JOSEPH ALSTER. SAMUEL...

—Ya ven —dijo el senor Morgan—. Nombres.

—¢De quién? —Jean tuvo que hacer la pregunta, aun cuando no queria.

El sefior Morgan apreto el cuaderno en un puio.

—De los muertos —contesto.

Aquella noche, Jean se metié en la cama al lado de Hal y se abrazo fuerte a él.
—Tengo frio —murmuro.

—Tienes miedo.

—:Y ta no?

—Bueno —dijo—, si lo tengo, no es por lo que crees.



—¢Ah, no?

—No me creo lo que ha dicho. Pero podria ser un hombre peligroso. Eso es lo que me
da miedo.

—¢De ddénde habra sacado esos nombres?

—Puede que sean amigos suyos —dijo—. Tal vez los sacara de lapidas. Tal vez se los
inventara —grufié suavemente—. Pero no creo que se los dijeran los grillos —dijo.

Jean se acurruco junto a él.

—Me alegro de que le dijeras que estabamos cansados —dijo—. No habria podido
soportarlo mucho més tiempo.

—Cariio —dijo—, ese amable hombrecillo nos informa sobre los grillos y tu le
menosprecias.

—Hal —dijo—, no podré volver a disfrutar de los grillos en toda mi vida.

Se apretaron mucho el uno al otro y se durmieron. Y fuera, en la oscuridad silenciosa,
los grillos frotaron sus alas hasta que lleg6 la manana.

El sefior Morgan cruzo rapidamente el comedor y se sent6 a la mesa.
—Llevo todo el dia buscandoles —dijo—. Tienen que ayudarme.

Hal apreto los labios.

—¢Ayudarle a qué? —pregunté, bajando el tenedor.

—Saben que les he descubierto —dijo el sefior Morgan—. Van a por mi.
—¢Quiénes, los grillos? —pregunté Hal, harto.

—No lo sé —dijo el sefior Morgan—. O ellos o...

Jean sujeto el cuchillo y el tenedor con dedos rigidos. Por alguna razoén, sintié que un
escalofrio subia por sus piernas.

—Seifior Morgan —Hal intent6 sonar paciente.

—Compréndanme —suplico el seior Morgan—. Los grillos estan bajo las 6rdenes de
los muertos. Los muertos son quienes envian estos mensajes.



—¢Por qué?

—Estadn recopilando una lista de todos sus nombres —dijo el sefior Morgan—. Envian
los nombres a través de los grillos para que los otros lo sepan.

—¢Por qué? —repitié Hal.

Las manos del sehor Morgan temblaron.

—No lo sé, no lo sé —dijo—. Tal vez cuando haya nombres suficientes, cuando haya
suficientes preparados, ellos... —su garganta se movio convulsivamente—. Ellos
vuelvan —dijo.

Pasado un instante, Hal pregunto:

—¢Qué le hace pensar que estd en peligro?

—Que mientras estaba copiando mas nombres anoche —dijo el sefior Morgan—,
pronunciaron mi nombre.

Hal rompid el pesado silencio.

—¢Qué podemos hacer nosotros? —pregunt6 con una voz que bordeaba la groseria.
—No se separen de mi —dijo el seior Morgan—, para que no me puedan coger.
Jean miro nerviosa a Hal.

—No les molestaré —dijo el sefior Morgan—, ni siquiera me sentaré aqui, me sentaré
al otro lado de la habitacion. Solo quiero tenerlos a la vista.

Se levanté rapidamente y sacé su cuaderno.

—¢Quieren ver esto? —pregunto.

Antes de que pudiera decir otra palabra, dejo la mesa y cruzé el comedor, esquivando
las mesas con manteles blancos. Se sentd a unos quince metros de ellos, mirandoles
directamente. Vieron que estiraba la mano y encendia la luz de la ldmpara.

—¢Qué hacemos ahora? —pregunto Jean.

—Nos quedaremos un rato —dijo Hal—. Nos acabaremos la botella, y cuando esté
vacia, nos iremos a la cama.



—¢Tenemos que quedarnos?

—Carifio, ¢quién sabe lo que puede pasarle por la cabeza? No quiero arriesgarme.
Jean cerrd los ojos y resopld cansada.

—Menuda manera de arruinarnos las vacaciones —dijo.

Hal estir6 la mano y cogi6 el cuaderno. Al hacerlo, tom6 conciencia del murmullo de
los grillos en el exterior. Hoje6 las paginas. Seguian un orden alfabético, y en cada
pagina habia tres letras con sus equivalentes ritmicos.

—Nos esta observando —dijo Jean.

—Olvidale.

Jean se inclind y mir6 el cuaderno con él. Sus ojos siguieron los conjuntos de puntos y
rayas.

—¢Crees que hay algo de verdad en esto? —pregunto.
—Esperemos que no —dijo Hal.

Intentd escuchar el ruido de los grillos y encontrar algun punto de comparacién con
las notas. No pudo. Después de varios minutos, cerré el libro.

Cuando la botella de vino se quedé vacia, Hal se puso en pie.
—A la cama —dijo.

Antes de que Jean se hubiera levantado, el senor Morgan ya estaba a mitad de camino
de su mesa.

—¢:Se marchan? —pregunté.

—Senor Morgan, son casi las once —dijo Hal—. Estamos cansados. Lo siento pero
tenemos que irnos a la cama.

El hombrecillo se quedd sin palabras. Mir6 a uno y otro con ojos suplicantes,
desesperados. Parecia a punto de hablar, cuando sus estrechos hombros se hundieron

y su mirada cay¢ al suelo. Le oyeron tragar saliva.

—¢Cuidaran del cuaderno? —pregunto.



—¢No lo quiere usted?

—No —el seflor Morgan se dio la vuelta. Dio unos pasos, se detuvo y mird hacia atras
por encima del hombro—. ;Podrian dejar la puerta abierta para que pueda...
llamarles?

—Muy bien, senor Morgan —dijo Hal.

Una leve sonrisa animo los labios del sefior Morgan.

—Gracias —dijo, y se marcho.

Eran mas de las cuatro cuando les desperté el chillido. Hal sintié los dedos de Jean
aferrando su brazo mientras ambos se sentaban en la cama de un salto, mirando la
oscuridad.

—¢Qué ha sido eso? —dijo Jean, tragando saliva.

—No lo sé —Hal se quito las sdbanas de encima y cayo de un salto al suelo.

—iNo me dejes! —dijo Jean.

—iPues ven conmigo!

El pasillo estaba iluminado por una bombilla desangelada. Hal corrié sobre las tablas
del suelo hacia la habitaciéon del seiior Morgan. La puerta estaba cerrada, aunque
antes la habia dejado abierta. Hal llamo con el puio.

—iSefior Morgan! —grité.

Del interior de la habitacion procedia un ruido chasqueante, de roce, como de un
millén de tamborcillos tocados salvajemente. El ruido hizo que la mano de Hal se
retirase convulsivamente del pomo de la puerta.

—¢:Qué es eso? —preguntd Jean con un susurro aterrorizado.

No contestd. Se quedaron inmoviles, sin saber qué hacer. Entonces, dentro, el ruido
ceso6. Hal respiré hondo y empujo la puerta hasta abrirla.

El chillido se ahogé en la garganta de Jean.

Tumbado en un charco de luz de luna salpicada de sangre estaba el senor Morgan, con
la piel desgarrada como si le hubieran cortado con mil pequenias navajas. Habia un



enorme agujero en la pantalla de la ventana.

Jean se quedo paralizada, un pufio apretado contra la boca mientras Hal se acercaba
al lado del sefior Morgan. Se arrodill6 junto al hombre inmoévil y palp6 el pecho del
senor Morgan, donde la prenda superior del pijama habia sido hecha trizas. Un débil
latido palpitaba bajo sus dedos temblorosos.

El sefior Morgan abrid los ojos. Ojos fijos como platos que no reconocian nada, que
miraban a través de Hal.

—P-H-I-L-I-P M-A-X-W-E-L-L. —el sefior Morgan deletre6 el nombre con voz
gorgoteante.

—M-A-R-Y G-A-B-R-I-E-L. —deletreé el seiior Morgan, con los ojos vidriosos.

El pecho se le hinché una vez. Sus ojos se abrieron aiin mas.

—J-O-H-N M-O-R-G-A-N —deletreo.

Entonces sus ojos se dirigieron a Hal. De su garganta surgidé un terrible traqueteo.
Como si un poder que no fuera suyo le estuviera arrancando los sonidos uno a uno,
volvié a hablar.

—H-A-R-O-L-D G-A-L-L-O-W-A-Y —deletre6—. J-E-A-N G-A-L-L-O-W-A-Y.

Y entonces se quedaron solos con un muerto. Y fuera, en la noche, un millén de grillos
frotaron sus alas.



