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Amelia llegó a su apartamento a las seis catorce. Tras colgar su abrigo en el armario
del  vestíbulo,  llevó  el  pequeño  paquete  al  salón  y  se  sentó  en  el  sofá.  Se  quitó  los
zapatos mientras desenvolvía el paquete, apoyándolo en el regazo. La caja de madera
parecía  un  ataúd.  Amelia  levantó  la  tapa  y  sonrió.  Era  la  figurita  más  fea  que  había
visto nunca.  Medía diecisiete centímetros de largo y  estaba tallada en madera,  tenía
un  cuerpo  esquelético  y  una  cabeza  desproporcionada.  Su  expresión  era
maniáticamente feroz, sus dientes puntiagudos estaban completamente a la vista, sus
ojos  ardientes  eran  protuberantes.  Sujetaba  una  lanza  de  veinte  centímetros  en  la
mano derecha.  Una cadena de exquisito oro envolvía su cuerpo desde los hombros a
las rodillas. Un pequeño pergamino estaba calzado entre la figurita y la pared interior
de la caja. Amelia lo sacó y lo desenrolló. Estaba escrito a mano. Éste es El Que Mata,
empezaba.  Es  un  cazador  mortífero,  Amelia  sonrió  mientras  leía  el  resto  del  texto.
Arthur se pondría contento.

Al pensar en Arthur se volvió para mirar el teléfono que tenía en la mesa de al lado. Al
cabo de un rato, suspiró y dejó la caja de madera en el sofá. Se puso el teléfono sobre
el regazo, levantó el aparato y marcó un número.

Contestó su madre.

—Hola, mamá —dijo Amelia.

—¿Todavía no has salido? —preguntó su madre.

Amelia se puso a la defensiva.

—Mamá, sé que es viernes por la noche… —empezó.

No pudo acabar. La línea se había quedado en silencio. Amelia cerró los ojos. Mamá,
por favor, pensó. Tragó saliva.

—Hay un hombre —dijo—. Se llama Arthur Breslow. Es profesor de instituto.

—No vas a venir —dijo su madre.

Amelia se estremeció.

—Es  su  cumpleaños  —dijo.  Abrió  los  ojos  y  miró  la  figurita—.  Le  prometí  que… que
pasaríamos juntos la velada.



Su madre se quedó en silencio. De todas formas, esta noche no ponen ninguna película
buena, continuó la mente de Amelia.

—Podríamos ir mañana por la noche —dijo.

Su madre seguía en silencio.

—¿Mamá?

—Ahora incluso el viernes por la noche es demasiado para ti.

—Mamá, te veo dos o tres veces a la semana.

—Me visitas —dijo su madre—. Cuando aquí tienes tu propia habitación.

—Mamá,  no  empecemos  de  nuevo  —dijo  Amelia.  No  soy  una  niña,  pensó.  ¡Deja  de
tratarme como si fuera una niña!

—¿Cuánto tiempo llevas viéndole? —preguntó su madre.

—Un mes, más o menos.

—Sin decírmelo —dijo su madre.

—Tenía toda la intención de contártelo —a Amelia empezaba a palpitarle la cabeza. No
voy  a  tener  un  dolor  de  cabeza,  se  dijo  a  sí  misma.  Miró  la  figurita.  Parecía  que  la
estuviera mirando.

—Es un hombre agradable, mamá —dijo.

Su madre no habló. Amelia sintió que los músculos de su estómago se tensaban. Esta
noche no voy a poder comer, pensó.

Súbitamente,  se  dio  cuenta  de  que  estaba  acurrucada  junto  al  teléfono.  Se  obligó  a
sentarse erguida. Tengo treinta y tres años, pensó. Estirando la mano, sacó la figurita
de su caja.

—Deberías ver lo que voy a regalarle por su cumpleaños —dijo—. Lo he encontrado en
una  tienda  de  antigüedades  de  Third  Avenue.  Es  un  fetiche  zuni  genuino,
extremadamente  raro.  Arthur  es  un  fanático  de  la  antropología.  Por  eso  se  lo  he
comprado.

Se produjo un silencio en la línea. Muy bien, no hables, pensó Amelia.



—Es  un  fetiche  de  caza  —continuó,  esforzándose  por  parecer  despreocupada—.  Se
supone  que  dentro  de  él  está  atrapado  el  espíritu  de  un  cazador  zuni.  Lleva  una
cadena de oro alrededor para impedir que el espíritu… —no se le ocurría la palabra;
pasó un dedo tembloroso sobre la cadena— escape, supongo —dijo—. Se llama El Que
Mata.  Deberías  verle  la  cara  —sintió  que  lágrimas  calientes  chorreaban  sobre  sus
mejillas.

—Que te diviertas —dijo su madre, colgando.

Amelia miró el  aparato,  y escuchó el  tono de línea.  ¿Por qué era siempre lo mismo?,
pensó.  Dejó  el  aparato  en  la  horquilla  y  puso  a  un  lado  el  teléfono.  La  habitación
oscurecida le parecía borrosa. Depositó la figurita sobre el borde de la mesa del café y
se puso en pie. Voy a darme un baño, pensó. Voy a reunirme con él y vamos a pasarlo
genial.  Cruzó  el  salón.  Genial,  repitió  su  mente  de  forma  vacía.  Sabía  que  no  era
posible. ¡Oh, mamá!, pensó. Apretó los puños con furia impotente mientras entraba en
el dormitorio.

En el salón, la figurita se cayó del borde de la mesa. Aterrizó con la cabeza para abajo
y la punta de la lanza, clavándose en la alfombra; levantó las piernas de la figurita en
el aire.

La fina cadena de oro empezó a deslizarse hacia abajo.

Ya  casi  se  había  hecho  de  noche  cuando  Amelia  volvió  al  salón.  Se  había  quitado  la
ropa y llevaba el albornoz de felpa. En el cuarto de baño, el agua corría por la bañera.

Se sentó en el sofá y se puso el teléfono sobre el regazo. Se quedó mirándolo durante
varios  minutos.  Por  fin,  suspirando  profundamente,  levantó  el  auricular  y  marcó  un
número.

—¿Arthur? —dijo cuando él contestó.

—¿Sí? —Amelia conocía el tono, agradable pero suspicaz. No fue capaz de hablar.

—Tu madre —dijo Arthur por fin.

Algo frío y pesado se hundió en su estómago.

—Es  nuestra  noche  juntas  —explicó—.  Todos  los  viernes…  —Se  detuvo  y  esperó.
Arthur no dijo nada—. Te lo he mencionado antes —dijo.

—Sé que lo has mencionado —dijo él.



Amelia se frotó la sien.

—Todavía sigue dirigiendo tu vida, ¿verdad? —dijo él.

Amelia se puso tensa.

—Es sólo que no quiero herir sus sentimientos —dijo—. Ya fue bastante duro para ella
que me marchara de casa.

—Yo  tampoco  quiero  herir  sus  sentimientos  —dijo  Arthur—.  Pero  ¿sabes  cuántos
cumpleaños tengo al año? Habíamos hecho planes.

—Lo sé —sintió que los músculos de su estómago volvían a tensarse.

—¿De  verdad  vas  a  dejar  que  te  haga  esto?  —preguntó  Arthur—.  ¿Una  noche  de
viernes en todo el año?

Amelia cerró los ojos. Sus labios se movieron sin hacer ningún ruido. Es que no puedo
herir sus sentimientos, pensó. Tragó saliva.

—Es mi madre —dijo.

—Muy bien —dijo él—. Lo siento. Esperaba impaciente este día, pero… —se detuvo—.
Lo siento —dijo. Colgó lentamente.

Amelia  se  quedó  sentada  en  silencio  durante  largo  rato,  escuchando  el  tono  de
llamada. Dio un respingo al oír que la voz grabada decía muy fuerte:

—Por favor, cuelgue.

Soltó el auricular y devolvió el teléfono a su mesa. Adiós a mi regalo de cumpleaños,
pensó.  Ya no tenía sentido dárselo a Arthur.  Estiró la mano, encendiendo la lámpara
de la mesa. Devolvería la figurita al día siguiente.

La figurita no estaba en la mesa del café. Al mirar hacia abajo, Amelia vio la cadena de
oro tirada en la alfombra. Se bajó del sofá, se puso de rodillas, la recogió, y la dejó en
la  caja  de  madera.  La  figurita  no  estaba  bajo  la  mesa  del  café.  Inclinándose,  Amelia
palpó bajo el sofá.

Lanzó un grito y retiró la mano. Se enderezó, se volvió hacia la lámpara y se miró la
mano.  Tenía  algo  metido  debajo  de  la  uña  del  dedo  índice.  Al  sacarlo,  sintió  un
escalofrío. Era la punta de la lanza de la figurita. La dejó caer en la caja y se metió el
dedo en la boca. Volviendo a inclinarse, palpó más cautelosamente bajo el sofá.



No  podía  encontrar  la  figurita.  Se  irguió  con  un  gemido  de  cansancio  y  empezó  a
separar un extremo del sofá de la pared. Pesaba terriblemente. Recordó la noche que
ella  y  su  madre  habían  ido  a  comprar  los  muebles.  Había  querido  amueblar  el
apartamento en un estilo danés moderno.  Su madre insistió en aquel  sofá pesado de
arce.  Estaba  de  oferta.  Amelia  refunfuñó  mientras  lo  apartaba  de  la  pared.  Se  daba
cuenta  de  que  el  agua  corría  en  el  cuarto  de  baño.  Sería  mejor  que  cerrara  el  grifo
pronto.

Miró la parte de la alfombra que había despejado, y vio el palo de la lanza. La figurita
no estaba al  lado. Amelia lo recogió y lo puso sobre la mesa del café.  Decidió que la
figurita  estaba  atrapada  bajo  el  sofá;  cuando  había  movido  el  sofá,  había  movido
también la figurita.

Le  pareció  oír  un  ruido  detrás,  leve,  como  de  una  piedra  que  saltara  sobre  el  agua.
Amelia se dio la vuelta. El sonido había cesado. Sintió un escalofrío subiendo por sus
pantorrillas.

—Es El Que Mata —dijo con una sonrisa—. Se ha quitado la cadena y ha…

Se interrumpió bruscamente.  Estaba segura de que había oído un ruido dentro de la
cocina,  un  ruido  metálico,  chirriante.  Amelia  tragó  saliva,  nerviosa.  ¿Qué  está
pasando?,  pensó.  Cruzó  el  salón  y  entró  en  la  cocina,  encendiendo  la  luz.  Echó  un
vistazo  dentro.  Todo parecía  normal.  Su mirada se  trasladó titubeante  al  horno,  a  la
cazuela de agua que tenía encima, a la mesa y la silla, los cajones y las puertas de los
armarios,  todas cerradas,  el  reloj  eléctrico,  la  pequeña nevera con el  libro de cocina
encima de ella, la foto de la pared, el sujetacuchillos pegado al lado del armario…

… con su cuchillo pequeño desaparecido.

Amelia miró el sujetacuchillos. No seas tonta, se dijo. Habría metido el cuchillo en el
cajón,  nada  más.  Entró  en  la  cocina  y  abrió  el  cajón  de  los  cubiertos.  El  cuchillo  no
estaba dentro.

Otro sonido hizo que bajase la mirada rápidamente al suelo. Abrió la boca horrorizada.
Durante un momento, no pudo reaccionar; luego, dirigiéndose a la puerta, miró dentro
del salón, su corazón palpitante. ¿Había sido su imaginación? Estaba segura de haber
visto un movimiento.

—Oh, vamos —dijo. Hizo un ruido despectivo. No había visto nada.

Al otro lado de la habitación, la lámpara se apagó.

Amelia dio tal salto de sorpresa que se rozó el codo derecho con el quicio de la puerta.
Lanzando  un  chillido,  se  agarró  el  codo  con  la  mano  derecha  y  cerró  los  ojos



momentáneamente, su cara una máscara de dolor.

Abrió los ojos y miró el salón oscurecido.

—Vamos —se dijo, irritada. Tres ruidos y una bombilla fundida no significaban algo tan
estúpido como…

Rechazó el pensamiento. Tenía que cortar el agua. Abandonó la cocina y salió hacia el
pasillo. Se frotó el codo, haciendo muecas.

Se  produjo  otro  ruido.  Amelia  se  quedó  paralizada.  Algo  se  acercaba  a  ella  por  la
alfombra. Bajó la mirada estúpidamente. No, pensó.

Entonces  lo  vio,  un  movimiento  rápido  cerca  del  suelo.  Vio  un  fulgor  metálico  y,  al
instante,  notó  un  dolor  penetrante  en  su  pantorrilla  derecha.  Amelia  tragó  saliva.
Lanzó una patada a ciegas. Dolor otra vez. Sintió la sangre caliente chorreando sobre
su piel. Se dio la vuelta y se precipitó al pasillo. La alfombra resbaló bajo ella y se cayó
contra la pared, el dolor caliente atravesándole el tobillo derecho. Se agarró a la pared
para no caerse, y luego se apoyó sobre el costado. Palpó a su alrededor con un sollozo
de miedo.

Más movimiento, oscuridad sobre oscuridad. Dolor en su pantorrilla izquierda, y luego
otra vez en la derecha. Amelia lanzó un chillido. Algo le había rozado el muslo. Tanteó
de  nuevo,  luego  dio  un  salto  a  ciegas,  casi  volviendo  a  caerse.  Intentó  recuperar  el
equilibrio,  dando  manotazos  convulsos.  El  lateral  de  su  mano  izquierda  embistió  la
pared,  sujetándola.  Se  retorció  y  corrió  hacia  el  dormitorio  oscurecido.  Cerrando  la
puerta  de  golpe,  se  dejó  caer,  jadeante.  Algo  daba  golpes  desde  el  otro  lado,  algo
pequeño y próximo al suelo.

Amelia escuchó, intentando no respirar tan fuerte. Movió cuidadosamente el pomo de
la puerta para asegurarse de que el seguro estaba echado. Cuando ya no oyó ruidos al
otro lado de la puerta, retrocedió hacia la cama. Dio un respingo cuando rebotó contra
el  borde  del  colchón.  Inclinándose,  agarró  la  extensión  telefónica  y  se  la  llevó  al
regazo. ¿A quién podía llamar? ¿A la policía? Creerían que estaba loca. ¿A su madre?
Estaba demasiado lejos.

Estaba marcando el número de Arthur a la luz del cuarto de baño cuando el pomo de
la puerta empezó a girar. De pronto, sus dedos ya no pudieron moverse. Miró al otro
lado de la habitación a oscuras. El seguro de la puerta emitió un chasquido. El teléfono
se resbaló de su regazo. Oyó que caía con un golpe sordo sobre la alfombra al mismo
tiempo que se abría la puerta de golpe. Algo se dejó caer desde el pomo exterior.

Amelia retrocedió de un salto, recogiendo las piernas. Una figura sombría correteaba
sobre la alfombra hacia la cama. Abrió la boca, atónita. No es verdad, pensó. Se quedó



rígida al  notar  que tiraban de su colcha.  Estaba trepando para llegar hasta ella.  No,
pensó. No es verdad. No podía moverse. Miró el borde del colchón.

Asomó  algo  que  parecía  una  cabeza  pequeña.  Amelia  se  retorció  con  un  grito  de
horror, corrió al otro lado de la cama y se tiró al suelo. Se lanzó al cuarto de baño, se
dio  la  vuelta  y  cerró  la  puerta  de  golpe,  jadeando  por  el  dolor  de  su  tobillo.  Apenas
había apretado el botón del pestillo cuando algo golpeó la parte inferior de la puerta.
Amelia oyó un ruido como el arañar de una rata. Luego todo quedó en silencio.

Se dio la vuelta y se inclinó sobre la bañera. El nivel del agua había llegado casi hasta
el del rebosadero. Mientras cerraba los grifos, vio gotas de sangre cayendo al agua. Se
enderezó y se volvió hacia el espejo del armarito-botiquín que tenía sobre el lavabo.

Recuperó el aliento horrorizada al ver la raja que cruzaba su cuello. Apretó una mano
temblorosa  sobre  ella.  Bruscamente,  fue  consciente  del  dolor  de  sus  piernas  y  miró
hacia abajo. Le había cortado las pantorrillas de ambas piernas. La sangre bajaba por
sus tobillos,  goteando por el  extremo de sus pies.  Amelia empezó a llorar.  La sangre
corría  entre  los  dedos  de  la  mano  que  tenía  pegada  al  cuello.  Chorreaba  por  su
figurita. Contempló su reflejo a través de un velo de lágrimas.

Vio  algo  en  ella  que  la  despertó.  Tal  vez  su  aspecto  miserable,  tal  vez  una  mirada
aterrorizada  de  rendición.  No,  pensó.  Estiró  la  mano  hacia  la  puerta  del
armarito-botiquín.  Lo  abrió  y  sacó  yodo,  gasas  y  cinta  adhesiva.  Bajó  la  tapa  del
retrete y se sentó con cautela. Retirar el tapón del bote de yodo supuso una auténtica
batalla. Tuvo que golpearlo contra el lavabo tres veces antes de que se abriera.

El ardor del antiséptico en sus pantorrillas hizo que tragara saliva. Amelia apretó los
dientes mientras envolvía su pierna derecha con gasa.

Un ruido hizo que se volviera hacia la puerta. Vio que estaban metiendo por debajo la
hoja del cuchillo. Está intentando clavármela en el pie, pensó; cree que estoy de pie al
lado de la puerta. Le parecía irreal tener aquellos pensamientos. Este es El Que Mata;
el pergamino centelleó repentinamente en su cabeza. Es un cazador mortífero. Amelia
miró cómo tanteaba la hoja del cuchillo. Dios, pensó.

Apresuradamente, se vendó ambas piernas y luego se puso en pie y, mirando el espejo,
se limpió la sangre del cuello con un paño. Echó un poco de yodo por los bordes de la
herida, siseando al notar el dolor ardiente.

Se volvió al  oír  el  nuevo sonido,  con el  corazón saltándole.  Se acercó a la puerta,  se
inclinó y escuchó atentamente. Oyó un débil ruido metálico dentro del pomo.

La figurita estaba intentando abrir el pestillo.



Amelia  retrocedió  lentamente,  mirando  el  pomo.  Intentó  visualizar  la  figurita.
¿Colgaba  del  pomo por  un  brazo,  utilizando  el  otro  para  hurgar  en  el  cerrojo  con  el
cuchillo? La imagen era demencial.  Sintió un goteo gélido en la nuca. No debo dejar
que entre, pensó.

Un  grito  ronco  separó  sus  labios  cuando  el  pasador  del  pomo  salió  despedido.
Estirando la mano impulsivamente, sacó una toalla de baño de su asa. El pomo giró, y
el pestillo quedó libre con un chasquido. La puerta empezó a abrirse.

De repente, la figurita entró como un dardo. Se movía tan deprisa que su figura era un
borrón ante los ojos de Amelia. Bajó la toalla con todas sus fuerzas, como si un enorme
insecto fuera corriendo hacia ella. La figurita salió disparada contra la pared. Amelia
le  tiró  la  toalla  encima  y  cruzó  el  cuarto  de  un  salto,  gimiendo  por  el  dolor  de  su
tobillo. Abrió la puerta de par en par y se precipitó en el dormitorio.

Casi había llegado a la puerta del pasillo cuando su tobillo cedió. Se desmoronó sobre
la  alfombra  con  un  grito  de  dolor.  Oyó  un  ruido  detrás  de  ella.  Girándose,  vio  la
figurita que salía por la puerta del cuarto de baño como una araña saltarina. La hoja
del  cuchillo  brillaba  bajo  la  luz.  De  pronto,  la  figurita  estaba  en  las  sombras,
lanzándose rápidamente sobre ella.  Amelia retrocedió a gatas. Echó un vistazo sobre
su hombro, vio el armario y reculó hacia su oscuridad, buscando a tientas el pomo.

Dolor  otra  vez,  un  corte  gélido  en  el  pie.  Amelia  chilló  y  se  echó  hacia  atrás.
Levantando la mano, tiró de un abrigo. Cayó encima de la figurita. Le tiró todo lo que
tenía  al  alcance.  La  figurita  quedó  enterrada  bajo  un  montículo  de  blusas,  faldas  y
vestidos.  Amelia se desmoronó sobre la pila móvil  de ropas.  Se obligó a levantarse y
salió cojeando al pasillo tan rápido como pudo. El sonido del movimiento bajo las ropas
desapareció del alcance de su oído. Cojeó hasta la puerta. Giró la llave y tiró del pomo.

La  puerta  no  se  abrió.  Amelia  buscó  rápidamente  el  cerrojo.  Lo  había  atrancado.
Intentó  liberarlo.  No  cedía.  Lo  arañó  con  terror  repentino.  Estaba  completamente
deformado.

—No —murmuró. Estaba atrapada.

—Oh, Dios —empezó a golpear la puerta—. ¡Por favor, socorro! ¡Socorro!

Ruido en el dormitorio. Amelia se volvió y cruzó el salón. Se dejó caer de rodillas junto
al  sofá,  buscando a tientas el  teléfono,  pero sus dedos temblaban tanto que no pudo
marcar  el  número.  Empezó  a  sollozar,  luego  se  giró  con  un  grito  estrangulado.  La
figurita venía corriendo hacia ella desde el pasillo.

Amelia agarró un cenicero de la mesa del café y se lo tiró. Tiró un jarrón, una caja de
madera, una estatuilla. No fue capaz de acertar a la figurita. Llegó hasta ella, empezó



a  acuchillarle  las  piernas.  Amelia  retrocedió  ciegamente  y  tropezó  con  la  mesa  del
café.  Rodando  sobre  las  rodillas,  consiguió  ponerse  en  pie  de  nuevo.  Avanzó
tambaleante hacia el vestíbulo, tirando piezas del mobiliario para detener a la figurita.
Derribó una silla, una mesa. Cogió una lámpara y la arrojó al suelo. Retrocedió hacia
el vestíbulo y, girando, se metió en el armario y cerró la puerta de golpe.

Sujetó  el  pomo con dedos rígidos.  Oleadas de aire  caliente  ondularon sobre su cara.
Chilló cuando el cuchillo entró por debajo de la puerta, su punta afilada clavándose en
su  dedo  gordo.  Se  arrastró  hacia  atrás,  cambiando  la  mano  que  sujetaba  el  pomo.
Tenía  el  albornoz  abierto.  Sentía  un  chorro  de  sangre  correr  entre  sus  pechos.  Sus
piernas  estaban  entumecidas  por  el  dolor.  Cerró  los  ojos.  Por  favor,  que  alguien  me
ayude, pensó.

Cuando el pomo empezó a girar entre sus dedos, se puso rígida. Su piel se enfrió. No
podía  ser  más  fuerte  que  ella.  No  podía.  Amelia  apretó  con  más  fuerza.  Por  favor,
pensó. Su sien se golpeó contra el extremo de la maleta que tenía en la estantería.

La  idea  estalló  en  su  cabeza.  Sujetando el  pomo con la  mano derecha,  estiró  la  otra
mano hacia arriba, tanteando. Los cierres de la maleta estaban abiertos. Con un tirón
repentino,  giró  el  pomo,  empujando  la  puerta  con  toda  la  fuerza  que  pudo.  Salió
disparado, lejos de ella. Oyó cómo chocaba contra la pared. La figurita cayó de golpe.

Amelia levantó la mano y bajó su maleta.  Abrió la tapa y se hincó de rodillas bajo el
marco de la puerta del armario, sujetando la maleta como un libro abierto. Hizo acopio
de valor, abrió los ojos como platos, y apretó los dientes. Sintió el peso de la figurita al
golpear el fondo de la maleta. Al instante, cerró la tapa y tumbó la maleta de lado. Se
dejó  caer  encima  de  ella  y  la  mantuvo  cerrada  hasta  que  sus  manos  temblorosas
pudieron cerrar los broches. El sonido que hicieron al encajar en su posición hizo que
sollozara aliviada. Empujó a un lado la maleta. Se deslizó por el pasillo y rebotó contra
la  pared.  Amelia  se  esforzó  por  ponerse  en  pie,  intentando  no  escuchar  las  patadas
frenéticas y los arañazos dentro de la maleta.

Encendió  la  luz  del  vestíbulo  e  intentó  abrir  el  cerrojo.  Estaba  irreparablemente
doblado. Se dio la vuelta y cojeó a través del salón, mirando sus piernas. Las vendas
estaban sueltas. Ambas piernas estaban cubiertas de sangre reseca, y algunas de las
heridas todavía sangraban.

Se palpó la garganta. El corte seguía húmedo. Amelia apretó sus labios temblorosos.
Pronto vería a un médico.

Sacó  el  picahielos  del  cajón  de  la  cocina  y  volvió  al  vestíbulo.  El  sonido  de  algo
cortando  hizo  que  mirase  hacia  la  maleta.  Contuvo  el  aliento.  La  hoja  del  cuchillo
asomaba  por  el  lateral  de  la  maleta,  subiendo  y  bajando  en  movimiento  de  sierra.
Amelia se quedó mirándola. Sintió que su cuerpo se había vuelto de piedra.



Fue  cojeando  hasta  la  maleta  y  se  arrodilló  a  su  lado,  mirando  con  repugnancia  la
cuchilla que serraba. Estaba manchada de sangre. Intentó agarrarla con los dedos de
la mano izquierda y extraerla. La hoja se retorció, y se fue hacia abajo; Amelia chilló,
retrayendo la mano. Le había hecho un corte profundo en el pulgar. La sangre corrió
por  la  palma  de  su  mano.  Amelia  apretó  el  dedo  contra  su  albornoz.  Sintió  que  su
cerebro se iba a quedar en blanco.

Se puso en pie, volvió cojeando hasta la puerta, y empezó a manipular el cerrojo. No
conseguía  abrirlo.  Empezó  a  dolerle  el  pulgar.  Metió  el  picahielos  bajo  el  hueco  del
cerrojo  e  intentó  arrancarlo  de  la  pared.  La  punta  del  picahielos  se  partió.  Amelia
resbaló  y  casi  se  cae.  Se  incorporó,  sollozando.  No  había  tiempo,  no  había  tiempo.
Miró alrededor, desesperada.

¡La  ventana!  ¡Podía  tirar  la  maleta  por  la  ventana!  La  visualizó  volando  en  la
oscuridad. Precipitadamente, dejó caer el picahielos y se volvió hacia la maleta.

Se quedó paralizada. La figurita había conseguido asomar la cabeza a través de la raja
en  el  lateral  de  la  maleta.  Amelia  vio  cómo  forcejeaba  para  salir.  Sintió  que  era
incapaz de moverse. La figurita estaba mirándola. No, pensó, no es verdad. La figurita
liberó sus piernas y saltó al suelo.

Amelia  dio  un  par  de  tumbos  y  corrió  hacia  el  salón.  Su  pie  derecho  cayó  sobre  un
pedazo de loza roto. Sintió que le cortaba muy hondo en el talón y perdía el equilibrio.
Cayendo de  costado,  pataleó.  La  figurita  llegó  dando saltos.  Podía  ver  el  brillo  de  la
hoja del cuchillo. Lanzó una patada salvaje que repelió a la figurita. Poniéndose en pie,
avanzó hasta la cocina, se dio la vuelta, y empezó a empujar la puerta para cerrarla.

Algo impedía que se cerrara. A Amelia le pareció oír un grito en su cabeza. Miró hacia
abajo y vio el cuchillo y una pequeña mano de madera. ¡El brazo de la figurita había
quedado atrapado entre la puerta y el quicio! Amelia empujó la puerta con todas sus
fuerzas, horrorizada por el ímpetu con que la puerta era empujada desde el otro lado.
Oyó  un  chasquido.  Una  sonrisa  feroz  entornó  sus  labios  y  empujó  la  puerta
desbocadamente. El chillido de su cabeza se hizo más fuerte, ahogando el sonido de la
madera al astillarse.

La  hoja  del  cuchillo  se  dobló.  Amelia  se  hincó  de  rodillas  y  tiró  de  ella.  Metió  el
cuchillo  en  la  cocina,  al  ver  que  la  mano y  la  figurita  de  madera  soltaban el  asa  del
cuchillo. Con un ruido ahogado, se puso en pie y tiró el cuchillo en la pila. La puerta se
cerró de golpe contra su costado; la figurita entró corriendo.

Amelia se apartó de ella tambaleante. Levantó la silla y la arrojó contra la figurita. La
figurita se apartó de un salto, y luego corrió, rodeando la silla caída. Amelia cogió la
cazuela  de  agua del  fogón y  la  arrojó.  La  bandeja  resonó estrepitosamente  contra  el



suelo, rociando de agua a la figurita.

Se quedó mirando a la figurita. No iba a por ella. Intentaba subir a la pila, saltando y
agarrando el lateral de la encimera con una mano. Quiere el cuchillo, pensó. Necesita
su arma.

De pronto, supo qué hacer. Se acercó a la cocina, abrió la puerta del horno y puso el
indicador a máxima potencia. Oyó la detonación del gas mientras se volvía para coger
la figurita.

Lanzó  un  grito  cuando  la  figurita  empezó  a  patalear  y  retorcerse,  sus  contorsiones
enloquecidas,  saltando  de  un  lado  a  otro  de  la  cocina.  El  chillido  volvió  a  invadir  su
cabeza  y  de  pronto  supo  que  lo  que  chillaba  era  el  espíritu  de  la  figurita.  Resbaló  y
chocó contra la mesa, se levantó y, poniéndose de rodillas delante del horno, arrojó la
figurita dentro. Cerró la puerta de golpe y se apoyó encima de ella.

La figurita casi arrancó la puerta. Amelia empujó con el hombro, luego con la espalda,
volviéndose para apoyar las piernas contra la pared. Intentó ignorar el golpeteo de la
figurita  dentro del  horno.  Vio  cómo la  sangre roja  manaba palpitante de su talón.  El
olor a madera quemada empezó a llegar hasta ella y cerró los ojos. La puerta se estaba
calentando. Desplazó su peso cuidadosamente. Las patadas y los golpes llenaban sus
oídos. Los chillidos inundaban su mente. Sabía que se iba a quemar la espalda, pero no
se atrevía  a  moverse.  El  olor  a  madera quemada se hizo más intenso.  El  pie  le  dolía
terriblemente.

Amelia  miró  el  reloj  eléctrico  de  la  pared.  Faltaban  cuatro  minutos  para  las  siete.
Observó cómo el segundero rojo giraba lentamente. Pasó un minuto. El chillido de su
cabeza  estaba  remitiendo.  Volvió  a  acomodarse,  con  los  dientes  rechinando  para
soportar el calor que le quemaba la espalda.

Pasó  otro  minuto.  Las  patadas  y  los  golpes  cesaron.  Los  chillidos  se  desvanecieron
poco a poco. El olor de la madera quemada había llenado la cocina. Había un velo de
humo  gris  en  el  aire.  Esto  lo  tiene  que  ver  alguien,  pensó  Amelia.  Ahora  que  ha
terminado, vendrán a ayudarme. Eso es lo que pasa siempre.

Empezó a apartarse un poco de la puerta del  horno, dispuesta a apoyar de nuevo su
peso  si  era  necesario.  Se  dio  la  vuelta  y  se  puso  de  rodillas.  La  peste  a  madera
calcinada le producía náuseas. Pero tenía que asegurarse. Estirando la mano, abrió la
puerta.

Algo oscuro y sofocante la invadió, y volvió a oír el chillido en su mente una vez más,
mientras el calor la cubría por dentro y por fuera. Ahora era un chillido de victoria.

Amelia se levantó y apagó la parrilla. Sacó un par de tenazas para el hielo del cajón y



extrajo  el  pedazo  renegrido  de  madera.  Lo  dejó  caer  en  la  pila  y  le  echó  agua  por
encima  hasta  que  el  humo  cesó.  Luego  entró  en  el  dormitorio,  cogió  el  teléfono  y
presionó la horquilla. Al cabo de un momento, liberó la horquilla y marcó el número de
su madre.

—Soy  Amelia,  mamá  —dijo—.  Lamento  haberme  portado  como  lo  hice.  Quiero  que
pasemos la noche juntas. Pero se ha hecho un poco tarde. ¿Podrías pasarte tú por casa
y ya nos vamos desde aquí? —Escuchó.

—Bien —dijo—. Te espero.

Tras colgar, entró en la cocina y sacó el cuchillo de trinchar más largo de su hueco en
el  sujetacuchillos.  Se  dirigió  a  la  puerta  principal  y  empujó  el  cerrojo,  que  ahora  se
desplazaba libremente. Llevó el cuchillo al salón, se quitó el albornoz y bailó la danza
de la caza, de la alegría de la caza, de la alegría de la matanza inminente.

Luego se sentó en una esquina con las piernas cruzadas. El Que Mata se sentó, con las
piernas cruzadas, en la esquina, en la oscuridad, esperando que llegara su presa.


