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"Se le stelle apparissero una sola notte ogni mille anni, come gli uomini potrebbero
credere e adorare, e serbare per molte generazioni la rimembranza della citta di Dio?"
Emerson Aton 77, direttore dell'Universita di Saro, sporse il labbro inferiore con
bellicoso cipiglio e fisso il giovane giornalista con occhi che brillavano di collera.

Theremon 762 sostenne quello sguardo d'ira senza scomporsi. Fin dagli inizi, quando
la sua rubrica, che ormai andava a ruba, era soltanto un'idea folle nella mente di un
cronista ancora cucciolo, si era specializzato in interviste "impossibili". Gli era costato
ammaccature, occhi pesti e ossa rotte; ma gli era servito a crearsi un'ampia riserva di
freddezza e di sicurezza di sé.

Cosi abbasso la mano tesa che era stata ostentatamente ignorata e, con calma, aspetto
che l'anziano direttore avesse il tempo di inghiottire il rospo. Gli astronomi erano
gente strana, del resto, e se le azioni di Aton degli ultimi due mesi significavano
qualcosa, Aton stesso era il piu pazzo di tutti.

Aton 77 ritrovo la voce e, sebbene questa gli tremasse per la collera repressa, la
fraseologia guardinga, un po' da pedante, per la quale il famoso astronomo era noto,

non lo abbandono.

- Signore - disse - lei da prova di un'improntitudine infernale nel venire da me con
questa sua proposta imprudente.

Il grosso telefotografo dell'Osservatorio, Beenay 25, spinse la punta della lingua
attraverso le labbra aride e s'intromise nervosamente: - Via, signor direttore, in fin dei
conti...

I1 direttore si giro verso di lui e sollevo un candido sopracciglio.

- Non interferisca, Beenay. Le do atto delle migliori intenzioni nell'aver fatto entrare
quest'uomo; ma non tollerero insubordinazioni, a questo punto.

Theremon si disse che era il momento di farsi avanti.
- Direttore Aton, se lei mi lasciasse finire quello che stavo per dirle, penso che...
- Io invece non credo, giovanotto - lo interruppe Aton - che quanto lei potrebbe dire ora

conterebbe molto, paragonato alle sue rubriche giornaliere di questi ultimi sei mesi.
Lei ha guidato una vasta campagna di stampa contro gli sforzi, miei e dei miei colleghi,



volti a organizzare il mondo contro una minaccia che ormai non e piu possibile evitare.
Ha fatto del suo meglio, con i suoi attacchi altamente personali, per rendere oggetto di
ridicolo il personale di questo Osservatorio.

I1 direttore prese dal tavolo una copia del Chronicle di Saro City e 1'agito furiosamente
in direzione di Theremon.

- Perfino un individuo della sua ben nota impudenza dovrebbe esitare prima di venire
da me, a chiedere che io gli conceda di riferire sugli avvenimenti di oggi al suo
giornale. Tra tanti giornalisti, proprio lei! Aton scaravento il giornale a terra, ando a
passi concitati verso la finestra e intreccio le mani dietro di sé.

- Puo anche andarsene, ora - scatto, girando appena la testa. Fissava cupamente il
cielo dove Gamma, il piu luminoso dei sei soli del pianeta, stava calando. Appariva gia
sbiadito e ingiallito nella nebbia dell'orizzonte, e Aton sapeva che non l'avrebbe
contemplato mai piu da uomo sano di mente.

Si giro di scatto.
- No, aspetti, venga qui. - Fece un gesto perentorio. - Le daro il materiale per l'articolo.

L'vomo della stampa non aveva neppure lontanamente accennato ad andarsene, e ora
si avvicino lentamente all'astronomo. Aton indico un punto all'esterno.

Di sei soli, soltanto Beta e rimasto nel cielo. Lo vede? La domanda era piuttosto
superflua. Beta era quasi allo zenith, la sua luce rossastra inondava il paesaggio di un
colore arancione insolito, mentre i raggi brillanti di Gamma si spegnevano. Beta era
all'afelio. Sembrava piccolo; piu piccolo di come Theremon l'avesse mai visto e, per il
momento, era il dominatore incontrastato del cielo di Lagash.

Il vero sole di Lagash, Alpha, quello intorno al quale il pianeta ruotava, era agli
antipodi, e cosi le altre due coppie di soli piu distinti. Il nano e rosso Beta - I'immediato
compagno di Alpha - era solo, tristemente solo.

La faccia di Aton, rivolta verso 1'alto, sembrava rossa e accesa dal sole.

- In poco meno di quattro ore la civilizzazione, cosi come noi la conosciamo, arrivera
alla sua fine. E accadra perché, come lei vede, Beta € 1'unico sole rimasto nel cielo. -

Aton sorrise, trucemente. - Lo scriva! Non ci sara nessuno, a leggerlo.

- Ma se, all'atto pratico, le quattro ore passano, e poi altre quattro, senza che succeda
niente? - domando Theremon in tono pacato.

- Oh, no, non si preoccupi. Succedera di tutto.



- Siamo d'accordo! E tuttavia... se non accadesse niente? Per la seconda volta, Beenay
25 parlo: - Direttore, penso che dovrebbe ascoltarlo.

- Mettiamo la cosa ai voti, direttore Aton - suggeri Theremon.

Si diffuse un mormorio tra gli altri cinque membri del personale dell'Osservatorio, che
fino a quel momento avevano mantenuto un atteggiamento di prudente neutralita.

- Non sara necessario - dichiaro Aton, in tono deciso. Estrasse 1'orologio dal taschino. -
Dato che il suo buon amico, Beenay, si mostra cosi pressante, le accordero cinque
minuti. Parli, prego.

- Bene! Allora, che differenza farebbe, se lei mi permettesse di scrivere un resoconto
testimoniale di cid che sta per accadere? Se la sua predizione si avverera, la mia
presenza non causera nessun danno poiché, in tal caso, il mio articolo non verrebbe
mai scritto. D'altra parte, se non dovesse accadere niente, lei ugualmente dovra
aspettarsi il ridicolo, o peggio. Sarebbe forse saggio lasciare quel ridicolo in mani
amiche.

Aton fece un gesto sprezzante. - Allude alle sue, quando parla di mani amiche? -
Certamente! - Theremon sedette e accavallo le gambe. - I miei colleghi saranno stati
anche piuttosto villani, io perd non ho mai mancato di concedere a voialtri astronomi il
beneficio del dubbio. In fin dei conti, non & questo il secolo per predicare a tutto
Lagash: "La fine del mondo e alle porte".

Bisogna rendersi conto che la gente non crede piu al Libro delle Rivelazioni e che &
irritante vedere gli scienziati fare un improvviso voltafaccia e dirci che i cultisti, tutto
sommato, hanno ragione...

- Lasciamo andare questi discorsi, giovanotto - lo interruppe Aton. - Se € vero che una
gran parte dei nostri dati ci e stata fornita dal Culto, & anche vero che i nostri risultati
non contengono alcun elemento mistico. I fatti sono fatti, e la cosiddetta mitologia del
Culto ha alcuni fatti certi dietro di sé. Li abbiamo portati alla luce, lacerando il mistero
che li avvolgeva. Le assicuro che il Culto, ora, ci odia anche piu di voi della stampa.

- Io non vi odio. Sto solo cercando di spiegare che l'opinione pubblica ¢ irritata. C'e un
malumore diffuso, tra i lettori.

Aton storse le labbra in una smorfia di derisione. - Lasci che si irritino.
- Si ma... e domani? - Non ci sara domani! - Ma se poi ci sara? Ammettiamo che ci sia,

tanto per vedere che cosa puo succedere. Quell'irritazione potrebbe trasformarsi in
qualcosa di piu serio.



In fin dei conti, gli affari hanno registrato un crollo, in questi due mesi. I finanziatori
non credono veramente che il mondo stia per finire ma, in attesa di vedere che cosa
accadra, si tengono ben stretto il loro denaro. Nemmeno 1'uomo della strada ci crede,
ma prima di rifornirsi per la nuova stagione preferisce aspettare un po': non si sa mai.
Mi ha gia capito, penso. Non appena superata questa storia, quelli che sono stati lesi
nei loro interessi chiederanno a voi scienziati di renderne conto. Diranno che, se alcuni
pazzi, chiedo scusa, possono sconvolgere la prosperita del paese ogni qualvolta salti
loro in testa, tirando fuori previsioni campate in aria, il pianeta deve impedire che
questo avvenga. L'ira divampera, caro signore.

Il direttore squadrava severamente il giornalista. - E lei che cosa proporrebbe di fare,
per salvare la situazione? - Be'... - Theremon sorrise - mi proponevo di prendere in
mano la pubblicita.

Posso manovrare in modo che soltanto il lato ridicolo risulti evidente. Non sara
piacevole, lo so, perché mi tocchera fare di tutti voi una massa di idioti capaci solo di
parlare a vanvera; ma, se riusciro a fare in modo che si rida di voi, forse l'ira sfumera.
In cambio, tutto quello che il mio editore chiede e l'esclusiva della notizia.

Beenay, che assentiva, non seppe tenersi: - Direttore, tutti noi pensiamo che abbia
ragione lui. In questi due mesi, ci siamo occupati di tutto tranne che di quella
probabilita su un milione che ci sia un errore nella nostra teoria o nei nostri calcoli.
Sarebbe giusto pensare anche a quella.

Dal gruppo degli uomini intorno al tavolo si levd un mormorio di consenso, e
l'espressione di Aton divenne quella di chi ha qualcosa di amaro in gola e non riesce a
mandarlo giu.

- In tal caso rimanga pure, se lo desidera. La prego, pero, di astenersi gentilmente
dall'intralciare in qualsiasi modo le nostre mansioni. Tenga presente, inoltre, che qui
tutto dipende da me e, nonostante le opinioni espresse nei suoi articoli, mi aspetto da
parte sua piena collaborazione e assoluto rispetto.

Teneva le mani dietro la schiena, mentre parlava, e spingeva in avanti la faccia rugosa,
con aria di determinazione. Avrebbe forse continuato cosi per un pezzo, se una voce
nuova non si fosse intromessa.

- Salve, salve, salve! - Si udi, un po' in falsetto, mentre le guance del nuovo arrivato si
allargavano in un sorriso soddisfatto. - Cos'é questa atmosfera da obitorio, qui dentro?
Nessuno si stara perdendo di coraggio, spero.

Aton lo fissava, costernato, poi disse in tono stizzito: - Cosa diavolo viene a fare qui,
Sheerin? Credevo volesse restare con gli altri, nel Rifugio.



Sheerin rise, si lascio cadere di peso su una sedia. - All'inferno il Rifugio! Mi annoiavo
a morte, la dentro. Volevo essere qui, dove la situazione comincia a farsi rovente. Non
crede che anch'io abbia la mia parte di curiosita? Voglio vederle, queste Stelle di cui
tanto parlano i cultisti. - Si frego le mani e continuo, in tono piu serio: - Si gela, fuori.
C'e un vento che ti fa venire i ghiaccioli nel naso. Beta, distante com'e, non riesce a
scaldare nemmeno un po'.

Il canuto direttore digrignava i denti, esasperato. - Perché fa di tutto per commettere
sciocchezze, Sheerin? A che cosa serve la sua presenza qui? - E a che cosa servo la,
allora? - Sheerin allargava le dita con comica rassegnazione. - Uno psicologo non e che
un peso morto, nel Rifugio. La occorrono uomini d'azione e donne sane e robuste che
possano mettere al mondo figli. Io? Io peso quaranta chili di troppo per essere un
uomo d'azione e, quanto al mettere al mondo figli, non credo di valere granché. E
allora perché aggiungere una bocca in piu da sfamare? Mi sento piu a mio agio, qui.

Theremon parlo in tono sbrigativo. - Che cos'e esattamente il Rifugio, signore? Sheerin
parve accorgersi soltanto allora del giornalista. Aggrotto la fronte e gonfio le guance. -
E lei, se e lecito, chi sarebbe, testa rossa? Aton strinse le labbra, poi mormoro,
imbronciato: - E Theremon 762, quel tale della stampa. L'avra sentito nominare,
immagino.

Il giornalista tese la mano. - E lei, immagino, € Sheerin 501, dell'Universita di Saro. La
conosco di fama. - Poi, ripeté: - Mi dica, che cos'e il Rifugio? - Ecco - comincio a
spiegare Sheerin - Siamo riusciti a convincere alcune persone della validita della
nostra profezia di... uhm... di Apocalisse, tanto per usare un termine spettacolare, e
quelle poche hanno preso le misure del caso. Si tratta piu che altro dei familiari del
personale dell'Osservatorio, di alcuni elementi dell'Universita di Saro e di qualche
estraneo. Nel complesso, saranno un trecento persone, ma per tre quarti si tratta di
donne e bambini.

- Capisco! Dovranno rimanere nascosti dove 1'Oscurita e le... si, ecco, le Stelle non
possano raggiungerli, e la sopravvivere quando il resto del mondo sparira nel nulla.

- Se ce la faranno. Non sara facile. Quando il resto dell'umanita sara in preda alla
follia, quando le grandi citta andranno in fiamme, 1'ambiente non sara certo adatto alla
sopravvivenza. In ogni modo, la hanno cibo, acqua, riparo e armi...

Hanno di piu - disse Aton. - Hanno tutta la nostra documentazione, salvo i dati che
raccoglieremo quest'oggi. Quei documenti significheranno tutto per il prossimo ciclo,
ed e soprattutto quel materiale che dovra salvarsi. Il resto, puo andare in malora.

Theremon si lascio sfuggire un lungo sibilo e rimase per diversi minuti in silenzio, a
meditare. Gli uomini intorno al tavolo avevano tirato fuori una scacchiera multipla, e



avevano iniziato una partita a sei. Le mosse venivano fatte con rapidita e in silenzio.
Tutti gli occhi erano fissi sulla scacchiera, in furiosa concentrazione. Theremon
osservo i giocatori, assorto, poi si alzo e si avvicino ad Aton, che sedeva in disparte, a
discutere sottovoce con Sheerin.

- Sentite - disse, rivolgendosi a entrambi - andiamo da qualche altra parte, cosi non
disturberemo gli altri. Vorrei farvi alcune domande.

L'anziano astronomo lo guardo con fiero cipiglio, ma Sheerin salto su di scatto. -
Sicuro, sicuro. Parlare mi fara bene. Fa sempre bene. Aton mi stava dicendo delle
ipotesi che gli ha esposto sulla reazione mondiale, in caso di fallimento della
predizione; e io sono d'accordo con lei. Tra parentesi, sono un assiduo lettore della sua
rubrica, e in linea di massima condivido le sue idee.

- Per favore, Sheerin - borbotto Aton.
- Eh? A, si si. Andremo nella stanza accanto. Tra l'altro, le sedie sono piti comode.

C'erano alcune poltrone imbottite, nella stanza attigua. C'erano anche pesanti
tendaggi rossi alle finestre e un tappeto amaranto per terra. Con la luce rossiccia che
Beta riversava dall'esterno, l'effetto generale faceva pensare a sangue rappreso.

Theremon rabbrividi. - Povero me, darei dieci crediti per una dose decente di luce
bianca, almeno per un minuto. Vorrei che Gamma e Delta fossero la in cielo.

- Quali sono le domande? - disse Aton. - La prego, tenga presente che il nostro tempo e
limitato. Tra poco piu di un'ora e un quarto andremo di sopra, dopo di che non avremo
piu tempo per parlare.

- Bene, ecco qua. - Theremon si appoggio allo schienale e incrocio le braccia.

- Tutti voialtri sembrate cosi convinti di questa storia che anch'io comincio a crederci.
Ora, le dispiacerebbe spiegarmi di che cosa si tratta, esattamente? Aton esplose. - Ma
come! E ha il coraggio di venire a dirmi che, finora, voi della stampa ci avete
bombardati di ridicolo senza nemmeno tentare di capire quello che noi cercavamo di
spiegarvi? Il giornalista abbozzo un sorrisetto impacciato. - Be', non esageriamo, caro
direttore. Un'idea generale io ce 1'ho. Voialtri asserite che, tra poche ore, ci sara
1'Oscurita totale e che l'intera umanita verra colta da una violenta forma di pazzia. Ma
io voglio sapere, ora, la spiegazione scientifica.

- No, no e no, per l'amor del cielo - interruppe Sheerin. - Se lei fa una domanda del
genere ad Aton, ammesso che lui abbia voglia di risponderle, si sentira rovesciare
addosso pagine di cifre e volumi di grafici. Cose che per lei non avranno né capo né
coda. Ora, se la domanda la rivolgesse a me, invece, io potrei fornirle il punto di vista



del profano.
- D'accordo: la rivolgero a lei.

- In tal caso, debbo prima bagnarmi la gola. - Lo psicologo si frego le mani e guardo
Aton.

- Acqua? - domando Aton, scorbutico.

- Non diciamo assurdita! - Lei, non dica assurdita. Niente alcool, oggi. Sarebbe troppo
facile fare ubriacare i miei uomini. Non posso permettermi di tentarli.

Lo psicologo borbottd qualcosa di incomprensibile. Si giro verso Theremon, lo trafisse
con i suoi occhi penetranti e comincio: - Lei sapra, naturalmente, che la storia della
civilizzazione su Lagash mostra un carattere ciclico: e dico proprio ciclico! - Lo so -
replico Theremon, cauto - che questa & la teoria archeologica corrente. E stata
accettata come dato di fatto? - Siamo la. In quest'ultimo secolo, ha riscosso generali
consensi, diciamo.

Questo carattere ciclico €, o meglio, era, uno dei grandi misteri. Abbiamo individuato
altre civilizzazioni, di cui nove in modo definitivo e altre attraverso svariate
indicazioni, e sappiamo che tutte avevano raggiunto vertici paragonabili ai nostri e che
tutte, senza eccezioni, vennero distrutte dal fuoco quando erano ormai all'apice della
loro cultura. E nessuno poteva dire perché. Tutti i centri di cultura furono totalmente
cancellati dal fuoco, senza che rimanesse un solo indizio sufficiente a illuminarci sulla
causa.

Theremon seguiva attentamente. - Non c'é stata un'Eta della Pietra, anche? - E
probabile, ma finora non se ne sa niente, in pratica, tranne che gli uomini di
quell'epoca erano poco piul che scimmioni dotati d'intelligenza. E un particolare che
possiamo anche lasciare da parte.

- D'accordo. Continui.

- Sono state date spiegazioni di queste catastrofi ricorrenti, tutte di natura piu o meno
fantastica. Alcune parlano di periodiche piogge di fuoco; altre sostengono che, ogni
dato periodo, Lagash passi attraverso un sole; e ce ne sono di ancora piu sballate. Ma
c'e una teoria, completamente diversa dalle altre, che si tramanda da alcuni secoli.

- Lo so. Lei allude al mito delle "Stelle" che i cultisti hanno nel loro Libro delle
Rivelazioni.

- Precisamente - confermo Sheerin, soddisfatto. - I cultisti dicevano che ogni
duemilacinquant'anni Lagash entrava in un'immensa caverna, cosi che tutti i soli



scomparivano, e che su tutto il mondo calava l'oscurita totale! Poi, a sentir loro,
apparivano cose chiamate Stelle, che derubavano gli uomini della loro anima e li
lasciavano simili a bruti privi di raziocinio, al punto da distruggere la civilta che essi
stessi avevano costruito. Naturalmente, tutto questo si mescola con una quantita di
elementi mistico-religiosi, ma l'idea centrale e quella.

Segul una breve pausa in cui Sheerin prese un lungo respiro. - E ora, veniamo alla
Teoria della Gravitazione Universale. - Pronuncio quelle parole in modo da far risaltare
le maiuscole; e, a questo punto, Aton si stacco dalla finestra, sbuffo senza ritegno e
usci dalla stanza.

I due lo seguirono con lo sguardo, poi Theremon domando: Che cosa c'e? - Niente di
speciale - rispose Sheerin. - Due degli assistenti dovevano essere qui gia da diverse
ore e non si sono ancora visti.

Aton e tremendamente a corto di personale, naturalmente, perché tutti quelli che
contano veramente sono andati nel Rifugio.

- Non c'é pericolo che quei due abbiano disertato, no? - Chi? Faro e Yimot? No,
naturalmente. Tuttavia, se non saranno qui entro un'ora, le cose si complicheranno. -
Sheerin si alzo, all'improvviso, e gli occhi gli brillavano. - Intanto, visto che Aton e
andato di la Ando in punta di piedi fino alla finestra piu vicina, si accoccolo sui
calcagni e, dall'armadietto sotto il davanzale, estrasse una bottiglia di liquido rosso,
che gorgoglio in modo suggestivo quando lui la scosse.

- Ma guarda, credevo che Aton non ne sapesse niente - osservo, mentre tornava verso
il tavolino. - Qua! Abbiamo un solo bicchiere, per cui, come ospite, lo cedo a lei. Per
me terro la bottiglia.

- E riempi il bicchierino con giudiziosa parsimonia.

Theremon fece l'atto di protestare, ma Sheerin lo squadro severamente: - Un po' di
rispetto per gli anziani, giovanotto.

Il giornalista torno a sedersi, con espressione preoccupata. - Coraggio, allora, vecchio
ribaldo.

Il pomo d'Adamo dello psicologo andava su e giu, mentre la bottiglia s'inclinava
sempre piu verso l'alto; poi, con un grugnito di soddisfazione e facendo schioccare le
labbra, Sheerin riprese: - Ma lei che cosa ne sa, poi, di gravitazione? - Niente, tranne
che & una scoperta piuttosto recente, una teoria non del tutto definita, e che comporta
cognizioni matematiche quanto mai complicate, al punto che soltanto una dozzina di
individui, su tutto Lagash, pare siano in grado di capirci qualcosa.



- Sciocchezze! Pallonate! Posso riassumerle io, in una frase, tutto il concetto
essenziale. La Legge della Gravitazione Universale afferma che, tra tutti i corpi
dell'universo, esiste una forza di coesione, tale che il quantitativo di detta forza, tra
due corpi qualsiasi, € proporzionale al prodotto delle loro masse diviso per il quadrato
della distanza che li separa.

- Tutto qui? - L'essenziale! Ci sono voluti quattrocento anni, per arrivarci.
- Perché tanto tempo? Sembra abbastanza semplice, cosi come 1'ha esposta lei.

- Perché le grandi leggi fisiche non vengono suggerite da lampi di ispirazione, checché
lei ne pensi. In genere, ci vuole il lavoro combinato di un mondo pieno di scienziati e
un periodo di secoli. Dopo che Genovi 41 scopri che era Lagash a ruotare intorno al
sole Alpha e non viceversa - e questo quattrocento anni fa - gli astronomi hanno
lavorato molto. I moti complessi dei sei soli sono stati registrati, analizzati e scomposti.
Una teoria dopo l'altra si e fatta strada, e stata controllata e ricontrollata, poi
modificata e abbandonata oppure ripresa e trasformata in un'altra. Un lavoro
d'inferno, mi creda.

Theremon assentiva pensosamente, porgendo il bicchiere. A malincuore, Sheerin
lascio che poche gocce colassero dalla bottiglia.

- Soltanto vent'anni fa - riprese, dopo avere inumidito anche la propria gola - venne
finalmente dimostrato che la Legge della Gravitazione Universale spiegava
esattamente i movimenti orbitali dei sei soli. Fu un grande trionfo.

Sheerin si alzo e ando alla finestra, sempre tenendo stretta la bottiglia. - E adesso
arriviamo al punto. Nell'ultimo decennio, il moto di Lagash in rapporto ad Alpha venne
calcolato secondo la gravita, e il risultato non corrispondeva all'orbita osservata;
nemmeno dopo avere incluso nei calcoli tutte le perturbazioni dovute agli altri soli. O
la legge non era valida, o c'era da tener conto di un altro fattore, ancora sconosciuto.

Theremon ando a raggiungere Sheerin presso la finestra e scruto in lontananza, oltre i
pendii boscosi, dove le guglie di Saro City rosseggiavano con bagliori sanguigni
all'orizzonte. Nel gettare una breve occhiata a Beta, il giornalista senti la tensione
dell'incertezza aumentare dentro di sé. Beta splendeva rossastro allo zenith,
rimpicciolito e sinistro.

- Continui, professore - mormoro.

- Gli astronomi - riprese Sheerin - brancolarono alla cieca per anni, facendo a gara nel
proporre teorie sballate, finché Aton ebbe l'ispirazione di consultare il Culto. Il capo
del Culto, Sor 5, aveva accesso ad alcuni dati che semplificavano notevolmente il
problema. Aton si mise al lavoro, seguendo una nuova pista. E se, mettiamo, vi fosse



stato un altro corpo planetario opaco, oltre Lagash? In questo caso, lei capisce,
avrebbe potuto splendere soltanto di luce riflessa e, se fosse stato composto di roccia
bluastra, come lo & per gran parte Lagash, ecco che, nella luminosita del cielo, 1'eterno
ardere dei soli I'avrebbe reso invisibile: 1'avrebbe inghiottito del tutto.

Theremon zufolo a fior di labbra. - Che idea pazzesca! - Pazzesca, dice lei? Stia a
sentire: supponiamo che questo corpo ruotasse attorno a Lagash a distanza tale,
seguendo un'orbita tale e avendo tale massa per cui la sua attrazione giustificasse
perfettamente le deviazioni di Lagash dalla sua orbita teorica: lo sa, lei, che
cos'accadrebbe? L'altro scosse la testa.

- Bene, a volte questo corpo verrebbe a trovarsi tra Lagash e uno dei soli - e Sheerin
vuoto d'un sorso quello che restava nella bottiglia.

- Cosa che succedera, immagino - disse Theremon, tagliando corto.

- Gia! Ma un unico sole si trova sul suo piano di rivoluzione. - Con il pollice, Sheerin
accenno all'astro rimpicciolito, su in alto. - Beta! Ed & stato dimostrato che 1'eclisse
ricorre soltanto quando la disposizione dei soli e tale per cui Beta resta solo nel suo
emisfero nonché alla distanza massima, momento in cui la luna si trova
invariabilmente alla distanza minima.

L'eclisse che ne consegue, con la luna sette volte il diametro apparente di Beta, si
estende su tutto Lagash e dura piu di mezza giornata, per cui non c'e punto del
pianeta che si sottragga agli effetti. E questa eclisse si verifica una volta ogni
duemilaquarantanove anni.

Il volto di Theremon era una maschera inespressiva. - Dovrei scrivere questo, nel mio
articolo? Lo psicologo assenti. - Si, e tutto qui. Prima l'eclisse - che comincera fra tre
quarti d'ora - poi 1'Oscurita universale e, forse, quelle misteriose Stelle: infine, la follia,
e la fine del ciclo.

Sheerin medito per qualche istante. - Avevamo ben due mesi di vantaggio, noi, qui
all'Osservatorio, ma non sono stati sufficienti a convincere Lagash del pericolo. Forse
neppure due secoli sarebbero bastati. Ma tutti i nostri dati sono nel Rifugio, e oggi
fotograferemo 1'eclisse. Il prossimo ciclo potra partire in vantaggio, sapendo gia la
verita e, quando si verifichera la prossima eclisse, I'umanita sara finalmente pronta ad
affrontarla. Ora che ci penso, anche questo & da includere nell'articolo.

Un leggero vento agito le tende della finestra quando Theremon la spalanco e si
sporse. Il giornalista sentiva l'aria gelida passargli tra i capelli, mentre fissava la
propria mano, illuminata da una luce color cremisi. Poi, rientro, come per un
improvviso scatto di ribellione.



- Che cosa c'e nell'Oscurita che debba per forza farmi impazzire? Sheerin sorrideva tra
sé mentre, con gesto distratto, giocherellava con la bottiglia vuota. - Lei ha mai
sperimentato 1'Oscurita, giovanotto? Il giornalista si appoggio contro la parete,
riflettendo. - No. Non posso dire d'averla sperimentata. Ma so che cos'e. Una
semplice... ecco... - accennava movimenti vaghi con le dita e, all'improvviso, s'illumino.
- Una semplice assenza di luce, come nelle caverne.

- E mai stato in una caverna? - In una caverna? No, naturalmente! - Lo immaginavo. Io
ho tentato, la settimana scorsa, tanto per farmi un'idea, ma sono scappato fuori di
corsa. Mi sono addentrato fin dove la bocca della caverna era appena appena visibile,
come una macchia di luce, e intorno a me tutto era buio pesto. Non avrei mai creduto

che una persona della mia mole potesse correre tanto velocemente.

Theremon abbozzo un sorriso. - Bene, se € per questo, penso che io non sarei
scappato, al posto suo.

Lo psicologo studio il giovane, con aria visibilmente seccata.

- Non si dia tante arie! La sfido a tirare le tende.

Theremon si mostro sorpreso. - E perché? Se la fuori ci fossero quattro o cinque soli,
potremmo anche abbassare un poco la luce, per riposare gli occhi, ma ora di luce ce
n'e gia troppo poca.

- E questo il punto. Tiri le tende, come le ho detto, poi venga a sedersi qui.

- Come vuole. - Theremon allungo la mano verso il cordone scorrevole e tiro.

La tenda rossa scivolo attraverso l'ampia vetrata, mentre gli anelli di ottone slittavano
sibilando lungo l'asta metallica, e una penombra violacea calo pesantemente sulla

stanza.

I passi di Theremon echeggiavano nel silenzio, mentre egli si dirigeva verso il tavolo;
poi, a mezza strada, si arrestarono. - Non la vedo, professore bisbiglio il giovane.

- Venga avanti a tentoni - ordino Sheerin, con voce straziata.

- Ma non riesco a vederla, professore. - Il giornalista respirava a fatica.

Non vedo niente.

I passi ricominciarono, avvicinandosi incerti, esitanti. Si udi il rumore di qualcuno che

armeggiava intorno a una sedia. La voce di Theremon risono di nuovo, debolmente: -
Eccomi. Sto... ehm... sto benissimo.



- Le piace, si? - N-no. E orribile. Sembra che le pareti si... - Una pausa. - Ho come
I'impressione che mi vengano addosso. Mi viene l'istinto di spingerle in la.

Ma non sto diventando pazzo! Anzi, l'impressione a poco a poco si attenua.
- Sta bene. Riapra pure le tende.

Di nuovo il rumore di passi cauti, nel buio, I'annaspare di Theremon contro la tenda,
mentre cercava il cordone a tentoni, e infine il trionfante fruscio della tenda che si
apriva. La luce rossa inondo la stanza e, con un'esclamazione di gioia, Theremon
guardo verso il sole.

Sheerin si asciugo con il dorso della mano la fronte sudata, e osservo con voce
tremante: - Ed era soltanto una stanza buia.

- Ma e una cosa sopportabile - disse Theremon, con disinvoltura.

- Si, una stanza buia lo e. Ma c'e stato, lei, alla mostra Centennale di Jonglor, due anni
fa? - No, purtroppo non sono riuscito ad andarci. Novemila chilometri sono davvero un
viaggio troppo lungo, perfino per visitare la Mostra.

- Bene, io si. Ma avra almeno sentito parlare del "Tunnel del Mistero", che supero tutti
i record di affluenza nel parco divertimenti: per il primo mese o due, per lo meno.

- Si. Non vi fu un certo trambusto, in proposito? - Poco, pero. La cosa venne messa a
tacere. Vede, il "Tunnel del Mistero" era lungo poco piu di un chilometro: senza luci. Si
saliva su un'automobilina scoperta e, per un quarto d'ora, si filava attraverso
1'Oscurita. Un passatempo che piacque molto... finché duro.

- Piaceva molto? - Sicuro. C'e del fascino nell'essere spaventati, quando questo fa parte
del gioco. Il bambino nasce con tre paure istintive: dei rumori forti, del cadere e
dell'assenza di luce. Per questo e considerato tanto divertente, precipitarsi incontro a
qualcuno, gridando "Buuu!". Ed ecco perché e cosi divertente salire su un ottovolante.
E, sempre per questo, il "Tunnel del Mistero" da principio fece faville. La gente usciva
dall'Oscurita senza fiato, tremante, mezza morta di paura, ma continuava a pagare per
riprovare la stessa emozione.

- Si, si, aspetti. Ora ricordo. Qualcuno usci di la privo di vita, vero? Per lo meno, cosi
ho sentito dire, in seguito alla chiusura del tunnel.

Sheerin alzo le spalle. - Bah! Due o tre morti: una cosa da poco! Le famiglie vennero
indennizzate e il consiglio comunale di Jonglor fu convinto a lasciar cadere la cosa. In
fin dei conti, dicevano gli organizzatori, se una persona debole di cuore vuole entrare



nel tunnel lo fa a suo rischio e pericolo. E poi, vennero prese delle misure. Misero un
medico di guardia, nella biglietteria, e chi voleva salire su una di quelle automobiline
doveva prima sottoporsi a una visita di controllo. Questo fece salire materialmente alle
stelle la vendita dei biglietti.

- Bene, e allora? - Ma c'era dell'altro, vede. A volte la gente usciva di la in condizioni
perfette, salvo che rifiutava di entrare nei luoghi chiusi: in qualsiasi luogo chiuso,
compresi i palazzi, le ville, gli appartamenti, le capanne, le cabine e perfino le tende.

Theremon sembrava colpito. - Insomma, rifiutavano di stare al chiuso? E dove
dormivano? - All'aperto.

- Be', ma... avrebbero dovuto costringerli a rientrare.

- Oh, lo fecero, lo fecero. Ragion per cui, quelle persone venivano prese da violente
crisi isteriche e facevano del loro meglio per fracassarsi il cranio contro la parete piu
vicina. Una volta portati al chiuso, era impossibile tenerceli senza ricorrere all'uso
della camicia di forza o di una massiccia dose di tranquillanti.

- Ma allora erano pazzi! - Pazzi, si, esattamente. Su dieci persone che entravano in
quel tunnel, almeno una si riduceva in quello stato. Chiamarono in aiuto gli psicologi, e
noialtri facemmo la sola cosa possibile: quella di chiudere la mostra.

Sheerin allargo le braccia.
- Che cos'era successo a quella gente? - domando alla fine Theremon.

- In pratica, la stessa cosa capitata a lei poco fa, quando, nel buio, ha avuto
l'impressione che le pareti volessero schiacciarla. C'é un termine psicologico per
indicare l'istintiva paura dell'uomo per l'assenza della luce: "claustrofobia". Noi la
chiamiamo cosi perché la mancanza di luce e sempre connessa con gli spazi chiusi, per
cui il timore di una cosa equivale al timore dell'altra. Capisce? - E quelli del tunnel? -
Quelli del tunnel erano, in particolare, malcapitati la cui mente non possedeva
'elasticita necessaria per superare il senso di claustrofobia da cui erano assaliti
nell'Oscurita. Un quarto d'ora senza luce e lungo a passare; lei, poco fa, & rimasto al
buio soltanto due o tre minuti, e ho avuto l'impressione che fosse piuttosto sconvolto.
Quelli del tunnel soffrivano di un disturbo che noi chiamiamo "fissazione
claustrofobica". In loro, la paura latente dell'Oscurita si era cristallizzata ed era
diventata attiva, nonché, per quanto ne sappiamo, permanente. Ecco che cosa possono
fare quindici minuti passati nell'Oscurita.

Segui un lungo silenzio, e la fronte di Theremon si aggrottava sempre di piu.

- Fino a questo punto! Non posso crederlo.



- Dica piuttosto che non vuole crederlo - scattdo Sheerin. - Lei ha paura di crederlo.
Guardi fuori della finestra! Theremon obbedi e lo psicologo continuo, senza nemmeno
una pausa: - Immagini 1'Oscurita... dappertutto. Niente luce, per quello che le & dato
vedere. Case, alberi, campi, terra, cielo... tutto nero! E per di piu le Stelle, a quanto
dicono, qualunque cosa siano. Riesce a concepirlo? - Si, riesco - dichiaro Theremon, in
tono lugubre.

Al che, Sheerin calo il pugno sul tavolo, con improvvisa violenza. - Mente! Non riesce a
concepirlo! Il suo cervello non e stato costruito per una concezione del genere, proprio
come non ¢ in grado di concepire 1l'eternita o l'infinito. Lei puo soltanto parlarne. Una
frazione della realta e sufficiente a sconvolgerla e quando questa realta subentrera in
tutta la sua concretezza il suo cervello si trovera davanti a un fenomeno che esula dai
limiti della sua comprensione. Lei impazzira, in modo completo e permanente! Non c'e
alcun dubbio, ha capito? - Poi, con tristezza, aggiunse: - E un altro paio di millenni di
lotta penosa sfumeranno nel nulla. Domani, in tutto il pianeta Lagash, non rimarra una
sola citta intatta.

Theremon aveva ritrovato parte del suo equilibrio mentale. - Ma no, non e detto!
Ancora non vedo perché dovrei diventare matto solo perché non c'é neppure un sole in
cielo... ma, quand'anche accadesse, e impazzissero tutti gli altri, come questo potrebbe
danneggiare le citta? Che cosa succedera, le faremo saltare in aria? Ma Sheerin non si
calmava. - Se lei fosse nell'Oscurita, che cosa chiederebbe piu di qualsiasi altra cosa,
che cosa invocherebbe, con tutte le forze? La luce, maledizione, la luce! - Ebbene? - E
in che modo, potrebbe ottenere la luce? - Non lo so - replico Theremon, in tono
categorico.

- Qual e il solo modo di ottenere la luce, a prescindere dai soli? - Cosa vuole che ne
sappia? Erano fermi faccia a faccia, naso a naso, quasi.

- Si brucia qualcosa, egregio signore - disse Sheerin. - Non ha mai visto un fuoco, lei?
Non ha mai partecipato a un campeggio, non ha mai cotto uno stufato con un fuoco di
legna? Il calore non € la sola cosa che si ottiene, bruciando della legna: il fuoco manda
anche luce, e la gente lo sa. E quand'e buio tutti vogliono luce, e sono decisi ad averla.

- E cosi, bruciano la legna? - Bruciano tutto quello che trovano sottomano. Debbono
fare luce. Debbono bruciare qualcosa, e se la legna non e a portata di mano bruciano
la prima cosa che trovano. Loro avranno la luce... e ogni centro abitato se ne andra in
fiamme! I loro occhi non si lasciavano un istante, come se l'intera questione fosse una
faccenda personale dipendente dalle rispettive forze di volonta, finché Theremon,
senza parole, distolse lo sguardo. Aveva il respiro ansante e irregolare e quasi non si
accorgeva dell'improvviso trambusto che si sentiva nella stanza attigua, al di la della
porta chiusa.



Sheerin ruppe il silenzio, e dovette fare uno sforzo per dare alla voce un tono
ragionevole. - Mi pare d'avere udito la voce di Yimot. Probabilmente lui e Faro sono
tornati. Andiamo a sentire come mai sono cosi in ritardo.

- Ma si, andiamo pure - mormoro Theremon. Tiro un lungo respiro e parve scuotersi
tutto. La tensione era rotta.

La stanza era in tumulto, tutto il personale era raggruppato intorno ai due giovanotti
che cercavano di far fronte al fiume di domande con le quali venivano assaliti e,
contemporaneamente, si liberavano degli indumenti esterni.

Aton irruppe tra la ressa e affrontd rabbiosamente i nuovi arrivati. - Vi rendete conto
che manca meno di mezz'ora al termine massimo? Dove siete stati? Faro 24 si mise a
sedere e si frego le mani per scaldarsele. Aveva le guance rosse per il gelo esterno. -
Yimot e io abbiamo appena terminato di condurre in porto un piccolo esperimento
audace tutto nostro. Avevamo tentato di vedere se si riusciva a simulare l'impressione
di Oscurita e di Stelle, tanto per avere gia un'idea di che effetto facessero.

Fra gli astanti si levdO un mormorio confuso, mentre un improvviso interesse si
accendeva negli occhi di Aton. - Di questo non si era mai parlato. Come avete fatto per
riuscirci? - Ecco - disse Faro - l'idea era venuta a Yimot e a me gia da diverso tempo, e
avevamo lavorato al progetto nelle ore libere. Yimot sapeva di una certa casa, in citta,
a un solo piano e con il tetto a cupola: un tempo era stata usata come museo, credo. In
ogni modo, I'abbiamo acquistata...

- E dove avete trovato il denaro? - domando Aton, in tono perentorio.

- L'abbiamo prelevato dai nostri conti - borbottd Yimot 70. - La casa e costata duemila
crediti. - Poi, in tono di difesa: - Be', e con questo? Domani, duemila crediti saranno
duemila pezzi di carta. Tutto qui.

- Naturale - confermo¢ Faro. - Abbiamo comperato il padiglione e l'abbiamo tutto
rivestito di velluto nero, in modo da ottenere un'Oscurita quanto piu perfetta possibile.
Poi, abbiamo aperto piccoli fori nel soffitto, e li abbiamo coperti con tanti coperchi di
metallo, in modo da poterli aprire tutti contemporaneamente, manovrando un'unica
leva. Questo, naturalmente, non l'abbiamo fatto da soli: abbiamo chiamato un
falegname, un elettricista e qualche altro operaio; il denaro non aveva piu importanza.
L'essenziale era di riuscire a far penetrare la luce da quei buchi nel tetto, cosi da poter
ottenere un effetto stellare.

Nessuno osava tirare il respiro, durante la pausa che segui. In tono duro, Aton
osservo: - Non avevate il diritto di fare un esperimento privato...

Faro sembrava mortificato. - Lo so, professore... Ma, francamente, Yimot e io lo



ritenevamo un esperimento un po' pericoloso.

Se l'effetto avesse funzionato, quasi ci aspettavamo di impazzire: stando a quanto
afferma Sheerin, lo ritenevamo molto probabile. Volevamo essere i soli a correre il
rischio. Naturalmente, se avessimo scoperto di poter conservare l'equilibrio mentale,
c'era la speranza che questo potesse immunizzarci contro l'esperienza vera e propria,
dopo di che tutti voi avreste potuto sottoporvi alla stessa profilassi. Ma la cosa non ha
funzionato per niente...

- Perché, cos'e successo? Fu Yimot a rispondere. - Ci siamo chiusi dentro e abbiamo
lasciato che i nostri occhi si assuefacessero all'Oscurita. E una sensazione
estremamente snervante, perché 1'Oscurita totale da l'impressione che pareti e soffitto
vogliano soffocarti. Ma siamo riusciti a superarla e abbiamo tirato la leva. I cappellotti
si sono aperti e, nel soffitto, abbiamo visto splendere tanti puntini di luce..

- Ebbene? - Ebbene... niente. Era proprio quello il punto debole dell'esperimento. Non
e successo niente. Era solo un tetto con tanti buchi, né piu né meno che questo.

Abbiamo riprovato tante volte - per questo siamo cosi in ritardo - ma 1'effetto non c'e
stato mai.

Segui un silenzio scandalizzato, e tutti gli occhi erano rivolti verso Sheerin, che sedeva
immobile, a bocca aperta.

Theremon fu il primo a parlare. - Lo sa, vero, Sheerin, che fine fa a questo punto tutta
la sua teoria? - Sorrideva di sollievo.

Ma Sheerin alzo una mano. - Un momento, un momento. Datemi il tempo di riflettere. -
Poi, fece schioccare le dita e, quando sollevo la testa, nel suo sguardo non c'era né
sorprese né incertezza. - Ma e naturale...

Non poté finire. Da un punto, su in alto, era arrivato un violento rumore metallico, e
Beenay scatto in piedi e si precipito su per le scale con un: Ma che diavolo...! Gli altri
lo seguirono.

Tutto accadde nel giro di pochi istanti. Una volta su nella cupola, Beenay getto
un'occhiata inorridita alle lastre fotografiche in frantumi e all'uomo che vi stava chino
sopra; poi, si lancio inferocito sull'intruso, afferrandolo per la gola. Segui una mischia
selvaggia, mentre tutto il personale accorreva a dare man forte, e lo sconosciuto venne
inghiottito e schiacciato dal peso di mezza dozzina di individui furenti.

Aton si alzo dal mucchio, ansando penosamente. - Tiratelo su! Gli altri fecero largo, a
malincuore, e lo sconosciuto, con il respiro affannoso, gli abiti laceri e la fronte
ammaccata, venne tirato su di peso.



Aveva una barbetta bionda, arricciata con cura nella foggia ostentata dai cultisti.
Beenay, che ora lo aveva afferrato saldamente per il colletto, lo scosse in malo modo.

- Allora, verme, che cosa sei venuto a fare, qui? Quelle lastre...

- Non ero qui per quelle - ribatté gelidamente il cultista. - E stato un incidente.

Beenay segui lo sguardo di fuoco dell'altro, poi esplose: - Capisco. Eri qui proprio per
le macchine fotografiche. Allora l'incidente delle lastre e stato una vera fortuna, per
te. Se avessi toccato la mia impagabile Bertha o qualcuna delle altre, ora moriresti fra
atroci torture. Cosi, invece...

Beenay levava il pugno, preparandosi a colpire.

Aton lo trattenne, afferrandolo per la manica. - Fermo! Lo lasci andare! Il giovane
tecnico vacillo, lascio ricadere il braccio, a malincuore. Aton lo spinse in la e si pianto

davanti al cultista.

- Lei e Latimer, vero? Il cultista accenno un rigido inchino e indico il simbolo che
portava al fianco. - Sono Latimer 25, aiutante di terza classe di sua serenita Sor 5.

- E... - Aton inarcava le bianche sopracciglia - ed era con sua serenita quando, la
settimana scorsa, venne a farmi visita. Vero? Latimer s'inchino una seconda volta.

- Allora, che cosa desidera? - Niente che lei sia disposto a darmi di sua spontanea
volonta.

- E stato Sor 5 a mandarla, immagino... o l'idea & stata sua? - E una domanda alla quale
non rispondero.

- Ci saranno altri visitatori? - Non rispondero nemmeno a questa.

Aton consulto l'orologio e si acciglio. - Insomma, che cosa vuole da me Sor 5? Io ho
tenuto fede ai patti, da parte mia.

Latimer sorrise lievemente, ma non fece commenti.
- Gli avevo chiesto dei dati che soltanto il Culto poteva fornire - continuo Aton,
irritandosi - e mi sono stati forniti. Di questo, gli sono grato. In cambio, ho promesso di

dimostrare la verita essenziale che sta alla base del Culto.

- Non c'era nessun bisogno di dimostrarla - fu 1'orgogliosa risposta. - A provarla, basta



il Libro delle Rivelazioni.

- Per le poche convinzioni che costituiscono il Culto, si. Non finga di equivocare su cio
che dico. Mi sono offerto di presentare uno sfondo scientifico per il vostro credo. E 1'ho
fatto! Il cultista socchiudeva le palpebre, amareggiato. - L'ha fatto, si... con sottigliezza
volpina, perché le sue affermazioni facevano, si, da sfondo al nostro credo ma, al
tempo stesso, lo rendevano perfettamente superfluo. Lei ha fatto dell'Oscurita e delle
Stelle dei fenomeni naturali, privandoli di tutto il loro valore. Una vera bestemmia, la
sua.

- In questo caso, la colpa non e mia. I fatti sono quelli che sono. Che altro posso fare se
non dichiararli? - I suoi "fatti" sono soltanto un inganno, una truffa.

Aton, furente, pestd un piede a terra. - Lei che cosa ne sa? E la risposta venne con la
certezza della fede assoluta. - Lo so! Il direttore divenne cianotico e Beenay mormoro
qualcosa, concitatamente.

Aton, con un gesto, gli impose di tacere. - E Sor 5 che cosa vorrebbe che facessimo? e
sempre convinto, immagino, che nel cercare di avvertire il mondo, affinché prenda
delle misure contro la minaccia della follia, stiamo mettendo a repentaglio milioni e
milioni di anime. Bene, non ci siamo riusciti, se questo puo fargli piacere.

- Il tentativo in sé ha gia fatto abbastanza danno, e i vostri sforzi perversi per ottenere
informazioni, ricorrendo ai vostri strumenti diabolici, debbono essere sventati. Noi
obbediamo alla volonta delle Stelle, e io deploro soltanto che la mia goffaggine mi
abbia impedito di mettere fuori uso quei congegni infernali.

- Distruggerli non le sarebbe servito a molto - ribatté Aton. - Tutti i nostri dati, salvo la
prova diretta che intendiamo raccogliere ora, sono gia stati messi al sicuro e niente
puo danneggiarli, ormai. - Sorrise, trucemente. - Ma questo non migliora la situazione,
per lei, che rimane un ladro e un criminale, anche se ha fallito il colpo.

Si giro verso quelli che gli stavano alle spalle. - Qualcuno chiami la polizia di Saro.

Da Sheerin venne un'esclamazione di disgusto. - Ma Aton, che cosa le prende,
maledizione! Non c'e tempo di far questo, ora. Andiamo... - Si fece avanti, con
importanza - lasci che di questa faccenda mi occupi io! Aton fisso lo psicologo dall'alto
in basso. - Ci risparmi le sue trovate geniali, Sheerin, non e il momento. Vuole usarmi
la cortesia di lasciarmi fare a modo mio? Al momento lei € un perfetto estraneo, qui, e
non se ne dimentichi.

Sheerin fece una smorfia eloquente. - Mi scusi, perché dovremmo prenderci il
disturbo, tra l'altro impossibile, di chiamare la polizia - ricordiamoci che l'eclisse di
Beta e questione di minuti, ormai - quando questo giovanotto e perfettamente disposto



a darci la sua parola d'onore che rimarra qui, senza causarci altro disturbo?
Prontamente, il cultista intervenne: - Non faro niente del genere, io. Siete liberi di fare
come credete, ma reputo doveroso avvertirvi che, non appena ne avro l'occasione,
finirdo quello che ero venuto a fare. Se e sulla mia parola che fate affidamento, vi
consiglio di chiamare la polizia.

Sheerin sorrise, amabilmente. - Lei ha la testa dura, vero? Bene, le spieghero una
cosa. Vede quel signore vicino alla finestra? € un pezzo di giovanotto, abilissimo
nell'usare i pugni, e per di pit non fa parte dell'ambiente. Una volta cominciata
l'eclisse, non avra altro da fare che tenerla d'occhio. E ci saro anch'io, a dargli una
mano: un po' troppo corpulento per essere un buon lottatore, ma ancora in grado di
dare man forte.

- Bene, e con questo? - domando Latimer, gelido.

- Vedra! Non appena avra inizio 1'eclisse, dicevo, Theremon e io la prenderemo di peso
e la chiuderemo dentro uno sgabuzzino. E uno stanzino cieco, con un lucchetto grande
cosi sull'unica porta e senza finestra. La lasceremo la per tutta la durata dell'eclisse.

- E in seguito - ansimo inferocito Latimer - non ci sara piu nessuno che venga ad
aprirmi. So quanto voi che cosa significhi l'apparizione delle Stelle: anzi, 1o so meglio
di voi. Quando sarete tutti impazziti, non mi libererete di certo. Soffocazione o morte
lenta per fame, e cosi? Piu o meno quello che avrei dovuto aspettarmi, da un gruppo di
scienziati. Ma la mia parola non ve la do. E una questione di principio, e non intendo
discuterne oltre.

Aton sembrava turbato. I suoi occhi sbiaditi esprimevano sgomento. - Via, Sheerin,
chiuderlo poi sarebbe...

- La prego! - Con impazienza, Sheerin gli fece cenno di tacere. - Non credo affatto che
si debba arrivare a tal punto. Latimer ha solo tentato un piccolo bluff. Abile, si, ma io
non sono uno psicologo solo perché mi piace il suono della parola. - Sorrideva al
cultista. - Andiamo, lei non pensa certo che io sia tipo da imporre qualcosa come la
morte per inedia. Mio caro Latimer, se io la chiudo nello sgabuzzino, lei non vedra
I'Oscurita e, soprattutto, non vedra le Stelle. Non occorre essere addentro alle
convinzioni fondamentali del Culto per rendersi conto che, per lei, il non poter vedere
le Stelle, quando appariranno, significa perdere l'anima immortale. Ora, io la
considero un uomo di parola. Se mi promettera, sul suo onore, che non tentera in
alcun modo di disturbare 'attivita dei miei amici, io le credero.

Una vena pulsava sulla tempia di Latimer, che parve rattrappirsi quando disse con
voce sorda: - E va bene, parola d'onore! - Poi, in un accesso di furore, aggiunse: - Mi
consola soltanto il pensiero che sarete tutti dannati per quello che farete oggi. - Giro
sui tacchi e si diresse verso l'alto sgabello a tre gambe, presso la porta.



Sheerin fece cenno al giornalista. - Vada a sedersi accanto a lui, Theremon...

per semplice formalita. Theremon, dico a lei! Ma il giornalista non si mosse. Perfino le
labbra gli si erano sbiancate.

La, guardate! - L'indice che puntava verso il cielo tremava, la voce era rauca e
alterata.

Si udirono esclamazioni soffocate simultanee, mentre tutti seguivano con lo sguardo
quell'indice puntato e, per un attimo, s'irrigidivano, trattenendo il respiro.

Beta appariva scheggiato da una parte! Il minuscolo frammento di oscurita intaccava il
disco luminoso appena per la grandezza di un'unghiata, ma agli occhi degli osservatori
sembro ingigantirsi fino a diventare un baratro.

Solo per un attimo si attardarono a fissarlo, e immediatamente dopo si scateno un
trambusto che cedette subito il campo a un ordinato via vai di attivita: ciascuno
occupava il posto assegnato. Al momento cruciale, non c'era tempo per emozionarsi.
Gli uomini ridiventavano scienziati, con un lavoro da svolgere.

Perfino Aton si era dileguato.

Sheerin osservo, senza scomporsi: - Il primo contatto dev'essere avvenuto quindici
minuti fa. Un po' in anticipo ma... niente male, se consideriamo le inesattezze che i
calcoli generalmente comportano. - Si guardo attorno, poi si avvicino in punta di piedi
a Theremon, rimasto inchiodato vicino alla finestra, e lo trascino via dolcemente.

- Aton e furibondo - bisbiglia - percio stia alla larga da lui. Ha perso il primo contatto,
per colpa della confusione creata da Latimer, e se lei fara tanto da intralciargli il
passo, la scaraventera giu dalla finestra.

Theremon assenti brevemente e ando a sedersi. Meravigliato, Sheerin lo fissava.

- Perbacco, ragazzo - esclamo - lei sta tremando! - Eh? - Theremon si inumidi le labbra
aride, poi si sforzo di sorridere. - Non mi sento molto bene, lo confesso.

Gli occhi dello psicologo s'indurirono. - Non si perdera di coraggio, spero.

- No! - grido Theremon, con improvvisa indignazione. - Mi dia tempo, che diamine!
Non avevo mai creduto a questa storia - non del tutto, per lo meno e non ci credevo
fino a pochi minuti fa. Mi dia il tempo di abituarmi all'idea. Voialtri avete avuto due
mesi a disposizione, per prepararvi.



- Si, su questo ha ragione - replico pensosamente Sheerin. - Senta! Ha famiglia, lei?
Genitori, moglie, bambini? Theremon scuoteva la testa. - Allude al Rifugio, immagino.
No, non deve preoccuparsi di questo. Ho una sorella, ma € a tremila chilometri di
distanza.

Non conosco nemmeno il suo indirizzo esatto.

- Be', perché non ci va lei, allora? Il tempo di arrivarci ce 1'ha, e c'e€ un posto libero,
visto che sono venuto via io. In fin dei conti, qui non c'eé nessun bisogno di lei, e se c'e
un elemento che meriterebbe di salvarsi...

Theremon guardava l'altro con aria stanca. - Mi crede spaventato a morte, vero? Bene,
caro signore, si metta in mente che sono un giornalista, e che ho avuto l'incarico di
fare un servizio su questa storia. E intendo farlo, capisce? Sul volto dello psicologo
spunto un sorriso. - Capisco, si. Orgoglio professionale, giusto? - Lo chiami come vuole.
Ma creda, amico, darei il braccio destro per un'altra bottiglia di quel rosolio, grande
magari la meta di quella che si & scolato lei. Se mai qualcuno ha avuto bisogno di un
beveraggio, quello sono io.

S'interruppe. Sheerin gli stava dando violenti colpi col gomito. - Non ha sentito?
Ascolti! Theremon guardo nella direzione che Sheerin gli indicava col mento e fisso il
cultista che, ignorando tutto quello che lo circondava, con un'espressione di fanatica
esaltazione sulla faccia, borbottava tra sé, cantilenando.

- Che cosa sta dicendo? - bisbiglio il giornalista.

- Cita il Libro delle Rivelazioni, capitolo quinto - rispose Sheerin. Poi, con urgenza: -
Stia calmo e ascolti, le dico.

La voce del cultista aumentava di tono, man mano che aumentava il fervore. - E cosi
avvenne che in quei giorni il sole, Beta, vegliasse solitario nel cielo per periodi sempre
piu lunghi, via via che le rivoluzioni passavano; fino al momento in cui, per mezza
rivoluzione, esso solo, rattrappito e gelido, splendette sopra Lagash.

“E tutti si riunirono lungo le strade e le pubbliche piazze, per discutere e meravigliarsi
a quella vista, poiché uno strano abbattimento si era impossessato di loro. Le menti
erano turbate, i discorsi confusi, poiché le anime degli uomini aspettavano l'avvento
delle Stelle.

"E avvenne che nella citta di Trigon, a mezzogiorno, Vendret 2 si facesse avanti per
dire agli uomini di Trigon: 'Guai a voi, peccatori! Ora voi schernite le vie dei giusti, ma
il momento di ricredersi € ormai vicino. Gia la Caverna si avvicina, che inghiottira
Lagash; si e con esso tutto cio che contiene".



"E avvenne che, mentre egli cosi parlava, la bocca della Caverna dell'Oscurita sfioro
I'orlo di Beta, cosi che, a tutto Lagash, fu nascosta la vista del sole. Alte risonarono le
grida degli uomini mentre il sole svaniva, e grande fu il timore per 1'anima che cadde
sopra di essi.

"E avvenne cosi che 1'Oscurita della Caverna si stese sopra Lagash, e su tutta la
superficie di Lagash non c'era piu luce. Gli uomini erano come ciechi, né I'uno poteva
scorgere il suo vicino, sebbene ne sentisse 1'alito sulla faccia.

"E in quell'Oscurita apparvero le Stelle, innumerevoli, e si levd una musica di tale
bellezza che le foglie degli alberi gridavano di meraviglia.

“E in quel momento le anime degli uomini si dipartirono da essi, e i corpi abbandonati
dallo spirito divennero come di bestie; si come di belve della foresta; cosi che
attraverso le strade buie delle citta di Lagash essi si aggiravano con grida selvagge.

"E dalle Stelle scese allora la Fiamma Celeste e, dove esse lambiva, le citta di Lagash
ardevano fino alla distruzione, cosi che dell'uomo e dell'opera dell'uomo piu niente
restava.

"Ma avvenne, pero..." Subentro un lieve mutamento nel tono di Latimer. Gli occhi
erano ancora fissi, ma in qualche modo egli aveva percepito l'attenzione assorta degli
altri due.

Facilmente, senza una pausa per riprendere fiato, il timbro della voce si altero e le
sillabe divennero piu liquide.

Theremon, colto di sorpresa, sgrano gli occhi. Le parole rasentavano la familiarita.
C'era uno spostamento indefinibile nell'accento, un piccolo mutamento nella lunghezza
delle vocali; niente di piu e, tuttavia, Latimer era divenuto assolutamente

incomprensibile.

Sheerin sorrideva, sornione. - Si € messo a parlare nella lingua di qualche antico ciclo,
probabilmente quella del secondo ciclo, tradizionale per loro.

Era il linguaggio in cui, in origine, era stato scritto il Libro delle Rivelazioni.

- Non importa, ho sentito abbastanza. - Theremon spinse indietro la sedia e si liscio i
capelli con mani che non tremavano piu. - Ora mi sento molto meglio.

- Sul serio? - Sheerin sembrava sorpreso.

- Direi proprio di si. Poco fa, ero stato preso da un attacco di nervi. Ero stato ad
ascoltare lei e i suoi discorsi sulla gravitazione, cosi, nel vedere 1'inizio dell'eclisse, per



poco non ho perso la testa. Ma questo... - indicava con disprezzo il barbuto cultista -
questo fa parte delle cose che mi raccontava la mia bambinaia. In vita mia ho sempre
riso di cose di questo genere. A questo punto, non intendo piu lasciarmi intimorire.

Respiro profondamente e aggiunse, con gaiezza febbrile: - Pero, se voglio che i miei
nervi facciano bella figura, sara meglio che mi giri con le spalle verso la finestra.

- D'accordo - disse Sheerin - ma si ricordi di parlare sottovoce. Un momento fa, Aton
ha tirato fuori la testa da quella specie di scatola in cui si e rinchiuso, e le ha lanciato
un'occhiata che avrebbe dovuto incenerirla.

Theremon fece una smorfia. - Chi se lo ricordava piu, il vegliardo. - Con molta cura
giro la sedia in modo da voltare le spalle alla finestra, gettdo uno sguardo disgustato
dietro di sé e osservo: - A pensarci bene, dev'esserci un'immunita considerevole nei
riguardi della cosiddetta follia stellare.

Li per li lo psicologo non rispose. Beta aveva oltrepassato lo zenith, ormai; il riquadro
di luce color sangue che la finestra proiettava sul pavimento si era spostato, e cadeva
ora proprio in grembo a Sheerin. Questi fissava assorto quella luce crepuscolare; poi si
chino e scruto in direzione dell'astro stesso.

La macchia scura si era allargata e ora copriva un terzo di Beta. Sheerin rabbrividi e,
quando torno a raddrizzarsi, le sue guance non sembravano piu tanto colorite.

Con un sorriso che era quasi di scusa, gird a sua volta la sedia. - Ci saranno di sicuro
due milioni di persone, a Saro City, tutte decise a unirsi al Culto per un improvviso,
collettivo risveglio di fede.

Poi, in tono ironico: - Eh, il Culto sta per vivere un'ora di popolarita senza pari. Ho idea
che i cultisti cercheranno di ricavarne tutto il possibile.

Allora, che cosa mi stava dicendo? - Dicevo semplicemente questo. Come hanno fatto, i
cultisti, a tramandarsi il Libro delle Rivelazioni di ciclo in ciclo, e come mai il libro
venne scritto, in un primo momento? Doveva ben esserci una forma di immunita
perché, se fossero impazziti tutti, chi ci sarebbe rimasto a compilare il libro? Sheerin
fissava con aria assorta il suo interlocutore. - Be', ecco, giovanotto, non esiste una
testimonianza diretta che possa rispondere alla sua domanda, pero un'idea di come
possono essere andate le cose ce 1'abbiamo.

Vede, esistono tre categorie di individui in grado di rimanere piuttosto indifferenti alla
cosa. Prima di tutto, quelli che non vedono affatto le Stelle: i ritardati mentali o quelli
che, al principio dell'eclisse, si sono ubriacati ben bene e sono rimasti ubriachi fradici
fino alla fine. Quelli li lasciamo da parte, perché non sono veri e propri testimoni.



"Poi, ci sono i bambini al di sotto dei sei anni, per i quali il mondo & troppo nuovo e
strano, nel suo complesso, perché 1'Oscurita e le Stelle possano veramente spaventarli.
Per loro, fenomeni simili debbono apparire solo una novita di piu in un mondo gia
sorprendente. Su questo lei e d'accordo, vero?" L'altro assentiva, dubbioso. - Mabh,
diciamo di si.

- Infine, ci sono coloro le cui menti sono troppo rozze e primitive perché qualcosa
possa veramente scuoterli. Difficilmente chi e privo di sensibilita e portato a reagire:
oh, parlo di gente come i nostri contadini piu anziani, provati dal lavoro e dalla fatica.
Bene, i bambini avranno avuto ricordi labili, e questi, combinati con i balbettii confusi
e incoerenti dei mentecatti di vario genere, avranno formato le basi di quello che poi e
diventato il Libro delle Rivelazioni.

"Naturalmente, in un primo tempo si sara basato sulle testimonianze dei meno
qualificati a servire da storici; vale a dire, bambini e adulti semi-deficienti; poi,
attraverso i cicli, avra subito diverse alterazioni." - Lei - lo interruppe Theremon -
crede che si siano tramandati il testo attraverso i cicli nel modo in cui noi pensiamo di
tramandare i segreti della gravitazione? Sheerin si strinse nelle spalle. - Puo darsi, ma
stabilire esattamente il metodo non & importante. In un modo o nell'altro, ci sono
riusciti. Il punto al quale volevo arrivare & che il libro, anche se si basa su fatti, non
puo essere che una massa di verita distorte. Per esempio, ricorda 1'esperimento dei
buchi nel tetto tentato da Faro e Yimot: quello che poi non ha funzionato? - Si.

- Le dico io perché non ha fun... - Sheerin s'interruppe e si alzo, allarmato, perché Aton
si stava avvicinando, con la faccia stravolta. - Cosa succede? Aton lo trasse in disparte
e Sheerin senti vibrare le dita che gli stringevano il gomito.

- Parli piano! - La voce di Aton era bassa e irriconoscibile. - Ho appena ricevuto notizie
dal Rifugio, sulla linea privata.

Subito in ansia, Sheerin lo aggredi: - Hanno guai? - Non loro. - Aton calco sul pronome
in tono significativo. - Loro si sono chiusi dentro una mezz'ora fa e rimarranno la,
isolati, fino a dopodomani.

Sono al sicuro, loro. Ma la citta, Sheerin... un vero disastro. Non ha idea...

- Aton faceva fatica a parlare.

- Be', e con questo? - scatto spazientito Sheerin. - Tra poco sara anche peggio. Perché
trema cosi? - Poi, insospettito: - Come si sente? Gli occhi di Aton si accesero di collera
per l'insinuazione, poi l'ansia torno ad avere il sopravvento. - Non ha capito. I cultisti si

sono scatenati.

Sobillano la gente, istigandola ad assaltare 1'Osservatorio: promettendo loro la grazia,



la salvezza dell'anima... promettendo di tutto, insomma. Che cosa facciamo, Sheerin? A
testa china, durante un lungo momento di concentrazione, Sheerin rimase a fissarsi la
punta dei piedi. Si batté il mento con una nocca, poi rialzo lo sguardo e disse, con
asprezza: - Fare? Che cosa vuol fare? Niente. Lo sanno, gli altri? - No, no, non lo
sanno! - Bene! Lasciamo le cose cosi. Quanto manca all'Oscurita totale? - Meno di
un'ora.

- Non c'e che rischiare e sperare in bene. Ci vuole tempo per organizzare una turba
che possa farci paura, e altro tempo per farla arrivare fin qui. Siamo a circa nove
chilometri dalla citta...

Fissava fuori della finestra, laggiu in fondo ai pendii, dove le fattorie cedevano il posto
agli agglomerati di case bianche dei sobborghi; laggitu dove la metropoli in sé non era

che una striscia confusa all'orizzonte: una nebbia nello sfolgorio morente di Beta.

Senza girare la testa, ripeté: - Ci vorra tempo. Continuiamo a lavorare e preghiamo
perché la totalita dell'eclisse arrivi prima di loro.

Beta appariva tagliato a meta e la linea di divisione formava una leggera concavita
nella parte ancora luminosa dell'astro. Era come se una gigantesca palpebra si
chiudesse lentamente sopra la luce del mondo.

I rumori e i fruscii della stanza svanivano alle sue orecchie, ed egli avvertiva soltanto il
denso silenzio dei campi, all'esterno. Gli insetti stessi sembravano muti per il terrore.
E le cose si distinguevano appena.

Trasali, quando una voce risono al suo orecchio. - Qualcosa non va? - Era Theremon.

- Eh? No, no... niente. Torniamo a sederci. Qui diamo fastidio.

Se ne tornarono al loro angolo ma, per un bel pezzo, lo psicologo non parlo.

Si infilava il dito nel colletto, per allentarselo. Ogni tanto torceva il collo in qua e in 13,
ma senza trovare sollievo. All'improvviso, rialzo lo sguardo.

- Prova qualche difficolta a respirare? Il giornalista sgrano tanto d'occhi e provo a
respirare a fondo due o tre volte. - Io no. Perché? - Ho guardato fuori troppo a lungo,
penso. La penombra mi ha suggestionato. La difficolta di respiro € uno dei primi
sintomi di un attacco di claustrofobia.

Theremon provo di nuovo a tirare il fiato. - Be', io per ora non sento niente.

Guardi, c'e un altro degli uomini dell'Osservatorio.



Beenay aveva inserito la sua voluminosa persona tra la finestra e i due seduti
nell'angolo, e Sheerin guardo subito in su, ansiosamente. - Salve, Beenay.

L'astronomo sposto il peso della persona da un piede all'altro e sorrise, debolmente. -
Non vi dispiace se mi siedo un po' qui a chiacchierare, vero? Ho finito di mettere a
punto i miei obiettivi, e non ho piu niente da fare, fino alla totalita. - Tacque e guardo il
cultista, che da circa un quarto d'ora aveva estratto dalla manica un libriccino rilegato
in pelle e sembrava sprofondato nella lettura. - Quel verme non ha piu dato noia, vero?
Sheerin scosse la testa. Teneva le spalle ben erette e aggrottava la fronte, tutto
concentrato nello sforzo di respirare regolarmente. - Lei, Beenay, ha avuto qualche
difficolta di respiro? - domando.

A sua volta, Beenay provo a tirare il fiato. - Non mi sembra che manchi l'aria,
veramente.

- Un piccolo attacco di claustrofobia - spiego Sheerin, come per scusarsi.

- Ahhh! No, su me ha un effetto diverso. Ho l'impressione che gli occhi mi vadano in
dentro. Vedo tutto confuso e... be', le cose mi appaiono sfocate. E poi, fa freddo.

- Ah, si, fa freddo. Questa non e un'impressione. - Theremon fece una smorfia.
- Sento i piedi come se li tenessi dentro una cella frigorifera.

- L'importante - disse Sheerin - E di tenere la mente occupata, parlando d'altro. Un
momento fa, Theremon, le stavo dicendo perché l'esperimento di Faro, quello dei
buchi nel tetto, non e servito praticamente a niente.

- Gia, aveva appena cominciato a parlarne - confermo Theremon. Si circondo le
ginocchia con le braccia e vi appoggio sopra il mento.

- Bene, come dicevo, l'errore e stato di prendere il Libro delle Rivelazioni alla lettera.
Probabilmente, non c'é senso nell'attribuire un significato materiale alle Stelle. Puo
anche darsi, capite, che in presenza dell'Oscurita totale la mente senta il bisogno di
creare luce. Le Stelle, percio, potrebbero essere soltanto frutto di un'illusione.

- In altre parole - intervenne Theremon - le Stelle, secondo lei, sarebbero il risultato
della follia, non la causa. Allora, a che scopo Beenay scattera fotografie? - Per
dimostrare che e tutta un'illusione, per esempio; oppure per dimostrare il contrario, si
vedra. O ancora...

Fu interrotto da Beenay che aveva avvicinato la sedia, e la cui espressione,
improvvisamente, si era animata.



- Ehi, sono contento che abbia tirato in ballo 1'argomento. - Alzo 1'indice, socchiudendo
le palpebre. - Ho riflettuto molto su quelle Stelle, e m'e venuta un'ispirazione
interessante. E campata in aria, intendiamoci, mi guarderei bene dal prenderla sul
serio, ma non e male, secondo me. Vuole che gliela dica? Sembrava incerto, ma
Sheerin si lascio andare contro lo schienale e disse: Coraggio, si! Sono tutto orecchi.

- Bene, allora, supponiamo che vi siano altri soli, nell'universo. - Beenay s'interruppe,
con un po' di timidezza. - Voglio dire soli che siano cosi distanti per cui la luce non si
veda, tanto arriva fioca. Ora lei pensera che abbia letto qualcuno di quei libri di
fantasia, scommetto.

- No, e perché? D'altra parte, questa possibilita che lei dice, non sarebbe eliminata dal
fatto che, secondo la Legge di Gravita, la loro presenza sarebbe resa evidente dalla
loro stessa forza d'attrazione? - No, se fossero abbastanza lontani - replico Beenay. -
Ma proprio lontani lontani, mettiamo quattro anni luce, o anche pitu. Non saremmo mai
in grado di avvertirne le perturbazioni, in questo caso, perché sarebbero troppo
piccole.

Mettiamo che ve ne fossero parecchi, di questi soli lontani: una dozzina o due, magari.

- Bell'idea per un articolo sul supplemento domenicale - disse Theremon, con un
fischio. - Due dozzine di soli in un universo della vastita di otto anni luce. Ohila! Allora
si che il nostro mondo apparirebbe piccolo e insignificante. I lettori se la
divorerebbero, una storia cosi.

- E soltanto un'idea - disse Beenay, con un sorriso - perd afferrate il concetto, vero?
Durante un'eclisse, quelle dozzine di soli diventerebbero visibili perché non sarebbero
inghiottiti da una luce vera e propria. Essendo cosi lontani, ci apparirebbero
piccolissimi, come tante biglie, diciamo. Si sa che i cultisti parlano di milioni di Stelle,
ma probabilmente esagerano, manca il posto materiale, nell'universo, per farci stare
un milione di soli... a meno che non stessero uno addosso all'altro.

Sheerin aveva ascoltato con crescente interesse. - C'é del buono nella sua idea,
Beenay. E l'esagerazione e esattamente quello che dobbiamo aspettarci.

La nostra mente, come lei probabilmente sapra, non riesce ad afferrare in modo
concreto un numero piu alto di cinque; sopra di quello, c'e solo il concetto di "molti".
Una dozzina potrebbe benissimo diventare un milione. Ma si, 1'idea € ottima, Beenay! -
E ho anche un'altra ideuzza divertente - disse Beenay. - Professore, hai mai pensato
come sarebbe semplice il problema della gravitazione se soltanto avessimo un sistema
sufficientemente semplice? Supponiamo d'avere un universo in cui ci sia un pianeta
con un unico sole. Il pianeta descriverebbe un'ellisse perfetta e l'esatta natura della
forza gravitazionale sarebbe cosi evidente da venire accettata come un assioma. Su un
mondo cosi, gli astronomi scoprirebbero la gravita forse prim'ancora d'avere inventato



il telescopio.
L'osservazione a occhio nudo sarebbe sufficiente.
- Ma un sistema cosi, sarebbe dinamicamente stabile? - obiettd Sheerin, dubbioso.

- Oh, si! Lo chiamano il caso dell'uno e uno. E stato dimostrato matematicamente, ma
sono le implicazioni filosofiche, quelle che m'interessano.

- Pensarlo come un'astrazione & divertente - ammise Sheerin. - Un po' come un gas
perfetto, o lo zero assoluto.

- Naturalmente - continuo Beenay - c'eé il guaio che la vita sarebbe impossibile, su un
pianeta cosi. Non ci sarebbe abbastanza luce e calore, e poi, in un sistema come
quello, per meta della giornata una parte del pianeta resterebbe totalmente al buio,
per effetto della rotazione. In simili condizioni e inutile sperare nello sviluppo della
vita, che dipende fondamentalmente dalla luce. E inoltre...

Sheerin lo interruppe scortesemente, scattando in piedi e respingendo la sedia, che si
rovescio. - Aton ha tirato fuori le luci.

- Eh? - disse Beenay, girandosi a guardare; poi, con evidente sollievo, sorrise.

Aton reggeva tra le braccia una mezza dozzina di cannucce dello spessore di due o tre
centimetri e lunghe una trentina. Da sopra la bracciata di cannucce, guardava
severamente il personale riunito.

- Tornate al lavoro, su. Sheerin, venga qui ad aiutarmi! Sheerin si affrettd a portarsi
accanto all'anziano astronomo e, una per una, in assoluto silenzio, i due sistemarono le
cannucce dentro appositi sostegni di metallo fissati alle pareti.

Con la solennita di chi compie la fase piu sacra di un cerimoniale liturgico, Sheerin
sfregd un grosso e rozzo fiammifero, facendone scaturire fuoco, poi lo passo ad Aton,
che accosto la fiamma all'estremita superiore di una delle bacchette.

La fiamma indugio un poco lassu, scherzando oziosamente con la punta, finché un
bagliore improvviso e crepitante inondo di luce giallastra i lineamenti di Aton.
L'astronomo ritiro il fiammifero e un evviva spontaneo fece tremare le finestre.

La cannuccia era sormontata da dieci centimetri di fiamma vacillante.

Metodicamente, vennero accese le altre cannucce, finché sei fuochi indipendenti
brillarono giallognoli in fondo alla stanza.



La luce era debole, molto piu debole della tenue luce di Beta. Le fiamme oscillavano
assurdamente, dando vita a ombre ubriache e danzanti. Le torce fumavano
tremendamente e puzzavano come quando, in cucina, il mangiare brucia.

Ma emettevano una luce gialla.

C'era qualcosa di strano nella luce gialla, dopo quattro ore di cupo e rosso Beta.
Perfino Latimer aveva sollevato gli occhi dal libro e fissava, affascinato.

Sheerin si riscaldava le mani alla fiamma piu vicina, incurante della fuliggine che gli si
raccoglieva sulle dita, e intanto mormorava entusiasticamente tra sé: - Bello! Bello!
Non mi ero mai reso conto di che bel colore fosse il giallo.

Ma Theremon osservava le torce con occhio sospettoso.
- Che cosa sono quegli arnesi? - Pezzi di legno - spiego Sheerin, sbrigativo.

- Oh, no, niente affatto! Non bruciano. Soltanto la punta si carbonizza, e la fiamma
arde come se uscisse dal nulla.

- Sta 1i il bello. E un meccanismo veramente efficiente per produrre luce artificiale. Ne
abbiamo fatti a centinaia, ma la maggior parte e stata data a quelli del Rifugio,
naturalmente. Vede... - Si giro e si ripuli con il fazzoletto le mani annerite - Si prende
la polpa interna delle canne acquatiche, si fa seccare ben bene e si imbeve di grasso
animale. Poi si accosta la fiamma e cosi il grasso, a poco a poco, continua a bruciare.
Queste torce bruceranno circa mezz'ora, ininterrottamente. Ingegnoso, vero? e
un'invenzione che dobbiamo a uno dei nostri assistenti dell'Universita di Saro.

Dopo il primo momento di osservazione, nella cupola era tornata la quiete.

Latimer aveva portato il suo sgabello proprio sotto una delle torce e aveva ripreso a
leggere, movendo le labbra in una monotona cantilena di invocazione alle Stelle.
Beenay si era di nuovo allontanato verso le sue macchine fotografiche e Theremon
approfittava di quella pausa per completare i suoi appunti per l'articolo che avrebbe
scritto il giorno dopo sul Chronicle di Saro City: procedimento che stava seguendo gia
da due ore in maniera perfettamente metodica, perfettamente coscienziosa e, se ne
rendeva conto, perfettamente inutile.

Ma, come indicava il luccichio divertito negli occhi di Sheerin, prendere
diligentemente appunti gli teneva la mente occupata, distraendolo dal fatto che il cielo
stava lentamente diventando di un amaranto violaceo e orribile, quasi fosse stato una
gigantesca barbabietola appena sbucciata; ragion per cui, un'utilita quell'operazione
l'aveva.



L'aria, in un certo senso, si era fatta piu densa. Il crepuscolo, simile a un'entita
palpabile, penetrava nella stanza, e i tremolanti cerchi di luce gialla attorno alle torce
si stagliavano sempre piu vividi contro 1'oscurita circostante. C'era odore di fumo e,
bruciando, le torce emettevano piccoli scoppiettii; c'erano i passi smorzati di uno degli
uomini che, in punta di piedi, si spostava attorno al tavolo sul quale lavorava; c'era, di
tanto in tanto, qualcuno che tratteneva il respiro, cercando di mantenere la calma in
un mondo che si stava ritirando nell'ombra.

Fu Theremon il primo a captare un rumore estraneo. Era una vaga, disorganizzata
"sensazione" di suono, che sarebbe passata inosservata se, nella cupola, non avesse
regnato il silenzio piu assoluto.

Il giornalista alzo la testa e mise via il taccuino. Con il fiato sospeso, ascolto; poi, con
evidente riluttanza, si fece strada tra il solarscopio e una delle macchine fotografiche
di Beenay e si fermo davanti alla finestra.

Il silenzio ando in frantumi, al suo grido di sgomento: - Sheerin! Il lavoro cesso. Lo
psicologo, in un attimo, fu accanto a Theremon. Aton lo imito. Perfino Yimot 70, lassu
sul seggiolino e intento a osservare dall'oculare del solarscopio, smise quello che stava
facendo, per guardar giu.

Fuori, Beta era soltanto una scheggia incandescente, che sembrava gettare un ultimo
disperato sguardo su Lagash. L'orizzonte a est, in direzione della citta, era immerso
nel buio, e la strada da Saro all'Osservatorio era un segmento rosso scuro
fiancheggiato a tratti da boschi, i cui alberi, persa l'individualita, si erano fusi in
un'unica massa d'ombra.

Ma era la strada in sé quella che attirava l'attenzione, poiché di la avanzava un'altra e
infinitamente piu minacciosa massa d'ombra.

Con voce alterata, Aton grido: - I pazzi della citta! Stanno arrivando! - Quando manca
alla totalita? - domando Sheerin.

- Quindici minuti ma... loro saranno qui in cinque.

- Non importa. Lei rimanga al lavoro con i suoi uomini. Noi penseremo a tenerli a
bada. Questo posto e costruito come una fortezza. Aton, non perda d'occhio quel
cultista, non si sa mai. Theremon, venga con me.

Sheerin si era gia precipitato fuori, seguito da Theremon. Le scale scendevano sotto di
loro in volute circolari, che si perdevano attorno alla tromba centrale fino a sparire in

un pauroso grigiore indistinto.

Il primo impeto della corsa li aveva fatti scendere di alcuni metri, cosi che il debole e



vacillante giallore proveniente dalla porta aperta della cupola era scomparso e, sopra
e sotto di loro, gravavano le stesse ombre.

Sheerin si fermo, si porto la mano grassoccia al petto. Gli occhi gli schizzavano dalle
orbite e la voce gli usciva rotta, affannosa: - Non posso...

respirare... Scenda lei... Chiuda tutte le porte.

Theremon scese qualche altro scalino, poi si volto. - Aspetti! Puo resistere un minuto? -
Anche lui ansimava. L'aria entrava e usciva dai suoi polmoni densa come melassa, e
nella sua mente si era insinuato il panico al pensiero di calarsi in quell'oscurita
misteriosa, da solo.

Theremon aveva paura del buio! - Rimanga qui - disse. - Torno tra un istante. - Corse
su facendo gli scalini a due a due, con il cuore in gola, e non solo per lo sforzo; rientro
a precipizio nella cupola, afferrd una delle torce, sfilandola dal supporto.

Puzzava, mandava un fumo denso che gli entrava negli occhi, quasi accecandolo; ma
lui la stringeva come se avesse voluto baciarla per la gioia, e la fiamma veniva spinta
all'indietro dall'aria mentre egli si precipitava di corsa giu per gli scalini.

Sheerin apri gli occhi e mandd un gemito, quando Theremon si chino sopra di lui.
Theremon lo scosse, senza cerimonie. - Avanti, si faccia coraggio.

Abbiamo la luce.

Reggeva alta la torcia e, spingendo lo psicologo per il gomito, continuava a scendere,
protetto dal cerchio di luce.

Negli ambienti al piano terreno filtrava ancora quel poco di luce che rimaneva
all'esterno, e Theremon senti diminuire il suo senso di orrore.

- Presto - disse in tono brusco, passando la torcia a Sheerin. - Li sente, la fuori? Si
sentivano. Le grida, rauche, arrivavano a tratti.

Ma Sheerin aveva ragione: 1'Osservatorio era costruito come una fortezza.

Eretto nel secolo precedente, quando lo stile architettonico neo-Gavottiano era
arrivato al colmo della sua struttura, era stato progettato per la durata e la stabilita,
piu che per ragioni estetiche.

Le finestre erano protette da spesse grate di ferro bene incassate nel cemento. Le
pareti erano in solida muratura che nemmeno un terremoto avrebbe potuto scuotere, e
la porta principale era di robustissima quercia rinforzata con spranghe di ferro.



Theremon chiuse i lucchetti, che andarono a posto con un sordo clangore.

All'altra estremita del corridoio, Sheerin imprecava tra sé. Indicava la serratura della
porta posteriore, che era stata messa fuori uso. - Sara stato Latimer, dev'essere
passato da qui - disse.

- Be', non stia li impalato - grido spazientito Theremon. - Mi aiuti a trascinare i mobili,
e stia attento a non cacciarmi quella torcia negli occhi.

Fa un fumo spaventoso.

Intanto, spingeva un pesante tavolo contro la porta e, di li a due minuti, aveva gia
eretto una barricata che, se mancava di bellezza e di simmetria, aveva in compenso
tutta l'inerzia della propria massiccia consistenza.

Fiocamente, come in lontananza, udivano ora un battere di pugni sul legno del
portone; e le urla e le grida, all'esterno, avevano qualcosa di irreale.

La turba si era mossa da Saro City con due sole cose in mente: la salvezza promessa
dai cultisti, da ottenere con la distruzione dell'Osservatorio, e la paura folle che
eccitava i nervi, invece di paralizzarli. Non c'era stato tempo di pensare a veicoli, ad
armi, a nominare capi o a organizzarsi in qualche modo. Si erano diretti verso
I'Osservatorio a piedi e ora lo assalivano con le mani nude.

E, adesso che erano arrivati, l'ultimo guizzo di Beta, 1'ultima stilla di fiamma, vacillava
debolmente sopra un'umanita cui era rimasto soltanto un terrore puro, universale! -
Torniamo su, nella cupola! - gemette Theremon.

Nella cupola, soltanto Yimot, al solarscopio, aveva conservato il suo posto.

Gli altri erano raggruppati intorno alle macchine fotografiche, e Beenay impartiva
istruzioni con voce rauca e strozzata - State bene attenti, voialtri. Scatto Beta un
attimo prima della totalita e cambio la lastra. Voialtri rimarrete uno per obiettivo.
Sapete tutto su... sui tempi di posa...

Si udi un mormorio di consenso.

Beenay si passo una mano sugli occhi. - Sono ancora accese le torce? Si, si, non
importa, ora le vedo! - Si appoggiava con tutto il peso alla spalliera di una sedia. -
Statemi bene a sentire... non preoccupatevi delle inquadrature.

Non perdete tempo per scattare due stelle alla volta o che so io. Una e sufficiente. E
se... se vi sentite impazzire, allontanatevi dalle macchine fotografiche! Sulla soglia,
Sheerin bisbiglio a Theremon: - Mi porti da Aton. Non lo vedo.



Li per li il giornalista non rispose. Le sagome vaghe degli astronomi vacillavano e si
facevano confuse, e in alto le torce erano diventate semplici chiazze giallognole.

- E buio - piagnucolo.
Sheerin tendeva la mano. - Aton! - Barcollo in avanti.
Theremon lo raggiunse, lo afferro per un braccio. - Aspetti, la guido io.

Alla meglio, riusci ad avanzare attraverso la stanza Chiudeva gli occhi contro
I'Oscurita e la mente contro il caos che 1'Oscurita comportava.

Nessuno li udiva o badava a loro. Sheerin urtd contro una parete.

Lo psicologo senti mani tremanti che lo toccavano, poi si ritiravano, mentre una voce
mormorava: - E lei, Sheerin? - Aton! - Sheerin si sforzava di respirare normalmente. -
Non si preoccupi della turba. Il posto resistera.

Latimer, il cultista, si alzo in piedi, la faccia contratta dalla disperazione. Aveva dato la
sua parola, e infrangerla avrebbe voluto dire mettere a repentaglio la salvezza
dell'anima. D'altronde, quella promessa gli era stata estorta, non era stata data
liberamente. Tra poco sarebbero apparse le Stelle! Non poteva starsene inerte,
permettere... e tuttavia, aveva dato la sua parola d'onore.

Beenay aveva il volto soffuso di luce violacea, mentre guardava 1'ultimo raggio di Beta,
e Latimer, vedendo che l'assistente tornava poi a chinarsi sopra l'obiettivo, prese la
sua decisione. Si conficco le unghie nelle palme, per raccogliere il coraggio.

Barcollo disperatamente, prima di slanciarsi. Davanti a lui non c'era altro che tenebra;
il pavimento stesso, sotto i suoi piedi, mancava di consistenza.

Poi, qualcuno gli fu sopra, e cadde, mentre dita di ferro lo stringevano alla gola.
Sferro una ginocchiata al suo assalitore. - Lasciami, o ti uccido.

Theremon mando un grido acuto, poi impreco, accecato dal dolore: - Lurido traditore
maledetto! Il  giornalista divenne all'improvviso consapevole di tutto,
contemporaneamente. Udi Beenay esclamare, rauco: - Ci siamo. Ai vostri obiettivi,
ragazzi! - e all'istante si senti assalire dalla strana certezza che anche 1'ultimo
brandello di sole, dopo essersi assottigliato, era scomparso.

Nello stesso tempo, udi un'ultima esclamazione soffocata di Beenay e uno strano grido
di Sheerin: una risata isterica che fini in una specie di rantolo... infine il silenzio



improvviso, un arcano, mortale silenzio che veniva dall'esterno.

Latimer si era intanto afflosciato nella sua stretta ormai lenta. Theremon guardo gli
occhi del cultista e li vide bianchi, fissi, rivolti verso l'alto, resi lucenti dal fievole
chiarore delle torce. Vide la bolla di saliva formarsi sul labbro di Latimer e udi il
lamento rauco, animalesco, che gli sfuggiva dalla gola.

Cedendo al fascino della paura, si sollevo su un gomito e alzo lo sguardo verso la
tenebra agghiacciante, al di la della finestra.

In quella tenebra, splendevano le Stelle! Non le pallide tremilaseicento stelle visibili
agli occhi di un terrestre; Lagash si trovava proprio al centro di un grappolo
gigantesco. Trentamila potentissimi astri risplendevano di un fulgore che feriva
l'anima, piu spaventosamente gelido, nella sua orrenda indifferenza, del vento
tagliente che spirava invisibile attraverso un mondo freddo, orribilmente informe.

Theremon si rialzo barcollante, con la gola chiusa che gli impediva il respiro e tutti i
muscoli contratti da un'intensita di terrore e di panico al di la di ogni sopportazione.
Stava per impazzire e lo sapeva, e in un angolo sperduto del suo cervello un ultimo
frammento di lucidita stava dibattendosi, per arginare 1'ondata irrefrenabile di terrore.
Era orribile diventare pazzo e sapere di impazzire: sapere che, tra un istante, sarebbe
stato li, fisicamente, e tuttavia la sua vera essenza si sarebbe spenta, sarebbe stata
inghiottita da una nera follia. Poiché quella era 1'Oscurita: 1'Oscurita, il Gelo e la Fine.
Le luminose pareti dell'universo erano andate in frantumi e i loro orribili e neri
frammenti piovevano dall'alto a seppellirlo, a schiacciarlo, ad annullarlo.

Urto contro qualcuno che strisciava sulle mani e sulle ginocchia, ma riusci chissa come
a scavalcarlo. Portandosi le mani alla gola torturata, incespico verso la fiamma delle
torce che riempivano la sua visione folle.

- Luce! - urlo.

Aton, chissa dove, stava piangendo, frignando orribilmente come un bambino
terrorizzato.

- Stelle... tutte le Stelle... noi non sapevamo niente. Non sapevamo affatto.

Credevamo che sei stelle in un universo fossero tante. Adesso e 1'Oscurita per sempre,
per sempre, e le pareti crollano su di noi e noi non sapevamo, non potevamo sapere...

Qualcuno tento di afferrare l'ultima torcia, che cadde e si spense. Nel buio totale,
l'orribile luccichio degli astri indifferenti parve piu vicino. Ma fuori, verso Saro City,
un chiarore rosso cominciava a spandersi, si faceva sempre piu intenso, e non era
quello di un sole.



La lunga notte era calata di nuovo.



