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"Se  le  stelle  apparissero  una  sola  notte  ogni  mille  anni,  come  gli  uomini  potrebbero
credere e adorare, e serbare per molte generazioni la rimembranza della città di Dio?"
Emerson  Aton  77,  direttore  dell'Università  di  Saro,  sporse  il  labbro  inferiore  con
bellicoso cipiglio e fissò il giovane giornalista con occhi che brillavano di collera.

Theremon 762 sostenne quello sguardo d'ira senza scomporsi. Fin dagli inizi, quando
la sua rubrica,  che ormai andava a ruba, era soltanto un'idea folle nella mente di  un
cronista ancora cucciolo, si era specializzato in interviste "impossibili". Gli era costato
ammaccature, occhi pesti e ossa rotte; ma gli era servito a crearsi un'ampia riserva di
freddezza e di sicurezza di sé.

Così abbassò la mano tesa che era stata ostentatamente ignorata e, con calma, aspettò
che  l'anziano  direttore  avesse  il  tempo  di  inghiottire  il  rospo.  Gli  astronomi  erano
gente  strana,  del  resto,  e  se  le  azioni  di  Aton  degli  ultimi  due  mesi  significavano
qualcosa, Aton stesso era il più pazzo di tutti.

Aton  77  ritrovò  la  voce  e,  sebbene  questa  gli  tremasse  per  la  collera  repressa,  la
fraseologia guardinga, un po' da pedante, per la quale il  famoso astronomo era noto,
non lo abbandonò.

-  Signore  -  disse  -  lei  dà  prova  di  un'improntitudine  infernale  nel  venire  da  me  con
questa sua proposta imprudente.

Il  grosso  telefotografo  dell'Osservatorio,  Beenay  25,  spinse  la  punta  della  lingua
attraverso le labbra aride e s'intromise nervosamente: - Via, signor direttore, in fin dei
conti...

Il direttore si girò verso di lui e sollevò un candido sopracciglio.

-  Non interferisca,  Beenay.  Le do atto delle migliori  intenzioni  nell'aver fatto entrare
quest'uomo; ma non tollererò insubordinazioni, a questo punto.

Theremon si disse che era il momento di farsi avanti.

- Direttore Aton, se lei mi lasciasse finire quello che stavo per dirle, penso che...

- Io invece non credo, giovanotto - lo interruppe Aton - che quanto lei potrebbe dire ora
conterebbe molto,  paragonato  alle  sue  rubriche  giornaliere  di  questi  ultimi  sei  mesi.
Lei ha guidato una vasta campagna di stampa contro gli sforzi, miei e dei miei colleghi,



volti a organizzare il mondo contro una minaccia che ormai non è più possibile evitare.
Ha fatto del suo meglio, con i suoi attacchi altamente personali, per rendere oggetto di
ridicolo il personale di questo Osservatorio.

Il direttore prese dal tavolo una copia del Chronicle di Saro City e l'agitò furiosamente
in direzione di Theremon.

- Perfino un individuo della sua ben nota impudenza dovrebbe esitare prima di venire
da  me,  a  chiedere  che  io  gli  conceda  di  riferire  sugli  avvenimenti  di  oggi  al  suo
giornale.  Tra tanti  giornalisti,  proprio lei!  Aton scaraventò il  giornale a terra,  andò a
passi concitati verso la finestra e intrecciò le mani dietro di sé.

-  Può  anche  andarsene,  ora  -  scattò,  girando  appena  la  testa.  Fissava  cupamente  il
cielo dove Gamma, il più luminoso dei sei soli del pianeta, stava calando. Appariva già
sbiadito  e  ingiallito  nella  nebbia  dell'orizzonte,  e  Aton  sapeva  che  non  l'avrebbe
contemplato mai più da uomo sano di mente.

Si girò di scatto.

- No, aspetti, venga qui. - Fece un gesto perentorio. - Le darò il materiale per l'articolo.

L'uomo della stampa non aveva neppure lontanamente accennato ad andarsene, e ora
si avvicinò lentamente all'astronomo. Aton indicò un punto all'esterno.

Di  sei  soli,  soltanto  Beta  è  rimasto  nel  cielo.  Lo  vede?  La  domanda  era  piuttosto
superflua. Beta era quasi allo zenith, la sua luce rossastra inondava il paesaggio di un
colore  arancione  insolito,  mentre  i  raggi  brillanti  di  Gamma si  spegnevano.  Beta  era
all'afelio. Sembrava piccolo; più piccolo di come Theremon l'avesse mai visto e, per il
momento, era il dominatore incontrastato del cielo di Lagash.

Il  vero  sole  di  Lagash,  Alpha,  quello  intorno  al  quale  il  pianeta  ruotava,  era  agli
antipodi, e così le altre due coppie di soli più distinti. Il nano e rosso Beta - l'immediato
compagno di Alpha - era solo, tristemente solo.

La faccia di Aton, rivolta verso l'alto, sembrava rossa e accesa dal sole.

-  In poco meno di quattro ore la civilizzazione, così come noi la conosciamo, arriverà
alla sua fine. E accadrà perché, come lei vede, Beta è l'unico sole rimasto nel cielo. -
Aton sorrise, trucemente. - Lo scriva! Non ci sarà nessuno, a leggerlo.

- Ma se, all'atto pratico, le quattro ore passano, e poi altre quattro, senza che succeda
niente? - domandò Theremon in tono pacato.

- Oh, no, non si preoccupi. Succederà di tutto.



- Siamo d'accordo! E tuttavia... se non accadesse niente? Per la seconda volta, Beenay
25 parlò: - Direttore, penso che dovrebbe ascoltarlo.

- Mettiamo la cosa ai voti, direttore Aton - suggerì Theremon.

Si diffuse un mormorio tra gli altri cinque membri del personale dell'Osservatorio, che
fino a quel momento avevano mantenuto un atteggiamento di prudente neutralità.

- Non sarà necessario - dichiarò Aton, in tono deciso. Estrasse l'orologio dal taschino. -
Dato  che  il  suo  buon  amico,  Beenay,  si  mostra  così  pressante,  le  accorderò  cinque
minuti. Parli, prego.

- Bene! Allora, che differenza farebbe, se lei mi permettesse di scrivere un resoconto
testimoniale  di  ciò  che  sta  per  accadere?  Se  la  sua  predizione  si  avvererà,  la  mia
presenza non causerà  nessun danno poiché,  in  tal  caso,  il  mio  articolo  non verrebbe
mai  scritto.  D'altra  parte,  se  non  dovesse  accadere  niente,  lei  ugualmente  dovrà
aspettarsi  il  ridicolo,  o  peggio.  Sarebbe  forse  saggio  lasciare  quel  ridicolo  in  mani
amiche.

Aton  fece  un  gesto  sprezzante.  -  Allude  alle  sue,  quando  parla  di  mani  amiche?  -
Certamente! -  Theremon sedette e accavallò le gambe. -  I  miei colleghi saranno stati
anche piuttosto villani, io però non ho mai mancato di concedere a voialtri astronomi il
beneficio  del  dubbio.  In  fin  dei  conti,  non  è  questo  il  secolo  per  predicare  a  tutto
Lagash: "La fine del mondo è alle porte".

Bisogna rendersi  conto che la  gente  non crede più  al  Libro delle  Rivelazioni  e  che è
irritante vedere gli scienziati fare un improvviso voltafaccia e dirci che i cultisti, tutto
sommato, hanno ragione...

- Lasciamo andare questi discorsi, giovanotto - lo interruppe Aton. - Se è vero che una
gran parte dei nostri dati ci è stata fornita dal Culto, è anche vero che i nostri risultati
non contengono alcun elemento mistico. I fatti sono fatti, e la cosiddetta mitologia del
Culto ha alcuni fatti certi dietro di sé. Li abbiamo portati alla luce, lacerando il mistero
che li avvolgeva. Le assicuro che il Culto, ora, ci odia anche più di voi della stampa.

- Io non vi odio. Sto solo cercando di spiegare che l'opinione pubblica è irritata. C'è un
malumore diffuso, tra i lettori.

Aton storse le labbra in una smorfia di derisione. - Lasci che si irritino.

- Si ma... e domani? - Non ci sarà domani! - Ma se poi ci sarà? Ammettiamo che ci sia,
tanto  per  vedere  che  cosa  può  succedere.  Quell'irritazione  potrebbe  trasformarsi  in
qualcosa di più serio.



In fin dei conti, gli affari hanno registrato un crollo, in questi due mesi. I finanziatori
non credono veramente che il  mondo stia per finire ma, in attesa di vedere che cosa
accadrà, si tengono ben stretto il loro denaro. Nemmeno l'uomo della strada ci crede,
ma prima di rifornirsi per la nuova stagione preferisce aspettare un po': non si sa mai.
Mi ha già capito, penso. Non appena superata questa storia, quelli che sono stati lesi
nei loro interessi chiederanno a voi scienziati di renderne conto. Diranno che, se alcuni
pazzi,  chiedo  scusa,  possono  sconvolgere  la  prosperità  del  paese  ogni  qualvolta  salti
loro  in  testa,  tirando  fuori  previsioni  campate  in  aria,  il  pianeta  deve  impedire  che
questo avvenga. L'ira divamperà, caro signore.

Il direttore squadrava severamente il giornalista. - E lei che cosa proporrebbe di fare,
per  salvare  la  situazione?  -  Be'...  -  Theremon  sorrise  -  mi  proponevo  di  prendere  in
mano la pubblicità.

Posso  manovrare  in  modo  che  soltanto  il  lato  ridicolo  risulti  evidente.  Non  sarà
piacevole, lo so, perché mi toccherà fare di tutti voi una massa di idioti capaci solo di
parlare a vanvera; ma, se riuscirò a fare in modo che si rida di voi, forse l'ira sfumerà.
In cambio, tutto quello che il mio editore chiede è l'esclusiva della notizia.

Beenay,  che  assentiva,  non  seppe  tenersi:  -  Direttore,  tutti  noi  pensiamo  che  abbia
ragione  lui.  In  questi  due  mesi,  ci  siamo  occupati  di  tutto  tranne  che  di  quella
probabilità  su un milione che ci  sia  un errore nella  nostra teoria  o  nei  nostri  calcoli.
Sarebbe giusto pensare anche a quella.

Dal  gruppo  degli  uomini  intorno  al  tavolo  si  levò  un  mormorio  di  consenso,  e
l'espressione di Aton divenne quella di chi ha qualcosa di amaro in gola e non riesce a
mandarlo giù.

-  In  tal  caso  rimanga  pure,  se  lo  desidera.  La  prego,  però,  di  astenersi  gentilmente
dall'intralciare in qualsiasi modo le nostre mansioni.  Tenga presente, inoltre, che qui
tutto dipende da me e, nonostante le opinioni espresse nei suoi articoli, mi aspetto da
parte sua piena collaborazione e assoluto rispetto.

Teneva le mani dietro la schiena, mentre parlava, e spingeva in avanti la faccia rugosa,
con aria di  determinazione.  Avrebbe forse continuato così  per un pezzo,  se una voce
nuova non si fosse intromessa.

- Salve, salve, salve! - Sì udì, un po' in falsetto, mentre le guance del nuovo arrivato si
allargavano in un sorriso soddisfatto. - Cos'è questa atmosfera da obitorio, qui dentro?
Nessuno si starà perdendo di coraggio, spero.

Aton lo fissava,  costernato,  poi  disse in tono stizzito:  -  Cosa diavolo viene a fare qui,
Sheerin? Credevo volesse restare con gli altri, nel Rifugio.



Sheerin rise, si lasciò cadere di peso su una sedia. - All'inferno il Rifugio! Mi annoiavo
a morte, là dentro. Volevo essere qui, dove la situazione comincia a farsi rovente. Non
crede che anch'io abbia la mia parte di curiosità? Voglio vederle, queste Stelle di cui
tanto parlano i cultisti. - Si fregò le mani e continuò, in tono più serio: - Si gela, fuori.
C'è un vento che ti  fa venire i  ghiaccioli  nel  naso.  Beta,  distante com'è,  non riesce a
scaldare nemmeno un po'.

Il canuto direttore digrignava i denti, esasperato. - Perché fa di tutto per commettere
sciocchezze,  Sheerin? A che cosa serve la sua presenza qui? -  E a che cosa servo là,
allora? - Sheerin allargava le dita con comica rassegnazione. - Uno psicologo non è che
un peso morto, nel Rifugio. Là occorrono uomini d'azione e donne sane e robuste che
possano  mettere  al  mondo  figli.  Io?  Io  peso  quaranta  chili  di  troppo  per  essere  un
uomo  d'azione  e,  quanto  al  mettere  al  mondo  figli,  non  credo  di  valere  granché.  E
allora perché aggiungere una bocca in più da sfamare? Mi sento più a mio agio, qui.

Theremon parlò in tono sbrigativo. - Che cos'è esattamente il Rifugio, signore? Sheerin
parve accorgersi soltanto allora del giornalista. Aggrottò la fronte e gonfiò le guance. -
E  lei,  se  è  lecito,  chi  sarebbe,  testa  rossa?  Aton  strinse  le  labbra,  poi  mormorò,
imbronciato:  -  È  Theremon  762,  quel  tale  della  stampa.  L'avrà  sentito  nominare,
immagino.

Il giornalista tese la mano. - E lei, immagino, è Sheerin 501, dell'Università di Saro. La
conosco  di  fama.  -  Poi,  ripeté:  -  Mi  dica,  che  cos'è  il  Rifugio?  -  Ecco  -  cominciò  a
spiegare  Sheerin  -  Sìamo  riusciti  a  convincere  alcune  persone  della  validità  della
nostra  profezia  di...  uhm...  di  Apocalisse,  tanto  per  usare  un  termine  spettacolare,  e
quelle  poche hanno preso le  misure del  caso.  Si  tratta  più  che altro  dei  familiari  del
personale  dell'Osservatorio,  di  alcuni  elementi  dell'Università  di  Saro  e  di  qualche
estraneo.  Nel  complesso,  saranno un trecento persone,  ma per  tre  quarti  si  tratta  di
donne e bambini.

-  Capisco!  Dovranno  rimanere  nascosti  dove  l'Oscurità  e  le...  sì,  ecco,  le  Stelle  non
possano raggiungerli, e là sopravvivere quando il resto del mondo sparirà nel nulla.

-  Se  ce  la  faranno.  Non  sarà  facile.  Quando  il  resto  dell'umanità  sarà  in  preda  alla
follia, quando le grandi città andranno in fiamme, l'ambiente non sarà certo adatto alla
sopravvivenza. In ogni modo, là hanno cibo, acqua, riparo e armi...

Hanno  di  più  -  disse  Aton.  -  Hanno  tutta  la  nostra  documentazione,  salvo  i  dati  che
raccoglieremo quest'oggi. Quei documenti significheranno tutto per il  prossimo ciclo,
ed è soprattutto quel materiale che dovrà salvarsi. Il resto, può andare in malora.

Theremon si  lasciò  sfuggire  un lungo sibilo  e  rimase per  diversi  minuti  in  silenzio,  a
meditare. Gli  uomini intorno al tavolo avevano tirato fuori una scacchiera multipla, e



avevano iniziato una partita a sei.  Le mosse venivano fatte con rapidità e in silenzio.
Tutti  gli  occhi  erano  fissi  sulla  scacchiera,  in  furiosa  concentrazione.  Theremon
osservò i giocatori, assorto, poi si alzò e si avvicinò ad Aton, che sedeva in disparte, a
discutere sottovoce con Sheerin.

-  Sentite  -  disse,  rivolgendosi  a  entrambi  -  andiamo da  qualche  altra  parte,  così  non
disturberemo gli altri. Vorrei farvi alcune domande.

L'anziano  astronomo  lo  guardò  con  fiero  cipiglio,  ma  Sheerin  saltò  su  di  scatto.  -
Sicuro,  sicuro.  Parlare  mi  farà  bene.  Fa  sempre  bene.  Aton  mi  stava  dicendo  delle
ipotesi  che  gli  ha  esposto  sulla  reazione  mondiale,  in  caso  di  fallimento  della
predizione; e io sono d'accordo con lei. Tra parentesi, sono un assiduo lettore della sua
rubrica, e in linea di massima condivido le sue idee.

- Per favore, Sheerin - borbottò Aton.

- Eh? Ah, sì sì. Andremo nella stanza accanto. Tra l'altro, le sedie sono più comode.

C'erano  alcune  poltrone  imbottite,  nella  stanza  attigua.  C'erano  anche  pesanti
tendaggi rossi alle finestre e un tappeto amaranto per terra. Con la luce rossiccia che
Beta riversava dall'esterno, l'effetto generale faceva pensare a sangue rappreso.

Theremon  rabbrividì.  -  Povero  me,  darei  dieci  crediti  per  una  dose  decente  di  luce
bianca, almeno per un minuto. Vorrei che Gamma e Delta fossero là in cielo.

- Quali sono le domande? - disse Aton. - La prego, tenga presente che il nostro tempo è
limitato. Tra poco più di un'ora e un quarto andremo di sopra, dopo di che non avremo
più tempo per parlare.

- Bene, ecco qua. - Theremon si appoggiò allo schienale e incrociò le braccia.

- Tutti voialtri sembrate così convinti di questa storia che anch'io comincio a crederci.
Ora, le dispiacerebbe spiegarmi di che cosa si tratta, esattamente? Aton esplose. - Ma
come!  E  ha  il  coraggio  di  venire  a  dirmi  che,  finora,  voi  della  stampa  ci  avete
bombardati di ridicolo senza nemmeno tentare di capire quello che noi cercavamo di
spiegarvi? Il giornalista abbozzò un sorrisetto impacciato. - Be', non esageriamo, caro
direttore.  Un'idea  generale  io  ce  l'ho.  Voialtri  asserite  che,  tra  poche  ore,  ci  sarà
l'Oscurità totale e che l'intera umanità verrà colta da una violenta forma di pazzia. Ma
io voglio sapere, ora, la spiegazione scientifica.

-  No,  no e  no,  per  l'amor del  cielo  -  interruppe Sheerin.  -  Se lei  fa  una domanda del
genere  ad  Aton,  ammesso  che  lui  abbia  voglia  di  risponderle,  si  sentirà  rovesciare
addosso pagine di  cifre e volumi di  grafici.  Cose che per lei  non avranno né capo né
coda. Ora, se la domanda la rivolgesse a me, invece, io potrei fornirle il punto di vista



del profano.

- D'accordo: la rivolgerò a lei.

-  In tal caso, debbo prima bagnarmi la gola. -  Lo psicologo si  fregò le mani e guardò
Aton.

- Acqua? - domandò Aton, scorbutico.

- Non diciamo assurdità! - Lei, non dica assurdità. Niente alcool, oggi. Sarebbe troppo
facile fare ubriacare i miei uomini. Non posso permettermi di tentarli.

Lo psicologo borbottò qualcosa di incomprensibile. Si girò verso Theremon, lo trafisse
con i  suoi  occhi  penetranti  e  cominciò:  -  Lei  saprà,  naturalmente,  che  la  storia  della
civilizzazione  su  Lagash  mostra  un  carattere  ciclico:  e  dico  proprio  ciclico!  -  Lo  so  -
replicò  Theremon,  cauto  -  che  questa  è  la  teoria  archeologica  corrente.  È  stata
accettata  come dato di  fatto?  -  Siamo là.  In  quest'ultimo secolo,  ha riscosso generali
consensi, diciamo.

Questo carattere ciclico è, o meglio, era, uno dei grandi misteri. Abbiamo individuato
altre  civilizzazioni,  di  cui  nove  in  modo  definitivo  e  altre  attraverso  svariate
indicazioni, e sappiamo che tutte avevano raggiunto vertici paragonabili ai nostri e che
tutte, senza eccezioni, vennero distrutte dal fuoco quando erano ormai all'apice della
loro cultura. E nessuno poteva dire perché. Tutti i centri di cultura furono totalmente
cancellati dal fuoco, senza che rimanesse un solo indizio sufficiente a illuminarci sulla
causa.

Theremon  seguiva  attentamente.  -  Non  c'è  stata  un'Età  della  Pietra,  anche?  -  È
probabile,  ma  finora  non  se  ne  sa  niente,  in  pratica,  tranne  che  gli  uomini  di
quell'epoca  erano  poco  più  che  scimmioni  dotati  d'intelligenza.  È  un  particolare  che
possiamo anche lasciare da parte.

- D'accordo. Continui.

- Sono state date spiegazioni di queste catastrofi ricorrenti, tutte di natura più o meno
fantastica.  Alcune  parlano  di  periodiche  piogge  di  fuoco;  altre  sostengono  che,  ogni
dato periodo, Lagash passi attraverso un sole; e ce ne sono di ancora più sballate. Ma
c'è una teoria, completamente diversa dalle altre, che si tramanda da alcuni secoli.

-  Lo  so.  Lei  allude  al  mito  delle  "Stelle"  che  i  cultisti  hanno  nel  loro  Libro  delle
Rivelazioni.

-  Precisamente  -  confermò  Sheerin,  soddisfatto.  -  I  cultisti  dicevano  che  ogni
duemilacinquant'anni  Lagash  entrava  in  un'immensa  caverna,  così  che  tutti  i  soli



scomparivano,  e  che  su  tutto  il  mondo  calava  l'oscurità  totale!  Poi,  a  sentir  loro,
apparivano  cose  chiamate  Stelle,  che  derubavano  gli  uomini  della  loro  anima  e  li
lasciavano simili  a bruti privi di raziocinio, al punto da distruggere la civiltà che essi
stessi  avevano  costruito.  Naturalmente,  tutto  questo  si  mescola  con  una  quantità  di
elementi mistico-religiosi, ma l'idea centrale è quella.

Seguì  una  breve  pausa  in  cui  Sheerin  prese  un  lungo  respiro.  -  E  ora,  veniamo  alla
Teoria della Gravitazione Universale. - Pronunciò quelle parole in modo da far risaltare
le  maiuscole;  e,  a  questo  punto,  Aton  si  staccò  dalla  finestra,  sbuffò  senza  ritegno  e
uscì dalla stanza.

I due lo seguirono con lo sguardo, poi Theremon domandò: Che cosa c'è? - Niente di
speciale  -  rispose  Sheerin.  -  Due  degli  assistenti  dovevano  essere  qui  già  da  diverse
ore e non si sono ancora visti.

Aton  è  tremendamente  a  corto  di  personale,  naturalmente,  perché  tutti  quelli  che
contano veramente sono andati nel Rifugio.

-  Non  c'è  pericolo  che  quei  due  abbiano  disertato,  no?  -  Chi?  Faro  e  Yimot?  No,
naturalmente. Tuttavia, se non saranno qui entro un'ora, le cose si complicheranno. -
Sheerin  si  alzò,  all'improvviso,  e  gli  occhi  gli  brillavano.  -  Intanto,  visto  che  Aton  è
andato  di  là  Andò  in  punta  di  piedi  fino  alla  finestra  più  vicina,  si  accoccolò  sui
calcagni  e,  dall'armadietto  sotto  il  davanzale,  estrasse  una  bottiglia  di  liquido  rosso,
che gorgogliò in modo suggestivo quando lui la scosse.

- Ma guarda, credevo che Aton non ne sapesse niente - osservò, mentre tornava verso
il  tavolino.  -  Qua! Abbiamo un solo bicchiere,  per cui,  come ospite,  lo cedo a lei.  Per
me terrò la bottiglia.

- E riempì il bicchierino con giudiziosa parsimonia.

Theremon  fece  l'atto  di  protestare,  ma  Sheerin  lo  squadrò  severamente:  -  Un  po'  di
rispetto per gli anziani, giovanotto.

Il giornalista tornò a sedersi, con espressione preoccupata. - Coraggio, allora, vecchio
ribaldo.

Il  pomo  d'Adamo  dello  psicologo  andava  su  e  giù,  mentre  la  bottiglia  s'inclinava
sempre più verso l'alto; poi, con un grugnito di soddisfazione e facendo schioccare le
labbra, Sheerin riprese: - Ma lei che cosa ne sa, poi, di gravitazione? - Niente, tranne
che è una scoperta piuttosto recente, una teoria non del tutto definita, e che comporta
cognizioni  matematiche quanto  mai  complicate,  al  punto  che soltanto  una dozzina di
individui, su tutto Lagash, pare siano in grado di capirci qualcosa.



-  Sciocchezze!  Pallonate!  Posso  riassumerle  io,  in  una  frase,  tutto  il  concetto
essenziale.  La  Legge  della  Gravitazione  Universale  afferma  che,  tra  tutti  i  corpi
dell'universo,  esiste  una  forza  di  coesione,  tale  che  il  quantitativo  di  detta  forza,  tra
due corpi qualsiasi, è proporzionale al prodotto delle loro masse diviso per il quadrato
della distanza che li separa.

- Tutto qui? - L'essenziale! Ci sono voluti quattrocento anni, per arrivarci.

- Perché tanto tempo? Sembra abbastanza semplice, così come l'ha esposta lei.

- Perché le grandi leggi fisiche non vengono suggerite da lampi di ispirazione, checché
lei ne pensi. In genere, ci vuole il lavoro combinato di un mondo pieno di scienziati e
un periodo di  secoli.  Dopo che Genovi  41 scoprì  che era Lagash a ruotare intorno al
sole  Alpha  e  non  viceversa  -  e  questo  quattrocento  anni  fa  -  gli  astronomi  hanno
lavorato molto. I moti complessi dei sei soli sono stati registrati, analizzati e scomposti.
Una  teoria  dopo  l'altra  si  è  fatta  strada,  è  stata  controllata  e  ricontrollata,  poi
modificata  e  abbandonata  oppure  ripresa  e  trasformata  in  un'altra.  Un  lavoro
d'inferno, mi creda.

Theremon  assentiva  pensosamente,  porgendo  il  bicchiere.  A  malincuore,  Sheerin
lasciò che poche gocce colassero dalla bottiglia.

-  Soltanto  vent'anni  fa  -  riprese,  dopo  avere  inumidito  anche  la  propria  gola  -  venne
finalmente  dimostrato  che  la  Legge  della  Gravitazione  Universale  spiegava
esattamente i movimenti orbitali dei sei soli. Fu un grande trionfo.

Sheerin  si  alzò  e  andò  alla  finestra,  sempre  tenendo  stretta  la  bottiglia.  -  E  adesso
arriviamo al punto. Nell'ultimo decennio, il moto di Lagash in rapporto ad Alpha venne
calcolato  secondo  la  gravità,  e  il  risultato  non  corrispondeva  all'orbita  osservata;
nemmeno dopo avere incluso nei calcoli tutte le perturbazioni dovute agli altri soli. O
la legge non era valida, o c'era da tener conto di un altro fattore, ancora sconosciuto.

Theremon andò a raggiungere Sheerin presso la finestra e scrutò in lontananza, oltre i
pendii  boscosi,  dove  le  guglie  di  Saro  City  rosseggiavano  con  bagliori  sanguigni
all'orizzonte.  Nel  gettare  una  breve  occhiata  a  Beta,  il  giornalista  sentì  la  tensione
dell'incertezza  aumentare  dentro  di  sé.  Beta  splendeva  rossastro  allo  zenith,
rimpicciolito e sinistro.

- Continui, professore - mormorò.

- Gli astronomi - riprese Sheerin - brancolarono alla cieca per anni, facendo a gara nel
proporre  teorie  sballate,  finché Aton ebbe l'ispirazione di  consultare  il  Culto.  Il  capo
del  Culto,  Sor  5,  aveva  accesso  ad  alcuni  dati  che  semplificavano  notevolmente  il
problema. Aton si mise al lavoro, seguendo una nuova pista. E se, mettiamo, vi fosse



stato  un  altro  corpo  planetario  opaco,  oltre  Lagash?  In  questo  caso,  lei  capisce,
avrebbe potuto splendere soltanto di luce riflessa e, se fosse stato composto di roccia
bluastra, come lo è per gran parte Lagash, ecco che, nella luminosità del cielo, l'eterno
ardere dei soli l'avrebbe reso invisibile: l'avrebbe inghiottito del tutto.

Theremon  zufolò  a  fior  di  labbra.  -  Che  idea  pazzesca!  -  Pazzesca,  dice  lei?  Stia  a
sentire:  supponiamo  che  questo  corpo  ruotasse  attorno  a  Lagash  a  distanza  tale,
seguendo  un'orbita  tale  e  avendo  tale  massa  per  cui  la  sua  attrazione  giustificasse
perfettamente  le  deviazioni  di  Lagash  dalla  sua  orbita  teorica:  lo  sa,  lei,  che
cos'accadrebbe? L'altro scosse la testa.

- Bene, a volte questo corpo verrebbe a trovarsi tra Lagash e uno dei soli - e Sheerin
vuotò d'un sorso quello che restava nella bottiglia.

- Cosa che succederà, immagino - disse Theremon, tagliando corto.

-  Già! Ma un unico sole si  trova sul suo piano di rivoluzione. -  Con il  pollice, Sheerin
accennò  all'astro  rimpicciolito,  su  in  alto.  -  Beta!  Ed  è  stato  dimostrato  che  l'eclisse
ricorre soltanto quando la  disposizione dei  soli  è  tale per cui  Beta resta solo nel  suo
emisfero  nonché  alla  distanza  massima,  momento  in  cui  la  luna  si  trova
invariabilmente alla distanza minima.

L'eclisse  che  ne  consegue,  con  la  luna  sette  volte  il  diametro  apparente  di  Beta,  si
estende  su  tutto  Lagash  e  dura  più  di  mezza  giornata,  per  cui  non  c'è  punto  del
pianeta  che  si  sottragga  agli  effetti.  E  questa  eclisse  si  verifica  una  volta  ogni
duemilaquarantanove anni.

Il volto di Theremon era una maschera inespressiva. - Dovrei scrivere questo, nel mio
articolo? Lo psicologo assenti. - Sì, è tutto qui. Prima l'eclisse - che comincerà fra tre
quarti d'ora - poi l'Oscurità universale e, forse, quelle misteriose Stelle: infine, la follia,
e la fine del ciclo.

Sheerin  meditò  per  qualche  istante.  -  Avevamo  ben  due  mesi  di  vantaggio,  noi,  qui
all'Osservatorio, ma non sono stati sufficienti a convincere Lagash del pericolo. Forse
neppure  due  secoli  sarebbero  bastati.  Ma  tutti  i  nostri  dati  sono  nel  Rifugio,  e  oggi
fotograferemo  l'eclisse.  Il  prossimo  ciclo  potrà  partire  in  vantaggio,  sapendo  già  la
verità e, quando si verificherà la prossima eclisse, l'umanità sarà finalmente pronta ad
affrontarla. Ora che ci penso, anche questo è da includere nell'articolo.

Un  leggero  vento  agitò  le  tende  della  finestra  quando  Theremon  la  spalancò  e  si
sporse.  Il  giornalista  sentiva  l'aria  gelida  passargli  tra  i  capelli,  mentre  fissava  la
propria  mano,  illuminata  da  una  luce  color  cremisi.  Poi,  rientrò,  come  per  un
improvviso scatto di ribellione.



- Che cosa c'è nell'Oscurità che debba per forza farmi impazzire? Sheerin sorrideva tra
sé  mentre,  con  gesto  distratto,  giocherellava  con  la  bottiglia  vuota.  -  Lei  ha  mai
sperimentato  l'Oscurità,  giovanotto?  Il  giornalista  si  appoggiò  contro  la  parete,
riflettendo.  -  No.  Non  posso  dire  d'averla  sperimentata.  Ma  so  che  cos'è.  Una
semplice... ecco... - accennava movimenti vaghi con le dita e, all'improvviso, s'illuminò.
- Una semplice assenza di luce, come nelle caverne.

- È mai stato in una caverna? - In una caverna? No, naturalmente! - Lo immaginavo. Io
ho  tentato,  la  settimana  scorsa,  tanto  per  farmi  un'idea,  ma  sono  scappato  fuori  di
corsa. Mi sono addentrato fin dove la bocca della caverna era appena appena visibile,
come una macchia di luce, e intorno a me tutto era buio pesto. Non avrei mai creduto
che una persona della mia mole potesse correre tanto velocemente.

Theremon  abbozzò  un  sorriso.  -  Bene,  se  è  per  questo,  penso  che  io  non  sarei
scappato, al posto suo.

Lo psicologo studiò il giovane, con aria visibilmente seccata.

- Non si dia tante arie! La sfido a tirare le tende.

Theremon si mostrò sorpreso. - E perché? Se là fuori ci fossero quattro o cinque soli,
potremmo anche abbassare un poco la luce, per riposare gli occhi, ma ora di luce ce
n'è già troppo poca.

- È questo il punto. Tiri le tende, come le ho detto, poi venga a sedersi qui.

- Come vuole. - Theremon allungò la mano verso il cordone scorrevole e tirò.

La tenda rossa scivolò attraverso l'ampia vetrata, mentre gli anelli di ottone slittavano
sibilando  lungo  l'asta  metallica,  e  una  penombra  violacea  calò  pesantemente  sulla
stanza.

I passi di Theremon echeggiavano nel silenzio, mentre egli si dirigeva verso il tavolo;
poi, a mezza strada, si arrestarono. - Non la vedo, professore bisbigliò il giovane.

- Venga avanti a tentoni - ordinò Sheerin, con voce straziata.

- Ma non riesco a vederla, professore. - Il giornalista respirava a fatica.

Non vedo niente.

I passi ricominciarono, avvicinandosi incerti, esitanti. Si udì il rumore di qualcuno che
armeggiava intorno a una sedia. La voce di Theremon risonò di nuovo, debolmente: -
Eccomi. Sto... ehm... sto benissimo.



-  Le  piace,  sì?  -  N-no.  È  orribile.  Sembra  che  le  pareti  si...  -  Una  pausa.  -  Ho  come
l'impressione che mi vengano addosso. Mi viene l'istinto di spingerle in là.

Ma non sto diventando pazzo! Anzi, l'impressione a poco a poco si attenua.

- Sta bene. Riapra pure le tende.

Di nuovo il  rumore di passi cauti,  nel buio, l'annaspare di Theremon contro la tenda,
mentre  cercava  il  cordone  a  tentoni,  e  infine  il  trionfante  fruscio  della  tenda  che  si
apriva.  La  luce  rossa  inondò  la  stanza  e,  con  un'esclamazione  di  gioia,  Theremon
guardò verso il sole.

Sheerin  si  asciugò  con  il  dorso  della  mano  la  fronte  sudata,  e  osservò  con  voce
tremante: - Ed era soltanto una stanza buia.

- Ma è una cosa sopportabile - disse Theremon, con disinvoltura.

- Sì, una stanza buia lo è. Ma c'è stato, lei, alla mostra Centennale di Jonglor, due anni
fa? - No, purtroppo non sono riuscito ad andarci. Novemila chilometri sono davvero un
viaggio troppo lungo, perfino per visitare la Mostra.

- Bene, io sì. Ma avrà almeno sentito parlare del "Tunnel del Mistero", che superò tutti
i record di affluenza nel parco divertimenti: per il primo mese o due, per lo meno.

- Sì. Non vi fu un certo trambusto, in proposito? - Poco, però. La cosa venne messa a
tacere. Vede, il "Tunnel del Mistero" era lungo poco più di un chilometro: senza luci. Si
saliva  su  un'automobilina  scoperta  e,  per  un  quarto  d'ora,  si  filava  attraverso
l'Oscurità. Un passatempo che piacque molto... finché durò.

- Piaceva molto? - Sicuro. C'è del fascino nell'essere spaventati, quando questo fa parte
del  gioco.  Il  bambino  nasce  con  tre  paure  istintive:  dei  rumori  forti,  del  cadere  e
dell'assenza di luce. Per questo è considerato tanto divertente, precipitarsi incontro a
qualcuno, gridando "Buuu!". Ed ecco perché è così divertente salire su un ottovolante.
E, sempre per questo, il "Tunnel del Mistero" da principio fece faville. La gente usciva
dall'Oscurità senza fiato, tremante, mezza morta di paura, ma continuava a pagare per
riprovare la stessa emozione.

- Sì, sì, aspetti. Ora ricordo. Qualcuno uscì di là privo di vita, vero? Per lo meno, così
ho sentito dire, in seguito alla chiusura del tunnel.

Sheerin alzò le spalle. - Bah! Due o tre morti: una cosa da poco! Le famiglie vennero
indennizzate e il consiglio comunale di Jonglor fu convinto a lasciar cadere la cosa. In
fin dei conti, dicevano gli organizzatori, se una persona debole di cuore vuole entrare



nel tunnel lo fa a suo rischio e pericolo. E poi, vennero prese delle misure. Misero un
medico di guardia, nella biglietteria, e chi voleva salire su una di quelle automobiline
doveva prima sottoporsi a una visita di controllo. Questo fece salire materialmente alle
stelle la vendita dei biglietti.

- Bene, e allora? - Ma c'era dell'altro, vede. A volte la gente usciva di là in condizioni
perfette,  salvo  che  rifiutava  di  entrare  nei  luoghi  chiusi:  in  qualsiasi  luogo  chiuso,
compresi i palazzi, le ville, gli appartamenti, le capanne, le cabine e perfino le tende.

Theremon  sembrava  colpito.  -  Insomma,  rifiutavano  di  stare  al  chiuso?  E  dove
dormivano? - All'aperto.

- Be', ma... avrebbero dovuto costringerli a rientrare.

-  Oh,  lo  fecero,  lo  fecero.  Ragion  per  cui,  quelle  persone  venivano  prese  da  violente
crisi isteriche e facevano del loro meglio per fracassarsi il cranio contro la parete più
vicina.  Una  volta  portati  al  chiuso,  era  impossibile  tenerceli  senza  ricorrere  all'uso
della camicia di forza o di una massiccia dose di tranquillanti.

-  Ma  allora  erano  pazzi!  -  Pazzi,  sì,  esattamente.  Su  dieci  persone  che  entravano  in
quel tunnel, almeno una si riduceva in quello stato. Chiamarono in aiuto gli psicologi, e
noialtri facemmo la sola cosa possibile: quella di chiudere la mostra.

Sheerin allargò le braccia.

- Che cos'era successo a quella gente? - domandò alla fine Theremon.

-  In  pratica,  la  stessa  cosa  capitata  a  lei  poco  fa,  quando,  nel  buio,  ha  avuto
l'impressione  che  le  pareti  volessero  schiacciarla.  C'è  un  termine  psicologico  per
indicare  l'istintiva  paura  dell'uomo  per  l'assenza  della  luce:  "claustrofobia".  Noi  la
chiamiamo così perché la mancanza di luce è sempre connessa con gli spazi chiusi, per
cui il timore di una cosa equivale al timore dell'altra. Capisce? - E quelli del tunnel? -
Quelli  del  tunnel  erano,  in  particolare,  malcapitati  la  cui  mente  non  possedeva
l'elasticità  necessaria  per  superare  il  senso  di  claustrofobia  da  cui  erano  assaliti
nell'Oscurità. Un quarto d'ora senza luce è lungo a passare; lei, poco fa, è rimasto al
buio soltanto due o tre minuti, e ho avuto l'impressione che fosse piuttosto sconvolto.
Quelli  del  tunnel  soffrivano  di  un  disturbo  che  noi  chiamiamo  "fissazione
claustrofobica".  In  loro,  la  paura  latente  dell'Oscurità  si  era  cristallizzata  ed  era
diventata attiva, nonché, per quanto ne sappiamo, permanente. Ecco che cosa possono
fare quindici minuti passati nell'Oscurità.

Seguì un lungo silenzio, e la fronte di Theremon si aggrottava sempre di più.

- Fino a questo punto! Non posso crederlo.



-  Dica  piuttosto  che  non  vuole  crederlo  -  scattò  Sheerin.  -  Lei  ha  paura  di  crederlo.
Guardi fuori della finestra! Theremon obbedì e lo psicologo continuò, senza nemmeno
una pausa: -  Immagini l'Oscurità...  dappertutto.  Niente luce, per quello che le è dato
vedere.  Case,  alberi,  campi,  terra,  cielo...  tutto nero! E per di  più le Stelle,  a quanto
dicono, qualunque cosa siano. Riesce a concepirlo? - Sì, riesco - dichiarò Theremon, in
tono lugubre.

Al che, Sheerin calò il pugno sul tavolo, con improvvisa violenza. - Mente! Non riesce a
concepirlo! Il suo cervello non è stato costruito per una concezione del genere, proprio
come non è in grado di concepire l'eternità o l'infinito. Lei può soltanto parlarne. Una
frazione della realtà è sufficiente a sconvolgerla e quando questa realtà subentrerà in
tutta la sua concretezza il suo cervello si troverà davanti a un fenomeno che esula dai
limiti della sua comprensione. Lei impazzirà, in modo completo e permanente! Non c'è
alcun dubbio, ha capito? - Poi, con tristezza, aggiunse: - E un altro paio di millenni di
lotta penosa sfumeranno nel nulla. Domani, in tutto il pianeta Lagash, non rimarrà una
sola città intatta.

Theremon  aveva  ritrovato  parte  del  suo  equilibrio  mentale.  -  Ma  no,  non  è  detto!
Ancora non vedo perché dovrei diventare matto solo perché non c'è neppure un sole in
cielo... ma, quand'anche accadesse, e impazzissero tutti gli altri, come questo potrebbe
danneggiare le città? Che cosa succederà, le faremo saltare in aria? Ma Sheerin non si
calmava. - Se lei fosse nell'Oscurità, che cosa chiederebbe più di qualsiasi altra cosa,
che cosa invocherebbe, con tutte le forze? La luce, maledizione, la luce! - Ebbene? - E
in  che  modo,  potrebbe  ottenere  la  luce?  -  Non  lo  so  -  replicò  Theremon,  in  tono
categorico.

-  Qual  è  il  solo modo di  ottenere la  luce,  a  prescindere dai  soli?  -  Cosa vuole che ne
sappia? Erano fermi faccia a faccia, naso a naso, quasi.

- Si brucia qualcosa, egregio signore - disse Sheerin. - Non ha mai visto un fuoco, lei?
Non ha mai partecipato a un campeggio, non ha mai cotto uno stufato con un fuoco di
legna? Il calore non è la sola cosa che si ottiene, bruciando della legna: il fuoco manda
anche luce, e la gente lo sa. E quand'è buio tutti vogliono luce, e sono decisi ad averla.

-  E  così,  bruciano  la  legna?  -  Bruciano  tutto  quello  che  trovano  sottomano.  Debbono
fare luce. Debbono bruciare qualcosa, e se la legna non è a portata di mano bruciano
la prima cosa che trovano. Loro avranno la luce... e ogni centro abitato se ne andrà in
fiamme! I loro occhi non si lasciavano un istante, come se l'intera questione fosse una
faccenda  personale  dipendente  dalle  rispettive  forze  di  volontà,  finché  Theremon,
senza parole, distolse lo sguardo. Aveva il respiro ansante e irregolare e quasi non si
accorgeva dell'improvviso trambusto che si sentiva nella stanza attigua, al di là della
porta chiusa.



Sheerin  ruppe  il  silenzio,  e  dovette  fare  uno  sforzo  per  dare  alla  voce  un  tono
ragionevole.  -  Mi  pare  d'avere  udito  la  voce di  Yimot.  Probabilmente  lui  e  Faro sono
tornati. Andiamo a sentire come mai sono così in ritardo.

-  Ma sì,  andiamo pure -  mormorò Theremon.  Tirò un lungo respiro e  parve scuotersi
tutto. La tensione era rotta.

La stanza era in tumulto, tutto il personale era raggruppato intorno ai due giovanotti
che  cercavano  di  far  fronte  al  fiume  di  domande  con  le  quali  venivano  assaliti  e,
contemporaneamente, si liberavano degli indumenti esterni.

Aton irruppe tra la ressa e affrontò rabbiosamente i nuovi arrivati. - Vi rendete conto
che manca meno di mezz'ora al termine massimo? Dove siete stati? Faro 24 si mise a
sedere e si fregò le mani per scaldarsele. Aveva le guance rosse per il gelo esterno. -
Yimot  e  io  abbiamo  appena  terminato  di  condurre  in  porto  un  piccolo  esperimento
audace tutto nostro. Avevamo tentato di vedere se si riusciva a simulare l'impressione
di Oscurità e di Stelle, tanto per avere già un'idea di che effetto facessero.

Fra  gli  astanti  si  levò  un  mormorio  confuso,  mentre  un  improvviso  interesse  si
accendeva negli occhi di Aton. - Di questo non si era mai parlato. Come avete fatto per
riuscirci? - Ecco - disse Faro - l'idea era venuta a Yimot e a me già da diverso tempo, e
avevamo lavorato al progetto nelle ore libere. Yimot sapeva di una certa casa, in città,
a un solo piano e con il tetto a cupola: un tempo era stata usata come museo, credo. In
ogni modo, l'abbiamo acquistata...

- E dove avete trovato il denaro? - domandò Aton, in tono perentorio.

- L'abbiamo prelevato dai nostri conti - borbottò Yimot 70. - La casa è costata duemila
crediti.  -  Poi,  in  tono di  difesa:  -  Be',  e  con questo?  Domani,  duemila  crediti  saranno
duemila pezzi di carta. Tutto qui.

-  Naturale  -  confermò  Faro.  -  Abbiamo  comperato  il  padiglione  e  l'abbiamo  tutto
rivestito di velluto nero, in modo da ottenere un'Oscurità quanto più perfetta possibile.
Poi, abbiamo aperto piccoli fori nel soffitto, e li abbiamo coperti con tanti coperchi di
metallo,  in  modo  da  poterli  aprire  tutti  contemporaneamente,  manovrando  un'unica
leva.  Questo,  naturalmente,  non  l'abbiamo  fatto  da  soli:  abbiamo  chiamato  un
falegname, un elettricista e qualche altro operaio; il denaro non aveva più importanza.
L'essenziale era di riuscire a far penetrare la luce da quei buchi nel tetto, così da poter
ottenere un effetto stellare.

Nessuno  osava  tirare  il  respiro,  durante  la  pausa  che  seguì.  In  tono  duro,  Aton
osservò: - Non avevate il diritto di fare un esperimento privato...

Faro  sembrava  mortificato.  -  Lo  so,  professore...  Ma,  francamente,  Yimot  e  io  lo



ritenevamo un esperimento un po' pericoloso.

Se  l'effetto  avesse  funzionato,  quasi  ci  aspettavamo  di  impazzire:  stando  a  quanto
afferma  Sheerin,  lo  ritenevamo  molto  probabile.  Volevamo  essere  i  soli  a  correre  il
rischio.  Naturalmente,  se avessimo scoperto di  poter conservare l'equilibrio mentale,
c'era la speranza che questo potesse immunizzarci contro l'esperienza vera e propria,
dopo di che tutti voi avreste potuto sottoporvi alla stessa profilassi. Ma la cosa non ha
funzionato per niente...

-  Perché,  cos'è  successo? Fu Yimot  a  rispondere.  -  Ci  siamo chiusi  dentro e  abbiamo
lasciato  che  i  nostri  occhi  si  assuefacessero  all'Oscurità.  È  una  sensazione
estremamente snervante, perché l'Oscurità totale dà l'impressione che pareti e soffitto
vogliano soffocarti. Ma siamo riusciti a superarla e abbiamo tirato la leva. I cappellotti
si sono aperti e, nel soffitto, abbiamo visto splendere tanti puntini di luce..

- Ebbene? - Ebbene... niente. Era proprio quello il punto debole dell'esperimento. Non
è successo niente. Era solo un tetto con tanti buchi, né più né meno che questo.

Abbiamo riprovato tante volte - per questo siamo così in ritardo - ma l'effetto non c'è
stato mai.

Seguì un silenzio scandalizzato, e tutti gli occhi erano rivolti verso Sheerin, che sedeva
immobile, a bocca aperta.

Theremon fu il primo a parlare. - Lo sa, vero, Sheerin, che fine fa a questo punto tutta
la sua teoria? - Sorrideva di sollievo.

Ma Sheerin alzò una mano. - Un momento, un momento. Datemi il tempo di riflettere. -
Poi,  fece  schioccare  le  dita  e,  quando  sollevò  la  testa,  nel  suo  sguardo  non  c'era  né
sorprese né incertezza. - Ma è naturale...

Non poté finire. Da un punto, su in alto, era arrivato un violento rumore metallico, e
Beenay scattò in piedi e si precipitò su per le scale con un: Ma che diavolo...! Gli altri
lo seguirono.

Tutto  accadde  nel  giro  di  pochi  istanti.  Una  volta  su  nella  cupola,  Beenay  gettò
un'occhiata inorridita alle lastre fotografiche in frantumi e all'uomo che vi stava chino
sopra; poi, si lanciò inferocito sull'intruso, afferrandolo per la gola. Seguì una mischia
selvaggia, mentre tutto il personale accorreva a dare man forte, e lo sconosciuto venne
inghiottito e schiacciato dal peso di mezza dozzina di individui furenti.

Aton si alzò dal mucchio, ansando penosamente. - Tiratelo su! Gli altri fecero largo, a
malincuore,  e  lo  sconosciuto,  con  il  respiro  affannoso,  gli  abiti  laceri  e  la  fronte
ammaccata, venne tirato su di peso.



Aveva una barbetta bionda, arricciata con cura nella foggia ostentata dai cultisti.

Beenay, che ora lo aveva afferrato saldamente per il colletto, lo scosse in malo modo.

- Allora, verme, che cosa sei venuto a fare, qui? Quelle lastre...

- Non ero qui per quelle - ribatté gelidamente il cultista. - È stato un incidente.

Beenay seguì lo sguardo di fuoco dell'altro, poi esplose: - Capisco. Eri qui proprio per
le  macchine  fotografiche.  Allora  l'incidente  delle  lastre  è  stato  una vera  fortuna,  per
te. Se avessi toccato la mia impagabile Bertha o qualcuna delle altre, ora moriresti fra
atroci torture. Così, invece...

Beenay levava il pugno, preparandosi a colpire.

Aton  lo  trattenne,  afferrandolo  per  la  manica.  -  Fermo!  Lo  lasci  andare!  Il  giovane
tecnico vacillò, lasciò ricadere il braccio, a malincuore. Aton lo spinse in là e si piantò
davanti al cultista.

-  Lei  è  Latimer,  vero?  Il  cultista  accennò  un  rigido  inchino  e  indicò  il  simbolo  che
portava al fianco. - Sono Latimer 25, aiutante di terza classe di sua serenità Sor 5.

-  E...  -  Aton  inarcava  le  bianche  sopracciglia  -  ed  era  con  sua  serenità  quando,  la
settimana scorsa, venne a farmi visita. Vero? Latimer s'inchinò una seconda volta.

-  Allora,  che  cosa  desidera?  -  Niente  che  lei  sia  disposto  a  darmi  di  sua  spontanea
volontà.

- È stato Sor 5 a mandarla, immagino... o l'idea è stata sua? - È una domanda alla quale
non risponderò.

- Ci saranno altri visitatori? - Non risponderò nemmeno a questa.

Aton  consultò  l'orologio  e  si  accigliò.  -  Insomma,  che  cosa  vuole  da  me Sor  5?  Io  ho
tenuto fede ai patti, da parte mia.

Latimer sorrise lievemente, ma non fece commenti.

-  Gli  avevo  chiesto  dei  dati  che  soltanto  il  Culto  poteva  fornire  -  continuò  Aton,
irritandosi - e mi sono stati forniti. Di questo, gli sono grato. In cambio, ho promesso di
dimostrare la verità essenziale che sta alla base del Culto.

- Non c'era nessun bisogno di dimostrarla - fu l'orgogliosa risposta. - A provarla, basta



il Libro delle Rivelazioni.

- Per le poche convinzioni che costituiscono il Culto, sì. Non finga di equivocare su ciò
che dico. Mi sono offerto di presentare uno sfondo scientifico per il vostro credo. E l'ho
fatto! Il cultista socchiudeva le palpebre, amareggiato. - L'ha fatto, sì... con sottigliezza
volpina,  perché  le  sue  affermazioni  facevano,  sì,  da  sfondo  al  nostro  credo  ma,  al
tempo stesso, lo rendevano perfettamente superfluo. Lei ha fatto dell'Oscurità e delle
Stelle dei fenomeni naturali, privandoli di tutto il loro valore. Una vera bestemmia, la
sua.

- In questo caso, la colpa non è mia. I fatti sono quelli che sono. Che altro posso fare se
non dichiararli? - I suoi "fatti" sono soltanto un inganno, una truffa.

Aton, furente, pestò un piede a terra. - Lei che cosa ne sa? E la risposta venne con la
certezza della fede assoluta. - Lo so! Il direttore divenne cianotico e Beenay mormorò
qualcosa, concitatamente.

Aton, con un gesto, gli impose di tacere. - E Sor 5 che cosa vorrebbe che facessimo? è
sempre  convinto,  immagino,  che  nel  cercare  di  avvertire  il  mondo,  affinché  prenda
delle  misure  contro  la  minaccia  della  follia,  stiamo  mettendo  a  repentaglio  milioni  e
milioni di anime. Bene, non ci siamo riusciti, se questo può fargli piacere.

- Il tentativo in sé ha già fatto abbastanza danno, e i vostri sforzi perversi per ottenere
informazioni,  ricorrendo  ai  vostri  strumenti  diabolici,  debbono  essere  sventati.  Noi
obbediamo  alla  volontà  delle  Stelle,  e  io  deploro  soltanto  che  la  mia  goffaggine  mi
abbia impedito di mettere fuori uso quei congegni infernali.

- Distruggerli non le sarebbe servito a molto - ribatté Aton. - Tutti i nostri dati, salvo la
prova  diretta  che  intendiamo raccogliere  ora,  sono  già  stati  messi  al  sicuro  e  niente
può danneggiarli, ormai. - Sorrise, trucemente. - Ma questo non migliora la situazione,
per lei, che rimane un ladro e un criminale, anche se ha fallito il colpo.

Si girò verso quelli che gli stavano alle spalle. - Qualcuno chiami la polizia di Saro.

Da  Sheerin  venne  un'esclamazione  di  disgusto.  -  Ma  Aton,  che  cosa  le  prende,
maledizione!  Non  c'è  tempo  di  far  questo,  ora.  Andiamo...  -  Sì  fece  avanti,  con
importanza - lasci che di questa faccenda mi occupi io! Aton fissò lo psicologo dall'alto
in basso. - Ci risparmi le sue trovate geniali, Sheerin, non è il momento. Vuole usarmi
la cortesia di lasciarmi fare a modo mio? Al momento lei è un perfetto estraneo, qui, e
non se ne dimentichi.

Sheerin  fece  una  smorfia  eloquente.  -  Mi  scusi,  perché  dovremmo  prenderci  il
disturbo,  tra  l'altro  impossibile,  di  chiamare  la  polizia  -  ricordiamoci  che  l'eclisse  di
Beta è questione di minuti, ormai - quando questo giovanotto è perfettamente disposto



a  darci  la  sua  parola  d'onore  che  rimarrà  qui,  senza  causarci  altro  disturbo?
Prontamente, il cultista intervenne: - Non farò niente del genere, io. Siete liberi di fare
come  credete,  ma  reputo  doveroso  avvertirvi  che,  non  appena  ne  avrò  l'occasione,
finirò  quello  che  ero  venuto  a  fare.  Se  è  sulla  mia  parola  che  fate  affidamento,  vi
consiglio di chiamare la polizia.

Sheerin  sorrise,  amabilmente.  -  Lei  ha  la  testa  dura,  vero?  Bene,  le  spiegherò  una
cosa.  Vede  quel  signore  vicino  alla  finestra?  è  un  pezzo  di  giovanotto,  abilissimo
nell'usare  i  pugni,  e  per  di  più  non  fa  parte  dell'ambiente.  Una  volta  cominciata
l'eclisse,  non  avrà  altro  da  fare  che  tenerla  d'occhio.  E  ci  sarò  anch'io,  a  dargli  una
mano:  un po'  troppo corpulento per essere un buon lottatore,  ma ancora in  grado di
dare man forte.

- Bene, e con questo? - domandò Latimer, gelido.

- Vedrà! Non appena avrà inizio l'eclisse, dicevo, Theremon e io la prenderemo di peso
e la chiuderemo dentro uno sgabuzzino. È uno stanzino cieco, con un lucchetto grande
così sull'unica porta e senza finestra. La lasceremo là per tutta la durata dell'eclisse.

-  E  in  seguito  -  ansimò  inferocito  Latimer  -  non  ci  sarà  più  nessuno  che  venga  ad
aprirmi. So quanto voi che cosa significhi l'apparizione delle Stelle: anzi, lo so meglio
di voi. Quando sarete tutti impazziti, non mi libererete di certo. Soffocazione o morte
lenta per fame, è così? Più o meno quello che avrei dovuto aspettarmi, da un gruppo di
scienziati. Ma la mia parola non ve la do. È una questione di principio, e non intendo
discuterne oltre.

Aton  sembrava  turbato.  I  suoi  occhi  sbiaditi  esprimevano  sgomento.  -  Via,  Sheerin,
chiuderlo poi sarebbe...

- La prego! - Con impazienza, Sheerin gli fece cenno di tacere. - Non credo affatto che
si debba arrivare a tal punto. Latimer ha solo tentato un piccolo bluff. Abile, sì, ma io
non  sono  uno  psicologo  solo  perché  mi  piace  il  suono  della  parola.  -  Sorrideva  al
cultista.  -  Andiamo,  lei  non  pensa  certo  che  io  sia  tipo  da  imporre  qualcosa  come la
morte  per  inedia.  Mio  caro  Latimer,  se  io  la  chiudo  nello  sgabuzzino,  lei  non  vedrà
l'Oscurità  e,  soprattutto,  non  vedrà  le  Stelle.  Non  occorre  essere  addentro  alle
convinzioni fondamentali del Culto per rendersi conto che, per lei, il non poter vedere
le  Stelle,  quando  appariranno,  significa  perdere  l'anima  immortale.  Ora,  io  la
considero  un  uomo  di  parola.  Se  mi  prometterà,  sul  suo  onore,  che  non  tenterà  in
alcun modo di disturbare l'attività dei miei amici, io le crederò.

Una  vena  pulsava  sulla  tempia  di  Latimer,  che  parve  rattrappirsi  quando  disse  con
voce sorda: - E va bene, parola d'onore! - Poi, in un accesso di furore, aggiunse: - Mi
consola soltanto il pensiero che sarete tutti dannati per quello che farete oggi. - Girò
sui tacchi e si diresse verso l'alto sgabello a tre gambe, presso la porta.



Sheerin fece cenno al giornalista. - Vada a sedersi accanto a lui, Theremon...

per semplice formalità. Theremon, dico a lei! Ma il giornalista non si mosse. Perfino le
labbra gli si erano sbiancate.

Là,  guardate!  -  L'indice  che  puntava  verso  il  cielo  tremava,  la  voce  era  rauca  e
alterata.

Si  udirono  esclamazioni  soffocate  simultanee,  mentre  tutti  seguivano  con  lo  sguardo
quell'indice puntato e, per un attimo, s'irrigidivano, trattenendo il respiro.

Beta appariva scheggiato da una parte! Il minuscolo frammento di oscurità intaccava il
disco luminoso appena per la grandezza di un'unghiata, ma agli occhi degli osservatori
sembrò ingigantirsi fino a diventare un baratro.

Solo  per  un  attimo  si  attardarono  a  fissarlo,  e  immediatamente  dopo  si  scatenò  un
trambusto  che  cedette  subito  il  campo  a  un  ordinato  via  vai  di  attività:  ciascuno
occupava il  posto  assegnato.  Al  momento cruciale,  non c'era  tempo per  emozionarsi.
Gli uomini ridiventavano scienziati, con un lavoro da svolgere.

Perfino Aton si era dileguato.

Sheerin  osservò,  senza  scomporsi:  -  Il  primo  contatto  dev'essere  avvenuto  quindici
minuti  fa.  Un  po'  in  anticipo  ma...  niente  male,  se  consideriamo  le  inesattezze  che  i
calcoli generalmente comportano. - Si guardò attorno, poi si avvicinò in punta di piedi
a Theremon, rimasto inchiodato vicino alla finestra, e lo trascinò via dolcemente.

- Aton è furibondo - bisbiglia - perciò stia alla larga da lui. Ha perso il primo contatto,
per  colpa  della  confusione  creata  da  Latimer,  e  se  lei  farà  tanto  da  intralciargli  il
passo, la scaraventerà giù dalla finestra.

Theremon assentì brevemente e andò a sedersi. Meravigliato, Sheerin lo fissava.

- Perbacco, ragazzo - esclamò - lei sta tremando! - Eh? - Theremon si inumidì le labbra
aride, poi si sforzò di sorridere. - Non mi sento molto bene, lo confesso.

Gli occhi dello psicologo s'indurirono. - Non si perderà di coraggio, spero.

-  No!  -  gridò  Theremon,  con  improvvisa  indignazione.  -  Mi  dia  tempo,  che  diamine!
Non avevo mai creduto a questa storia -  non del tutto,  per lo meno e non ci  credevo
fino  a  pochi  minuti  fa.  Mi  dia  il  tempo di  abituarmi  all'idea.  Voialtri  avete  avuto  due
mesi a disposizione, per prepararvi.



-  Sì,  su  questo  ha  ragione -  replicò  pensosamente  Sheerin.  -  Senta!  Ha famiglia,  lei?
Genitori, moglie, bambini? Theremon scuoteva la testa. - Allude al Rifugio, immagino.
No,  non  deve  preoccuparsi  di  questo.  Ho  una  sorella,  ma  è  a  tremila  chilometri  di
distanza.

Non conosco nemmeno il suo indirizzo esatto.

-  Be',  perché non ci  va lei,  allora? Il  tempo di  arrivarci  ce l'ha,  e c'è un posto libero,
visto che sono venuto via io. In fin dei conti, qui non c'è nessun bisogno di lei, e se c'è
un elemento che meriterebbe di salvarsi...

Theremon guardava l'altro con aria stanca. - Mi crede spaventato a morte, vero? Bene,
caro  signore,  si  metta  in  mente  che  sono  un  giornalista,  e  che  ho  avuto  l'incarico  di
fare  un  servizio  su  questa  storia.  E  intendo  farlo,  capisce?  Sul  volto  dello  psicologo
spuntò un sorriso. - Capisco, sì. Orgoglio professionale, giusto? - Lo chiami come vuole.
Ma creda, amico, darei il  braccio destro per un'altra bottiglia di  quel rosolio,  grande
magari la metà di quella che si è scolato lei. Se mai qualcuno ha avuto bisogno di un
beveraggio, quello sono io.

S'interruppe.  Sheerin  gli  stava  dando  violenti  colpi  col  gomito.  -  Non  ha  sentito?
Ascolti! Theremon guardò nella direzione che Sheerin gli indicava col mento e fissò il
cultista che,  ignorando tutto quello che lo circondava,  con un'espressione di  fanatica
esaltazione sulla faccia, borbottava tra sé, cantilenando.

- Che cosa sta dicendo? - bisbigliò il giornalista.

-  Cita  il  Libro delle  Rivelazioni,  capitolo  quinto -  rispose Sheerin.  Poi,  con urgenza:  -
Stia calmo e ascolti, le dico.

La voce del cultista aumentava di tono, man mano che aumentava il  fervore. -  E così
avvenne che in quei giorni il sole, Beta, vegliasse solitario nel cielo per periodi sempre
più  lunghi,  via  via  che  le  rivoluzioni  passavano;  fino  al  momento  in  cui,  per  mezza
rivoluzione, esso solo, rattrappito e gelido, splendette sopra Lagash.

"E tutti si riunirono lungo le strade e le pubbliche piazze, per discutere e meravigliarsi
a  quella  vista,  poiché  uno  strano  abbattimento  si  era  impossessato  di  loro.  Le  menti
erano  turbate,  i  discorsi  confusi,  poiché  le  anime  degli  uomini  aspettavano  l'avvento
delle Stelle.

"E avvenne che nella  città  di  Trigon,  a  mezzogiorno,  Vendret  2  si  facesse  avanti  per
dire agli uomini di Trigon: 'Guai a voi, peccatori! Ora voi schernite le vie dei giusti, ma
il  momento  di  ricredersi  è  ormai  vicino.  Già  la  Caverna  si  avvicina,  che  inghiottirà
Lagash; sì e con esso tutto ciò che contiene".



"E avvenne che,  mentre egli  così  parlava,  la  bocca della  Caverna dell'Oscurità  sfiorò
l'orlo di Beta, così che, a tutto Lagash, fu nascosta la vista del sole. Alte risonarono le
grida degli uomini mentre il sole svaniva, e grande fu il timore per l'anima che cadde
sopra di essi.

"E  avvenne  così  che  l'Oscurità  della  Caverna  si  stese  sopra  Lagash,  e  su  tutta  la
superficie di Lagash non c'era più luce. Gli uomini erano come ciechi, né l'uno poteva
scorgere il suo vicino, sebbene ne sentisse l'alito sulla faccia.

"E  in  quell'Oscurità  apparvero  le  Stelle,  innumerevoli,  e  si  levò  una  musica  di  tale
bellezza che le foglie degli alberi gridavano di meraviglia.

"E in quel momento le anime degli uomini si dipartirono da essi, e i corpi abbandonati
dallo  spirito  divennero  come  di  bestie;  sì  come  di  belve  della  foresta;  così  che
attraverso le strade buie delle città di Lagash essi si aggiravano con grida selvagge.

"E dalle Stelle scese allora la Fiamma Celeste e, dove esse lambiva, le città di Lagash
ardevano  fino  alla  distruzione,  così  che  dell'uomo  e  dell'opera  dell'uomo  più  niente
restava.

"Ma  avvenne,  però..."  Subentrò  un  lieve  mutamento  nel  tono  di  Latimer.  Gli  occhi
erano ancora fissi, ma in qualche modo egli aveva percepito l'attenzione assorta degli
altri due.

Facilmente,  senza  una  pausa  per  riprendere  fiato,  il  timbro  della  voce  si  alterò  e  le
sillabe divennero più liquide.

Theremon,  colto  di  sorpresa,  sgranò  gli  occhi.  Le  parole  rasentavano  la  familiarità.
C'era uno spostamento indefinibile nell'accento, un piccolo mutamento nella lunghezza
delle  vocali;  niente  di  più  e,  tuttavia,  Latimer  era  divenuto  assolutamente
incomprensibile.

Sheerin sorrideva, sornione. - Si è messo a parlare nella lingua di qualche antico ciclo,
probabilmente quella del secondo ciclo, tradizionale per loro.

Era il linguaggio in cui, in origine, era stato scritto il Libro delle Rivelazioni.

- Non importa, ho sentito abbastanza. - Theremon spinse indietro la sedia e si lisciò i
capelli con mani che non tremavano più. - Ora mi sento molto meglio.

- Sul serio? - Sheerin sembrava sorpreso.

-  Direi  proprio  di  sì.  Poco  fa,  ero  stato  preso  da  un  attacco  di  nervi.  Ero  stato  ad
ascoltare lei e i suoi discorsi sulla gravitazione, così, nel vedere l'inizio dell'eclisse, per



poco non ho perso la testa. Ma questo...  -  indicava con disprezzo il  barbuto cultista -
questo fa parte delle cose che mi raccontava la mia bambinaia. In vita mia ho sempre
riso di cose di questo genere. A questo punto, non intendo più lasciarmi intimorire.

Respirò  profondamente  e  aggiunse,  con  gaiezza  febbrile:  -  Però,  se  voglio  che  i  miei
nervi facciano bella figura, sarà meglio che mi giri con le spalle verso la finestra.

- D'accordo - disse Sheerin - ma si ricordi di parlare sottovoce. Un momento fa, Aton
ha tirato fuori la testa da quella specie di scatola in cui si è rinchiuso, e le ha lanciato
un'occhiata che avrebbe dovuto incenerirla.

Theremon  fece  una  smorfia.  -  Chi  se  lo  ricordava  più,  il  vegliardo.  -  Con  molta  cura
girò  la  sedia  in  modo da  voltare  le  spalle  alla  finestra,  gettò  uno  sguardo disgustato
dietro  di  sé  e  osservò:  -  A  pensarci  bene,  dev'esserci  un'immunità  considerevole  nei
riguardi della cosiddetta follia stellare.

Lì per lì lo psicologo non rispose. Beta aveva oltrepassato lo zenith, ormai; il riquadro
di luce color sangue che la finestra proiettava sul pavimento si era spostato, e cadeva
ora proprio in grembo a Sheerin. Questi fissava assorto quella luce crepuscolare; poi si
chinò e scrutò in direzione dell'astro stesso.

La macchia scura si era allargata e ora copriva un terzo di Beta. Sheerin rabbrividì e,
quando tornò a raddrizzarsi, le sue guance non sembravano più tanto colorite.

Con un sorriso che era quasi di scusa, girò a sua volta la sedia. - Ci saranno di sicuro
due milioni  di  persone,  a  Saro City,  tutte  decise  a  unirsi  al  Culto  per  un improvviso,
collettivo risveglio di fede.

Poi, in tono ironico: - Eh, il Culto sta per vivere un'ora di popolarità senza pari. Ho idea
che i cultisti cercheranno di ricavarne tutto il possibile.

Allora, che cosa mi stava dicendo? - Dicevo semplicemente questo. Come hanno fatto, i
cultisti,  a  tramandarsi  il  Libro  delle  Rivelazioni  di  ciclo  in  ciclo,  e  come  mai  il  libro
venne  scritto,  in  un  primo  momento?  Doveva  ben  esserci  una  forma  di  immunità
perché, se fossero impazziti tutti, chi ci sarebbe rimasto a compilare il libro? Sheerin
fissava  con  aria  assorta  il  suo  interlocutore.  -  Be',  ecco,  giovanotto,  non  esiste  una
testimonianza  diretta  che  possa  rispondere  alla  sua  domanda,  però  un'idea  di  come
possono essere andate le cose ce l'abbiamo.

Vede, esistono tre categorie di individui in grado di rimanere piuttosto indifferenti alla
cosa. Prima di tutto, quelli che non vedono affatto le Stelle: i ritardati mentali o quelli
che, al principio dell'eclisse, si sono ubriacati ben bene e sono rimasti ubriachi fradici
fino alla fine. Quelli li lasciamo da parte, perché non sono veri e propri testimoni.



"Poi,  ci  sono i  bambini  al  di  sotto dei  sei  anni,  per i  quali  il  mondo è troppo nuovo e
strano, nel suo complesso, perché l'Oscurità e le Stelle possano veramente spaventarli.
Per  loro,  fenomeni  simili  debbono  apparire  solo  una  novità  di  più  in  un  mondo  già
sorprendente.  Su  questo  lei  è  d'accordo,  vero?"  L'altro  assentiva,  dubbioso.  -  Mah,
diciamo di sì.

-  Infine,  ci  sono  coloro  le  cui  menti  sono  troppo  rozze  e  primitive  perché  qualcosa
possa veramente scuoterli.  Difficilmente chi è privo di sensibilità è portato a reagire:
oh, parlo di gente come i nostri contadini più anziani, provati dal lavoro e dalla fatica.
Bene, i bambini avranno avuto ricordi labili, e questi, combinati con i balbettii confusi
e incoerenti dei mentecatti di vario genere, avranno formato le basi di quello che poi è
diventato il Libro delle Rivelazioni.

"Naturalmente,  in  un  primo  tempo  si  sarà  basato  sulle  testimonianze  dei  meno
qualificati  a  servire  da  storici;  vale  a  dire,  bambini  e  adulti  semi-deficienti;  poi,
attraverso  i  cicli,  avrà  subito  diverse  alterazioni."  -  Lei  -  lo  interruppe  Theremon  -
crede che si siano tramandati il testo attraverso i cicli nel modo in cui noi pensiamo di
tramandare i segreti della gravitazione? Sheerin si strinse nelle spalle. - Può darsi, ma
stabilire  esattamente  il  metodo  non  è  importante.  In  un  modo  o  nell'altro,  ci  sono
riusciti.  Il  punto al  quale volevo arrivare è che il  libro,  anche se si  basa su fatti,  non
può  essere  che  una  massa  di  verità  distorte.  Per  esempio,  ricorda  l'esperimento  dei
buchi nel tetto tentato da Faro e Yimot: quello che poi non ha funzionato? - Sì.

- Le dico io perché non ha fun... - Sheerin s'interruppe e si alzò, allarmato, perché Aton
si stava avvicinando, con la faccia stravolta. - Cosa succede? Aton lo trasse in disparte
e Sheerin sentì vibrare le dita che gli stringevano il gomito.

- Parli piano! - La voce di Aton era bassa e irriconoscibile. - Ho appena ricevuto notizie
dal Rifugio, sulla linea privata.

Subito in ansia, Sheerin lo aggredì: - Hanno guai? - Non loro. - Aton calcò sul pronome
in  tono  significativo.  -  Loro  si  sono  chiusi  dentro  una  mezz'ora  fa  e  rimarranno  là,
isolati, fino a dopodomani.

Sono al sicuro, loro. Ma la città, Sheerin... un vero disastro. Non ha idea...

- Aton faceva fatica a parlare.

- Be', e con questo? - scattò spazientito Sheerin. - Tra poco sarà anche peggio. Perché
trema così? - Poi, insospettito: - Come si sente? Gli occhi di Aton si accesero di collera
per l'insinuazione, poi l'ansia tornò ad avere il sopravvento. - Non ha capito. I cultisti si
sono scatenati.

Sobillano la gente, istigandola ad assaltare l'Osservatorio: promettendo loro la grazia,



la salvezza dell'anima... promettendo di tutto, insomma. Che cosa facciamo, Sheerin? A
testa china, durante un lungo momento di concentrazione, Sheerin rimase a fissarsi la
punta  dei  piedi.  Si  batté  il  mento  con  una  nocca,  poi  rialzò  lo  sguardo  e  disse,  con
asprezza:  -  Fare?  Che  cosa  vuol  fare?  Niente.  Lo  sanno,  gli  altri?  -  No,  no,  non  lo
sanno!  -  Bene!  Lasciamo  le  cose  così.  Quanto  manca  all'Oscurità  totale?  -  Meno  di
un'ora.

-  Non c'è  che rischiare e  sperare in  bene.  Ci  vuole tempo per organizzare una turba
che  possa  farci  paura,  e  altro  tempo  per  farla  arrivare  fin  qui.  Siamo  a  circa  nove
chilometri dalla città...

Fissava fuori della finestra, laggiù in fondo ai pendii, dove le fattorie cedevano il posto
agli agglomerati di case bianche dei sobborghi; laggiù dove la metropoli in sé non era
che una striscia confusa all'orizzonte: una nebbia nello sfolgorio morente di Beta.

Senza  girare  la  testa,  ripeté:  -  Ci  vorrà  tempo.  Continuiamo  a  lavorare  e  preghiamo
perché la totalità dell'eclisse arrivi prima di loro.

Beta  appariva  tagliato  a  metà  e  la  linea  di  divisione  formava  una  leggera  concavità
nella  parte  ancora  luminosa  dell'astro.  Era  come  se  una  gigantesca  palpebra  si
chiudesse lentamente sopra la luce del mondo.

I rumori e i fruscii della stanza svanivano alle sue orecchie, ed egli avvertiva soltanto il
denso silenzio dei campi, all'esterno. Gli insetti stessi sembravano muti per il terrore.
E le cose si distinguevano appena.

Trasalì, quando una voce risonò al suo orecchio. - Qualcosa non va? - Era Theremon.

- Eh? No, no... niente. Torniamo a sederci. Qui diamo fastidio.

Se ne tornarono al loro angolo ma, per un bel pezzo, lo psicologo non parlò.

Si infilava il dito nel colletto, per allentarselo. Ogni tanto torceva il collo in qua e in là,
ma senza trovare sollievo. All'improvviso, rialzò lo sguardo.

-  Prova  qualche  difficoltà  a  respirare?  Il  giornalista  sgranò  tanto  d'occhi  e  provò  a
respirare a fondo due o tre volte. - Io no. Perché? - Ho guardato fuori troppo a lungo,
penso.  La  penombra  mi  ha  suggestionato.  La  difficoltà  di  respiro  è  uno  dei  primi
sintomi di un attacco di claustrofobia.

Theremon provò di nuovo a tirare il fiato. - Be', io per ora non sento niente.

Guardi, c'è un altro degli uomini dell'Osservatorio.



Beenay  aveva  inserito  la  sua  voluminosa  persona  tra  la  finestra  e  i  due  seduti
nell'angolo, e Sheerin guardò subito in su, ansiosamente. - Salve, Beenay.

L'astronomo spostò il peso della persona da un piede all'altro e sorrise, debolmente. -
Non  vi  dispiace  se  mi  siedo  un  po'  qui  a  chiacchierare,  vero?  Ho  finito  di  mettere  a
punto i miei obiettivi, e non ho più niente da fare, fino alla totalità. - Tacque e guardò il
cultista, che da circa un quarto d'ora aveva estratto dalla manica un libriccino rilegato
in pelle e sembrava sprofondato nella lettura. - Quel verme non ha più dato noia, vero?
Sheerin  scosse  la  testa.  Teneva  le  spalle  ben  erette  e  aggrottava  la  fronte,  tutto
concentrato  nello  sforzo  di  respirare  regolarmente.  -  Lei,  Beenay,  ha  avuto  qualche
difficoltà di respiro? - domandò.

A  sua  volta,  Beenay  provò  a  tirare  il  fiato.  -  Non  mi  sembra  che  manchi  l'aria,
veramente.

- Un piccolo attacco di claustrofobia - spiegò Sheerin, come per scusarsi.

-  Ahhh! No, su me ha un effetto diverso. Ho l'impressione che gli  occhi mi vadano in
dentro. Vedo tutto confuso e... be', le cose mi appaiono sfocate. E poi, fa freddo.

- Ah, sì, fa freddo. Questa non è un'impressione. - Theremon fece una smorfia.

- Sento i piedi come se li tenessi dentro una cella frigorifera.

-  L'importante  -  disse  Sheerin  -  È  di  tenere  la  mente  occupata,  parlando  d'altro.  Un
momento  fa,  Theremon,  le  stavo  dicendo  perché  l'esperimento  di  Faro,  quello  dei
buchi nel tetto, non è servito praticamente a niente.

-  Già,  aveva  appena  cominciato  a  parlarne  -  confermò  Theremon.  Si  circondò  le
ginocchia con le braccia e vi appoggiò sopra il mento.

- Bene, come dicevo, l'errore è stato di prendere il Libro delle Rivelazioni alla lettera.
Probabilmente,  non  c'è  senso  nell'attribuire  un  significato  materiale  alle  Stelle.  Può
anche  darsi,  capite,  che  in  presenza  dell'Oscurità  totale  la  mente  senta  il  bisogno  di
creare luce. Le Stelle, perciò, potrebbero essere soltanto frutto di un'illusione.

-  In  altre parole -  intervenne Theremon -  le  Stelle,  secondo lei,  sarebbero il  risultato
della  follia,  non  la  causa.  Allora,  a  che  scopo  Beenay  scatterà  fotografie?  -  Per
dimostrare che è tutta un'illusione, per esempio; oppure per dimostrare il contrario, si
vedrà. O ancora...

Fu  interrotto  da  Beenay  che  aveva  avvicinato  la  sedia,  e  la  cui  espressione,
improvvisamente, si era animata.



- Ehi, sono contento che abbia tirato in ballo l'argomento. - Alzò l'indice, socchiudendo
le  palpebre.  -  Ho  riflettuto  molto  su  quelle  Stelle,  e  m'è  venuta  un'ispirazione
interessante.  È  campata  in  aria,  intendiamoci,  mi  guarderei  bene  dal  prenderla  sul
serio,  ma  non  è  male,  secondo  me.  Vuole  che  gliela  dica?  Sembrava  incerto,  ma
Sheerin si lasciò andare contro lo schienale e disse: Coraggio, sì! Sono tutto orecchi.

- Bene, allora, supponiamo che vi siano altri soli, nell'universo. - Beenay s'interruppe,
con un po' di timidezza. - Voglio dire soli che siano così distanti per cui la luce non si
veda,  tanto  arriva  fioca.  Ora  lei  penserà  che  abbia  letto  qualcuno  di  quei  libri  di
fantasia, scommetto.

- No, e perché? D'altra parte, questa possibilità che lei dice, non sarebbe eliminata dal
fatto  che,  secondo  la  Legge  di  Gravità,  la  loro  presenza  sarebbe  resa  evidente  dalla
loro stessa forza d'attrazione? -  No,  se fossero abbastanza lontani  -  replicò Beenay.  -
Ma proprio lontani lontani, mettiamo quattro anni luce, o anche più. Non saremmo mai
in  grado  di  avvertirne  le  perturbazioni,  in  questo  caso,  perché  sarebbero  troppo
piccole.

Mettiamo che ve ne fossero parecchi, di questi soli lontani: una dozzina o due, magari.

-  Bell'idea  per  un  articolo  sul  supplemento  domenicale  -  disse  Theremon,  con  un
fischio. - Due dozzine di soli in un universo della vastità di otto anni luce. Ohilà! Allora
sì  che  il  nostro  mondo  apparirebbe  piccolo  e  insignificante.  I  lettori  se  la
divorerebbero, una storia così.

-  È  soltanto  un'idea -  disse  Beenay,  con un sorriso  -  però  afferrate  il  concetto,  vero?
Durante un'eclisse, quelle dozzine di soli diventerebbero visibili perché non sarebbero
inghiottiti  da  una  luce  vera  e  propria.  Essendo  così  lontani,  ci  apparirebbero
piccolissimi, come tante biglie, diciamo. Si sa che i cultisti parlano di milioni di Stelle,
ma probabilmente  esagerano,  manca il  posto  materiale,  nell'universo,  per  farci  stare
un milione di soli... a meno che non stessero uno addosso all'altro.

Sheerin  aveva  ascoltato  con  crescente  interesse.  -  C'è  del  buono  nella  sua  idea,
Beenay. E l'esagerazione è esattamente quello che dobbiamo aspettarci.

La  nostra  mente,  come  lei  probabilmente  saprà,  non  riesce  ad  afferrare  in  modo
concreto un numero più alto di cinque; sopra di quello, c'è solo il concetto di "molti".
Una dozzina potrebbe benissimo diventare un milione. Ma sì, l'idea è ottima, Beenay! -
E  ho  anche  un'altra  ideuzza  divertente  -  disse  Beenay.  -  Professore,  hai  mai  pensato
come sarebbe semplice il problema della gravitazione se soltanto avessimo un sistema
sufficientemente  semplice?  Supponiamo  d'avere  un  universo  in  cui  ci  sia  un  pianeta
con  un  unico  sole.  Il  pianeta  descriverebbe  un'ellisse  perfetta  e  l'esatta  natura  della
forza gravitazionale sarebbe così evidente da venire accettata come un assioma. Su un
mondo così, gli astronomi scoprirebbero la gravità forse prim'ancora d'avere inventato



il telescopio.

L'osservazione a occhio nudo sarebbe sufficiente.

- Ma un sistema così, sarebbe dinamicamente stabile? - obiettò Sheerin, dubbioso.

- Oh, sì! Lo chiamano il caso dell'uno e uno. È stato dimostrato matematicamente, ma
sono le implicazioni filosofiche, quelle che m'interessano.

-  Pensarlo  come  un'astrazione  è  divertente  -  ammise  Sheerin.  -  Un  po'  come  un  gas
perfetto, o lo zero assoluto.

- Naturalmente - continuò Beenay - c'è il guaio che la vita sarebbe impossibile, su un
pianeta  così.  Non  ci  sarebbe  abbastanza  luce  e  calore,  e  poi,  in  un  sistema  come
quello,  per  metà  della  giornata  una  parte  del  pianeta  resterebbe  totalmente  al  buio,
per  effetto  della  rotazione.  In  simili  condizioni  è  inutile  sperare  nello  sviluppo  della
vita, che dipende fondamentalmente dalla luce. E inoltre...

Sheerin lo interruppe scortesemente, scattando in piedi e respingendo la sedia, che si
rovesciò. - Aton ha tirato fuori le luci.

- Eh? - disse Beenay, girandosi a guardare; poi, con evidente sollievo, sorrise.

Aton reggeva tra le braccia una mezza dozzina di cannucce dello spessore di due o tre
centimetri  e  lunghe  una  trentina.  Da  sopra  la  bracciata  di  cannucce,  guardava
severamente il personale riunito.

-  Tornate al  lavoro,  su.  Sheerin,  venga qui  ad aiutarmi!  Sheerin si  affrettò a portarsi
accanto all'anziano astronomo e, una per una, in assoluto silenzio, i due sistemarono le
cannucce dentro appositi sostegni di metallo fissati alle pareti.

Con  la  solennità  di  chi  compie  la  fase  più  sacra  di  un  cerimoniale  liturgico,  Sheerin
sfregò un grosso e rozzo fiammifero, facendone scaturire fuoco, poi lo passò ad Aton,
che accostò la fiamma all'estremità superiore di una delle bacchette.

La  fiamma  indugiò  un  poco  lassù,  scherzando  oziosamente  con  la  punta,  finché  un
bagliore  improvviso  e  crepitante  inondò  di  luce  giallastra  i  lineamenti  di  Aton.
L'astronomo ritirò il fiammifero e un evviva spontaneo fece tremare le finestre.

La cannuccia era sormontata da dieci centimetri di fiamma vacillante.

Metodicamente,  vennero  accese  le  altre  cannucce,  finché  sei  fuochi  indipendenti
brillarono giallognoli in fondo alla stanza.



La luce era debole,  molto più debole della tenue luce di  Beta.  Le fiamme oscillavano
assurdamente,  dando  vita  a  ombre  ubriache  e  danzanti.  Le  torce  fumavano
tremendamente e puzzavano come quando, in cucina, il mangiare brucia.

Ma emettevano una luce gialla.

C'era  qualcosa  di  strano  nella  luce  gialla,  dopo  quattro  ore  di  cupo  e  rosso  Beta.
Perfino Latimer aveva sollevato gli occhi dal libro e fissava, affascinato.

Sheerin si riscaldava le mani alla fiamma più vicina, incurante della fuliggine che gli si
raccoglieva  sulle  dita,  e  intanto  mormorava  entusiasticamente  tra  sé:  -  Bello!  Bello!
Non mi ero mai reso conto di che bel colore fosse il giallo.

Ma Theremon osservava le torce con occhio sospettoso.

- Che cosa sono quegli arnesi? - Pezzi di legno - spiegò Sheerin, sbrigativo.

-  Oh,  no,  niente  affatto!  Non  bruciano.  Soltanto  la  punta  si  carbonizza,  e  la  fiamma
arde come se uscisse dal nulla.

- Sta lì il bello. È un meccanismo veramente efficiente per produrre luce artificiale. Ne
abbiamo  fatti  a  centinaia,  ma  la  maggior  parte  è  stata  data  a  quelli  del  Rifugio,
naturalmente. Vede... - Sì girò e si ripulì con il fazzoletto le mani annerite - Sì prende
la polpa interna delle canne acquatiche, si fa seccare ben bene e si imbeve di grasso
animale. Poi si accosta la fiamma e così il grasso, a poco a poco, continua a bruciare.
Queste  torce  bruceranno  circa  mezz'ora,  ininterrottamente.  Ingegnoso,  vero?  è
un'invenzione che dobbiamo a uno dei nostri assistenti dell'Università di Saro.

Dopo il primo momento di osservazione, nella cupola era tornata la quiete.

Latimer aveva portato il  suo sgabello proprio sotto una delle  torce e aveva ripreso a
leggere,  movendo  le  labbra  in  una  monotona  cantilena  di  invocazione  alle  Stelle.
Beenay  si  era  di  nuovo  allontanato  verso  le  sue  macchine  fotografiche  e  Theremon
approfittava di  quella  pausa per completare i  suoi  appunti  per  l'articolo  che avrebbe
scritto il giorno dopo sul Chronicle di Saro City: procedimento che stava seguendo già
da  due  ore  in  maniera  perfettamente  metodica,  perfettamente  coscienziosa  e,  se  ne
rendeva conto, perfettamente inutile.

Ma,  come  indicava  il  luccichio  divertito  negli  occhi  di  Sheerin,  prendere
diligentemente appunti gli teneva la mente occupata, distraendolo dal fatto che il cielo
stava lentamente diventando di un amaranto violaceo e orribile, quasi fosse stato una
gigantesca  barbabietola  appena  sbucciata;  ragion  per  cui,  un'utilità  quell'operazione
l'aveva.



L'aria,  in  un  certo  senso,  si  era  fatta  più  densa.  Il  crepuscolo,  simile  a  un'entità
palpabile, penetrava nella stanza, e i tremolanti cerchi di luce gialla attorno alle torce
si  stagliavano  sempre  più  vividi  contro  l'oscurità  circostante.  C'era  odore  di  fumo  e,
bruciando, le torce emettevano piccoli scoppiettii; c'erano i passi smorzati di uno degli
uomini che, in punta di piedi, si spostava attorno al tavolo sul quale lavorava; c'era, di
tanto in tanto, qualcuno che tratteneva il  respiro, cercando di mantenere la calma in
un mondo che si stava ritirando nell'ombra.

Fu  Theremon  il  primo  a  captare  un  rumore  estraneo.  Era  una  vaga,  disorganizzata
"sensazione"  di  suono,  che  sarebbe  passata  inosservata  se,  nella  cupola,  non  avesse
regnato il silenzio più assoluto.

Il giornalista alzò la testa e mise via il taccuino. Con il fiato sospeso, ascoltò; poi, con
evidente riluttanza, si fece strada tra il solarscopio e una delle macchine fotografiche
di Beenay e si fermò davanti alla finestra.

Il  silenzio  andò  in  frantumi,  al  suo  grido  di  sgomento:  -  Sheerin!  Il  lavoro  cessò.  Lo
psicologo, in un attimo, fu accanto a Theremon. Aton lo imitò. Perfino Yimot 70, lassù
sul seggiolino e intento a osservare dall'oculare del solarscopio, smise quello che stava
facendo, per guardar giù.

Fuori, Beta era soltanto una scheggia incandescente, che sembrava gettare un ultimo
disperato  sguardo  su  Lagash.  L'orizzonte  a  est,  in  direzione  della  città,  era  immerso
nel  buio,  e  la  strada  da  Saro  all'Osservatorio  era  un  segmento  rosso  scuro
fiancheggiato  a  tratti  da  boschi,  i  cui  alberi,  persa  l'individualità,  si  erano  fusi  in
un'unica massa d'ombra.

Ma era la strada in sé quella che attirava l'attenzione, poiché di là avanzava un'altra e
infinitamente più minacciosa massa d'ombra.

Con voce alterata, Aton gridò: - I pazzi della città! Stanno arrivando! - Quando manca
alla totalità? - domandò Sheerin.

- Quindici minuti ma... loro saranno qui in cinque.

-  Non  importa.  Lei  rimanga  al  lavoro  con  i  suoi  uomini.  Noi  penseremo  a  tenerli  a
bada.  Questo  posto  è  costruito  come  una  fortezza.  Aton,  non  perda  d'occhio  quel
cultista, non si sa mai. Theremon, venga con me.

Sheerin si era già precipitato fuori, seguito da Theremon. Le scale scendevano sotto di
loro in volute circolari, che si perdevano attorno alla tromba centrale fino a sparire in
un pauroso grigiore indistinto.

Il primo impeto della corsa li aveva fatti scendere di alcuni metri, così che il debole e



vacillante giallore proveniente dalla porta aperta della cupola era scomparso e, sopra
e sotto di loro, gravavano le stesse ombre.

Sheerin si fermò, si portò la mano grassoccia al petto. Gli occhi gli schizzavano dalle
orbite e la voce gli usciva rotta, affannosa: - Non posso...

respirare... Scenda lei... Chiuda tutte le porte.

Theremon scese qualche altro scalino, poi si voltò. - Aspetti! Può resistere un minuto? -
Anche lui  ansimava.  L'aria  entrava  e  usciva  dai  suoi  polmoni  densa  come melassa,  e
nella  sua  mente  si  era  insinuato  il  panico  al  pensiero  di  calarsi  in  quell'oscurità
misteriosa, da solo.

Theremon aveva paura del buio! - Rimanga qui - disse. - Torno tra un istante. - Corse
su facendo gli scalini a due a due, con il cuore in gola, e non solo per lo sforzo; rientrò
a precipizio nella cupola, afferrò una delle torce, sfilandola dal supporto.

Puzzava, mandava un fumo denso che gli  entrava negli  occhi,  quasi  accecandolo;  ma
lui la stringeva come se avesse voluto baciarla per la gioia, e la fiamma veniva spinta
all'indietro dall'aria mentre egli si precipitava di corsa giù per gli scalini.

Sheerin  aprì  gli  occhi  e  mandò  un  gemito,  quando  Theremon  si  chinò  sopra  di  lui.
Theremon lo scosse, senza cerimonie. - Avanti, si faccia coraggio.

Abbiamo la luce.

Reggeva alta la torcia e, spingendo lo psicologo per il gomito, continuava a scendere,
protetto dal cerchio di luce.

Negli  ambienti  al  piano  terreno  filtrava  ancora  quel  poco  di  luce  che  rimaneva
all'esterno, e Theremon sentì diminuire il suo senso di orrore.

-  Presto  -  disse  in  tono  brusco,  passando  la  torcia  a  Sheerin.  -  Li  sente,  là  fuori?  Si
sentivano. Le grida, rauche, arrivavano a tratti.

Ma Sheerin aveva ragione: l'Osservatorio era costruito come una fortezza.

Eretto  nel  secolo  precedente,  quando  lo  stile  architettonico  neo-Gavottiano  era
arrivato al colmo della sua struttura, era stato progettato per la durata e la stabilità,
più che per ragioni estetiche.

Le  finestre  erano  protette  da  spesse  grate  di  ferro  bene  incassate  nel  cemento.  Le
pareti erano in solida muratura che nemmeno un terremoto avrebbe potuto scuotere, e
la  porta  principale  era  di  robustissima  quercia  rinforzata  con  spranghe  di  ferro.



Theremon chiuse i lucchetti, che andarono a posto con un sordo clangore.

All'altra estremità del corridoio, Sheerin imprecava tra sé. Indicava la serratura della
porta  posteriore,  che  era  stata  messa  fuori  uso.  -  Sarà  stato  Latimer,  dev'essere
passato da qui - disse.

- Be', non stia lì impalato - gridò spazientito Theremon. - Mi aiuti a trascinare i mobili,
e stia attento a non cacciarmi quella torcia negli occhi.

Fa un fumo spaventoso.

Intanto,  spingeva  un  pesante  tavolo  contro  la  porta  e,  di  lì  a  due  minuti,  aveva  già
eretto  una  barricata  che,  se  mancava  di  bellezza  e  di  simmetria,  aveva  in  compenso
tutta l'inerzia della propria massiccia consistenza.

Fiocamente,  come  in  lontananza,  udivano  ora  un  battere  di  pugni  sul  legno  del
portone; e le urla e le grida, all'esterno, avevano qualcosa di irreale.

La turba si era mossa da Saro City con due sole cose in mente: la salvezza promessa
dai  cultisti,  da  ottenere  con  la  distruzione  dell'Osservatorio,  e  la  paura  folle  che
eccitava i  nervi,  invece di paralizzarli.  Non c'era stato tempo di pensare a veicoli,  ad
armi,  a  nominare  capi  o  a  organizzarsi  in  qualche  modo.  Si  erano  diretti  verso
l'Osservatorio a piedi e ora lo assalivano con le mani nude.

E, adesso che erano arrivati, l'ultimo guizzo di Beta, l'ultima stilla di fiamma, vacillava
debolmente  sopra  un'umanità  cui  era  rimasto  soltanto  un  terrore  puro,  universale!  -
Torniamo su, nella cupola! - gemette Theremon.

Nella cupola, soltanto Yimot, al solarscopio, aveva conservato il suo posto.

Gli  altri  erano  raggruppati  intorno  alle  macchine  fotografiche,  e  Beenay  impartiva
istruzioni  con  voce  rauca  e  strozzata  -  State  bene  attenti,  voialtri.  Scatto  Beta  un
attimo  prima  della  totalità  e  cambio  la  lastra.  Voialtri  rimarrete  uno  per  obiettivo.
Sapete tutto su... sui tempi di posa...

Si udì un mormorio di consenso.

Beenay  si  passò  una  mano  sugli  occhi.  -  Sono  ancora  accese  le  torce?  Sì,  sì,  non
importa,  ora  le  vedo!  -  Si  appoggiava  con  tutto  il  peso  alla  spalliera  di  una  sedia.  -
Statemi bene a sentire... non preoccupatevi delle inquadrature.

Non perdete tempo per scattare due stelle alla volta o che so io. Una è sufficiente. E
se...  se  vi  sentite  impazzire,  allontanatevi  dalle  macchine  fotografiche!  Sulla  soglia,
Sheerin bisbigliò a Theremon: - Mi porti da Aton. Non lo vedo.



Lì  per  lì  il  giornalista  non rispose.  Le sagome vaghe degli  astronomi vacillavano e si
facevano confuse, e in alto le torce erano diventate semplici chiazze giallognole.

- È buio - piagnucolò.

Sheerin tendeva la mano. - Aton! - Barcollò in avanti.

Theremon lo raggiunse, lo afferrò per un braccio. - Aspetti, la guido io.

Alla  meglio,  riuscì  ad  avanzare  attraverso  la  stanza  Chiudeva  gli  occhi  contro
l'Oscurità e la mente contro il caos che l'Oscurità comportava.

Nessuno li udiva o badava a loro. Sheerin urtò contro una parete.

Lo psicologo sentì mani tremanti che lo toccavano, poi si ritiravano, mentre una voce
mormorava: - È lei, Sheerin? - Aton! - Sheerin si sforzava di respirare normalmente. -
Non si preoccupi della turba. Il posto resisterà.

Latimer, il cultista, si alzò in piedi, la faccia contratta dalla disperazione. Aveva dato la
sua  parola,  e  infrangerla  avrebbe  voluto  dire  mettere  a  repentaglio  la  salvezza
dell'anima.  D'altronde,  quella  promessa  gli  era  stata  estorta,  non  era  stata  data
liberamente.  Tra  poco  sarebbero  apparse  le  Stelle!  Non  poteva  starsene  inerte,
permettere... e tuttavia, aveva dato la sua parola d'onore.

Beenay aveva il volto soffuso di luce violacea, mentre guardava l'ultimo raggio di Beta,
e  Latimer,  vedendo  che  l'assistente  tornava  poi  a  chinarsi  sopra  l'obiettivo,  prese  la
sua decisione. Si conficcò le unghie nelle palme, per raccogliere il coraggio.

Barcollò disperatamente, prima di slanciarsi. Davanti a lui non c'era altro che tenebra;
il pavimento stesso, sotto i suoi piedi, mancava di consistenza.

Poi, qualcuno gli fu sopra, e cadde, mentre dita di ferro lo stringevano alla gola.

Sferrò una ginocchiata al suo assalitore. - Lasciami, o ti uccido.

Theremon mandò un grido acuto, poi imprecò, accecato dal dolore: - Lurido traditore
maledetto!  Il  giornalista  divenne  all'improvviso  consapevole  di  tutto,
contemporaneamente.  Udì  Beenay  esclamare,  rauco:  -  Ci  siamo.  Ai  vostri  obiettivi,
ragazzi!  -  e  all'istante  si  sentì  assalire  dalla  strana  certezza  che  anche  l'ultimo
brandello di sole, dopo essersi assottigliato, era scomparso.

Nello stesso tempo, udì un'ultima esclamazione soffocata di Beenay e uno strano grido
di  Sheerin:  una  risata  isterica  che  finì  in  una  specie  di  rantolo...  infine  il  silenzio



improvviso, un arcano, mortale silenzio che veniva dall'esterno.

Latimer  si  era  intanto  afflosciato  nella  sua  stretta  ormai  lenta.  Theremon guardò  gli
occhi  del  cultista  e  li  vide  bianchi,  fissi,  rivolti  verso  l'alto,  resi  lucenti  dal  fievole
chiarore  delle  torce.  Vide  la  bolla  di  saliva  formarsi  sul  labbro  di  Latimer  e  udì  il
lamento rauco, animalesco, che gli sfuggiva dalla gola.

Cedendo  al  fascino  della  paura,  si  sollevò  su  un  gomito  e  alzò  lo  sguardo  verso  la
tenebra agghiacciante, al di là della finestra.

In  quella  tenebra,  splendevano le  Stelle!  Non le  pallide  tremilaseicento  stelle  visibili
agli  occhi  di  un  terrestre;  Lagash  si  trovava  proprio  al  centro  di  un  grappolo
gigantesco.  Trentamila  potentissimi  astri  risplendevano  di  un  fulgore  che  feriva
l'anima,  più  spaventosamente  gelido,  nella  sua  orrenda  indifferenza,  del  vento
tagliente che spirava invisibile attraverso un mondo freddo, orribilmente informe.

Theremon si rialzò barcollante, con la gola chiusa che gli impediva il  respiro e tutti i
muscoli contratti  da un'intensità di terrore e di panico al di là di ogni sopportazione.
Stava  per  impazzire  e  lo  sapeva,  e  in  un  angolo  sperduto  del  suo  cervello  un  ultimo
frammento di lucidità stava dibattendosi, per arginare l'ondata irrefrenabile di terrore.
Era orribile diventare pazzo e sapere di impazzire: sapere che, tra un istante, sarebbe
stato  lì,  fisicamente,  e  tuttavia  la  sua  vera  essenza  si  sarebbe  spenta,  sarebbe  stata
inghiottita da una nera follia. Poiché quella era l'Oscurità: l'Oscurità, il Gelo e la Fine.
Le  luminose  pareti  dell'universo  erano  andate  in  frantumi  e  i  loro  orribili  e  neri
frammenti piovevano dall'alto a seppellirlo, a schiacciarlo, ad annullarlo.

Urtò contro qualcuno che strisciava sulle mani e sulle ginocchia, ma riuscì chissà come
a scavalcarlo.  Portandosi  le  mani  alla  gola  torturata,  incespicò verso la  fiamma delle
torce che riempivano la sua visione folle.

- Luce! - urlò.

Aton,  chissà  dove,  stava  piangendo,  frignando  orribilmente  come  un  bambino
terrorizzato.

- Stelle... tutte le Stelle... noi non sapevamo niente. Non sapevamo affatto.

Credevamo che sei stelle in un universo fossero tante. Adesso è l'Oscurità per sempre,
per sempre, e le pareti crollano su di noi e noi non sapevamo, non potevamo sapere...

Qualcuno  tentò  di  afferrare  l'ultima  torcia,  che  cadde  e  si  spense.  Nel  buio  totale,
l'orribile  luccichio  degli  astri  indifferenti  parve più  vicino.  Ma fuori,  verso Saro City,
un  chiarore  rosso  cominciava  a  spandersi,  si  faceva  sempre  più  intenso,  e  non  era
quello di un sole.



La lunga notte era calata di nuovo.


