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Il sergente di polizia Mankiewicz era al telefono e malediceva il momento in cui aveva
risposto alla chiamata. La sua conversazione suonava come un fuoco d'artificio visto da
una parte sola.

Stava dicendo: - Ma si! e entrato qui e ha detto - "Mi metta in prigione perché voglio
uccidermi”... Non so cosa dirle. Sono state le sue parole esatte. Sembra assurdo anche
a me... Senta, caro signore, l'individuo risponde ai connotati. Mi ha chiesto
informazioni e io gliele do... Ha una ferita sulla guancia destra, esatto, esatto, e ha
detto di chiamarsi John Smith. Non ha detto affatto d'essere il dottor Tal-dei-Tali... Be',
lo so anch'io che € un nome falso. Chi vuole che si chiami John Smith? Non in un posto
di polizia, per lo meno}| Adesso ¢ in cella... Ma si, dico sul serio... Resistenza alla forza
pubblica; violenza e percosse; danni proditori. Sono reati gravi... Non m'importa di chi
sia... E va bene. Restero in linea.

Alzo gli occhi verso 1'agente Brown e copri con la mano il microfono. Piu che una mano
era un prosciutto che quasi inghiottiva l'intero ricevitore. La faccia dai lineamenti
ottusi era rossa e sudata sotto la zazzera biondo-stoppa.

- Grane! - disse. - Nient'altro che grane in un posto di polizia. Per conto mio, meglio
fare la ronda. Eh si, centomila volte meglio.

- Chi e, al telefono? - domando Brown. Era appena rientrato e in fondo non gliene
importava niente. Pensava anche lui che Mankiewicz fosse piu adatto per la ronda,
meglio se in periferia.

- Chiamano da Oak Ridge. In teleselezione. Un tale di nome Grant, capo della divisione
vattelapesca. Ora e andato a chiamare un altro, a venticinque centesimi al minu...
Pronto! Mankiewicz passo il recevitore nell'altra mano e si sforzo di restare calmo.

- Senta - disse - lasci che le racconti la cosa da principio. Voglio che comprenda bene,
dopo di che, se non e d'accordo, mandera qualcuno sul posto.

Quel tale non vuole un avvocato. Ha detto e ripetuto che vuole solo restarsene in cella
e, parola mia, per quanto mi riguarda non ho niente in contrario...

Allora, vuole starmi a sentire? e venuto qui ieri, si e diretto subito da me e ha detto:
"Sergente, voglio che mi rinchiuda perché ho intenzione di uccidermi". Al che, ho
risposto: "Mi dispiace, signore, che voglia uccidersi.



Non lo faccia perché, se lo fara, lo rimpiangera per tutto il resto della vita... Ma si che
sono serio! Mi limito a riferire quello che ho detto. Non sto affatto dicendo che fosse
uno scherzo divertente, ma capira che ho anch'io i miei guai, qui, non so se mi capisce.
Crede che non abbia altro da fare che dar retta ai folli che entrano qui per... "Mi dia il
modo di arrestarla" ho detto. "Non posso sbatterla in cella solo perché vuole morire.
Non e un reato, quello." E lui, allora: " Ma io non voglio morire". Cosi gli ho detto:
"Senta, amico, si levi di torno". Capira, se un tizio vuole suicidarsi, s'accomodi, se non
vuole suicidarsi, meglio cosi, ma che non venga a piangere sulla mia spalla... Ma si, si,
continuo. Lui allora mi dice: "Se commetto un reato, mi mandera in prigione?" E io:
"Se si fa sorprendere, se qualcuno sporge denuncia contro di lei e se non puo pagare
la cauzione, lo faremo di certo. E adesso via, circolare". Lui allora ha preso il
recipiente dell'inchiostro dalla mia scrivania e, prima che potessi impedirglielo, 1'ha
capovolto proprio sopra la cartelletta... Ma e la verita! Perché crede che sia stato
accusato di danni? L'inchiostro e finito tutto sui miei calzoni... Si, anche violenza e
percosse! Sono saltato giu dalla predella per farlo ragionare, e lui mi ha sferrato un
calcio negli stinchi e mi ha mollato un pugno in un occhio... No, che non me lo invento.
Venga qui, se non ci crede, e dia un'occhiata alla mia faccia...

Uno di questi giorni finira davanti al magistrato. Credo giovedi, piu o meno... Si becca
novanta giorni, come minimo, a meno che il parere degli psichiatri non sia un altro.
Per conto mio, il suo posto € in manicomio...

Ufficialmente, & John Smith. E il solo nome che ha dato... No, signore, non verra
rilasciato senza che vengano compiuti i passi legali necessari...

D'accordo, faccia pure, se crede! Io mi limito a fare il mio dovere.

Mankiewicz scaravento giu il ricevitore, lo guardo come se volesse incenerirlo, poi lo
afferro di nuovo e comincio a comporre un numero. Disse: Giannetti? - ebbe la risposta
che desiderava e comincio a parlare.

- Che cos'e la C.E.A.? Ho parlato con un tale, per telefono, il quale dice d'essere... No,
testone, non scherzo affatto. Se avessi voglia di scherzare, metterei fuori i manifesti.
Allora, che roba sono quelle lettere? Ascolto, disse: - Grazie - con voce mogia mogia, e
riattacco.

Aveva perso un po' del suo colorito abituale.

- Il secondo era il capo della Commissione per I'Energia Atomica - spiego a Brown. - Da
Oak Ridge, devono avermi messo in comunicazione con Washington.

Brown si alzo. - Forse questo John Smith e ricercato dall'F.B.I. Forse € uno dei soliti
scienziati. - Si sentiva in vena di fare della filosofia. - Certa gente andrebbe tenuta
all'oscuro dei segreti atomici. Le cose andavano bene fin tanto che il generale Groves



era il solo a sapere della bomba atomica. Ma da quando hanno messo di mezzo questi
maledetti scienziati, invece...

- Uff, e piantala - ringhio Mankiewicz.

Il dottor Oswald Grant teneva gli occhi fissi sulla riga bianca che divideva la
carreggiata e trattava la macchina come un nemico personale. Faceva sempre cosi.
Era alto e nervoso, con un'espressione chiusa stampata sulla faccia. Le sue ginocchia
quasi toccavano il volante e le nocche diventavano bianche ogni volta che affrontava
una curva.

L'ispettore Darrity sedeva accanto a Grant con le gambe accavallate, tanto che la
suola della sua scarpa sinistra era schiacciata contro la portiera. Una volta levato il
piede di la, sarebbe rimasta un'impronta di polvere. Darrity giocherellava con un
temperino, lanciandolo da una mano all'altra. In precedenza, aveva cercato di darsi
una pulitina alle unghie con la lama affilata e lucente, ma uno scossone improvviso per
poco non gli era costato un dito, e cosi aveva lasciato perdere.

- Cosa sa dirmi di questo Ralson? Il dottor Grant distolse per un attimo gli occhi dalla
strada, poi ve li riporto.

- Lo conosco da quando si & laureato a Princeton - rispose con un certo disagio. - E un
uomo molto brillante.

- Si, eh? Brillante. Come mai voialtri, uomini di scienza, vi descrivete a vicenda come
"brillanti"? Non ci sono, tra voi, le mediocrita? - Si molte. Io, per esempio. Ma Ralson
non lo e. Lo chieda a chi vuole. A Oppenheimer. A Busch. Era il piu giovane, ad
Alamogordo.

- D'accordo. Era brillante. E nella vita privata? Grant aspetto. - Non saprei.

- Lo conosce fin da Princeton. Quanti anni sono? Stavano viaggiando da un paio d'ore
lungo la strada che da Washington si dirigeva a nord, e avevano scambiato si e no
qualche parola. Ora Grant sentiva che l'atmosfera stava cambiando, che la legge lo
afferrava per il colletto.

- Si e laureato nel quarantatré.

- Lo conosce da otto anni, allora.

- Si, esatto.

- E non sa niente della sua vita privata? - La vita privata di un uomo appartiene a lui
solo, ispettore. Ralson non e molto socievole. Del resto pochi lo sono, nel nostro



ambiente. Lavorano sempre sotto pressione e, quando sono lontani dalla loro attivita,
non ci tengono a coltivare le conoscenze di laboratorio.

- Le risulta che appartenesse a qualche organizzazione? - No.

- Ha mai detto qualcosa da cui si potesse dedurre che non fosse leale? - No! - urlo
Grant, e per un poco regno il silenzio.

Poi, Darrity domando: - E importante, Ralson, nella ricerca atomica? Grant si chind piu
che mai sul volante.

- Importante quanto puo esserlo un singolo scienziato. Nessuno e indispensabile,
questo € chiaro, ma Ralson e sempre stato considerato un tipo fuori del comune. Ha la
mentalita dell'ingegnere, lui.

- Che cosa significa? - Voglio dire che non € un grande matematico, dal punto di vista
della teoria pura, ma sa escogitare i congegni che permettono l'applicazione pratica
dei calcoli altrui. In questo campo, non c'e nessuno che gli stia alla pari. Piu di una
volta, ispettore, ci siamo trovati alle prese con un problema senza avere il tempo di
studiarci sopra. Stavamo tutti li a guardarci in faccia, senza sapere che pesci pigliare,
finché Ralson ci pensava un momento e diceva: "E se provaste a fare cosi-e-cosi?" Poi
se ne andava. Non gli interessava neppure sapere se la cosa aveva funzionato. Ma
funzionava, immancabilmente.

Magari alla fine ci saremmo arrivati anche noi, ma ci sarebbero voluti mesi di tempo.
Io non so come faccia. E non serve a niente domandarglielo. Ti guarda e dice: "Ma e
ovvio" e ti pianta in asso. Naturalmente, una volta che lui ci ha mostrato come fare,
diventa ovvio per tutti.

L'ispettore lo lasciava parlare. Quando capi che l'altro aveva finito, domando: -
L'avrebbe detto un tipo strano, mentalmente? Bizzarro, voglio dire; imprevedibile? -
Quando uno e un genio, non ci si aspetta certo che sia normale, le sembra? - Forse no.
Ma fino a che punto era anormale, questo particolare genio? - Praticamente non
parlava quasi mai. A volte, non lavorava nemmeno.

- Come? Se ne stava a casa e andava a pescare? - No. Veniva in laboratorio; ma se ne
stava seduto al suo tavolo. Tutto li. A volte continuava cosi per settimane. Non ti
rispondeva, quando gli parlavi; non ti guardava neppure.

- Aveva mai piantato li il lavoro, alla lettera? - Prima d'ora? Mai! - Aveva mai dichiarato
di volersi suicidare? O detto di non sentirsi al sicuro, se non in galera? - No.

- E sicuro che questo John Smith sia Ralson? - Quasi al cento per cento. Ha una
bruciatura sulla guancia destra dovuta a una sostanza chimica, ed € una cicatrice



inconfondibile.

- Va bene! Vuol dire che gli parlero e sentiro un po' che tipo e.

I1 silenzio ritorno, e in modo definitivo, questa volta. Il dottor Grant si concentro sulla
linea bianca e l'ispettore Darrity continud a giocherellare col temperino, facendolo

saltare da una mano all'altra.

La guardia carceraria parlo brevemente nel citofono, poi alzo gli occhi sui due
visitatori.

- Possiamo farlo portare qui, ispettore. E lo stesso.

- No. - Il dottor Grant scuoteva la testa. - Andiamo noi da lui.

Darrity domando: - E normale per Ralson, dottor Grant? Si aspetta forse che
aggredisca la guardia mentre lo accompagna fuori dalla cella? - Non saprei - rispose
Grant.

La guardia carceraria allargo la mano callosa. Il suo grosso naso si arriccio un poco.

- Finora non abbiamo preso nessuna decisione per lui, a causa di quel telegramma da
Washington; ma, francamente, il suo posto non e qui. Saro ben contento di togliermi
questa responsabilita.

- Lo vedremo in cella - concluse Darrity.

Si avviarono lungo il corridoio nudo, interrotto soltanto da porte a sbarre.

Occhi spenti, privi di curiosita, seguivano il loro passaggio.

Il dottor Grant si sentiva accapponare la pelle.

- E stato tenuto qui per tutto questo tempo? Darrity non rispose.

La guardia, che li precedeva di qualche passo, si fermo.

- La cella e questa.

- E il dottor Ralson, quello? - domando Darrity.

I1 dottor Grant fisso in silenzio la figura stesa sulla branda. Al loro arrivo, I'uomo si era

sollevato su un gomito e sembrava raggomitolarsi su se stesso come se volesse sparire
dentro la parete. Aveva capelli radi e stopposi, una figura magra e sottile e occhi di un



azzurro intenso ma privi di espressione. Sulla guancia destra c'era una chiazza rossa,
in rilievo, che da un lato si assottigliava e finiva a punta.

- E Ralson - disse Grant.

La guardia apri la porta ed entro nella cella ma l'ispettore Darrity, con un cenno, gli
intimo di aspettare fuori. Ralson li osservava, muto. Aveva sollevato entrambi i piedi
sulla branda e continuava a strisciare all'indietro. Deglutiva e il pomo di Adamo gli
andava su e giu.

- I1 dottor Elwood Ralson? - domando tranquillamente Darrity.
- Che cosa volete? - La voce, cosa un po' sorprendente, era baritonale.
- Le dispiacerebbe seguirci? Avremmo alcune domande da rivolgerle.

- No! Lasciatemi in pace! - Dottor Ralson - disse Grant - sono stato mandato qui per
chiederle di ritornare al lavoro.

Ralson guardo l'altro scienziato e nei suoi occhi, per un attimo, baleno qualcosa che
non era paura.

- Salve, Grant - disse. Si alzo dalla branda. - Senta, ho cercato di ottenere che mi
rinchiudessero in una cella imbottita. Non potrebbe convincerli anche lei? Mi conosce,
Grant. Sa bene che non chiederei mai una cosa se non la ritenessi pitl che necessaria.
Mi aiuti. Non sopporto le pareti di cemento. Mi fanno sentire il desiderio di...
sbattere... - col palmo della mano diede un gran colpo contro l'intonaco grigio e duro,
dietro la branda.

Darrity sembrava pensoso. Tiro fuori il temperino e ne estrasse la lama lucida. Con
cura, si puli l'unghia del pollice, domandando intanto: - Non vuole consultare un
medico? Ma Ralson non gli rispose. Seguiva il luccichio del metallo e le sue labbra si
schiudevano a poco a poco. Il respiro gli si era fatto rauco e affannoso.

- Metta via! - disse.

Darrity lo guardo. - Che cosa? - Il coltello. E non lo tenga davanti a me. E una vista che
non sopporto.

- Perché no? - disse Darrity. Mostrava il temperino. - Cos'ha di male? e un bel
temperino, questo.

Ralson si slancio. Darrity indietreggio e la sua mano destra si abbatté sul polso
dell'altro. Sollevo il temperino in aria.



- Cosa c'e, Ralson? Che cosa vuole? Grant emise un'esclamazione di protesta, ma
Darrity gli fece cenno di tacere.

- Che cosa vuole, Ralson? - ripeté.

Ralson tentdo di allungarsi per afferrare il coltello, poi si piego sotto la stretta
implacabile dell'ispettore.

- Mi dia quel temperino.

- Perché, Ralson? Che cosa vuole farne? - La prego. Devo averlo... - supplicava, ora. -
Devo smettere di vivere.

- Vuole morire? - No. Ma devo! Darrity gli diede una spinta. Ralson barcollo all'indietro
e fini sopra la branda, che cigolo rumorosamente. Lentamente, Darrity richiuse il
temperino e se lo mise in tasca. Ralson si era coperto la faccia. Le spalle gli tremavano
ma, a parte questo, era perfettamente immobile.

Arrivavano grida dal corridoio, mentre gli altri carcerati reagivano al baccano che
proveniva dalla cella di Ralson. La guardia ritorno di corsa, gridando: - Zitti! - man
mano che avanzava.

Darrity alzo la testa.

- E tutto a posto, guardia.

Si stava asciugando le mani con un fazzolettone bianco.
- Penso - disse - che gli occorra un medico.

Il dottor Gottfried Blaustein era piccolo e bruno e parlava con accento vagamente
austriaco. Gli sarebbe bastata una barbetta per impersonare la caricatura dello
psichiatra, visto dall'uomo della strada. Ma era rasatissimo e vestito con la massima
cura. Guardava attentamente Grant, soppesandolo, facendo mentalmente osservazioni
e deduzioni. Gli veniva spontaneo, ormai, con chiunque gli capitasse di incontrare.

- Mi ha tracciato una specie di quadro - disse. - Ha descritto un uomo di grande
talento, forse di genio. Mi dice che si & sempre sentito a disagio con gli altri; che non
si € mai perfettamente adattato all'ambiente dei laboratori, anche se la aveva toccato
I'apice del successo. Esiste un altro ambiente al quale si sia adattato? - Non capisco.

- Non capita a tutti noi di essere cosi fortunati da trovare un tipo di compagnia a noi
congeniale nel posto o nel campo in cui riteniamo necessario guadagnarci da vivere.



Spesso, uno cerca di rifarsi suonando uno strumento, o facendo del podismo, o
iscrivendosi a un circolo. In altre parole, uno si crea un nuovo tipo di societa, quando
non lavora, nella quale possa sentirsi pit a suo agio. Non occorre che abbia alcun
nesso con l'attivita che svolge quando lavora. E un modo di evadere, e non &
necessario che sia un vizio.

Sorrise e aggiunse: - Io, per esempio, colleziono francobolli. Sono un membro attivo
della Societa Americana dei Filatelici.

Grant scosse la testa.

- Non so che cosa facesse durante le ore di riposo. Dubito che avesse un'attivita sul
genere di quelle che lei ha citato.

- Uhmmm. Bene, sarebbe un vero peccato. La distensione e lo svago si trovano
dovunque li si cerchi, ma bisogna pure trovarli da qualche parte, no? - Ha gia parlato
con il dottor Ralson? - Dei suoi problemi? No.

- E non lo fara? - Oh, si. Ma e qui da una settimana appena. Bisogna prima dargli la
possibilita di riaversi. Era in uno stato di grande eccitazione, quando e arrivato; quasi

in delirio. Lasciamo che si riposi e si abitui al nuovo ambiente. Dopo, lo interroghero.

- Sara possibile convincerlo a ritornare al lavoro? Blaustein sorrise. - Come posso
saperlo? Non so nemmeno quale sia la sua malattia.

- Non potrebbe liberarlo almeno del male peggiore: di questa mania suicida, voglio
dire, e pensare poi al resto della cura mentre lui lavora? - Forse. Per adesso non potrei

nemmeno avanzare un parere, senza prima avere avuto diversi colloqui con lui.

- Quanto tempo pensa che ci vorra? - In queste cose, dottor Grant, & impossibile
pronunciarsi.

Grant congiunse le mani, battendole 1'una contro l'altra.

- Faccia quello che ritiene piu opportuno, allora. Ma la cosa € piu importante di quanto
possa immaginare.

- Non metto in dubbio. Ma forse lei potrebbe aiutarmi, dottor Grant.

- Come? - Procurandomi alcune informazioni che potrebbero anche essere classificate
come segreto di stato.

- Informazioni di che genere? - Vorrei conoscere il tasso dei suicidi, dal 1945 a oggi,
tra gli scienziati nucleari. Inoltre, quanti di loro hanno lasciato i loro impieghi per



dedicarsi ad attivita scientifiche d'altro tipo, o per abbandonare addirittura la scienza.

C'entra con Ralson, tutto questo? - Non pensa che potrebbe essere un male
professionale, quella sua terribile infelicita? - Ecco... molti di noi hanno lasciato i loro
incarichi, naturalmente.

- Perché "naturalmente", dottor Grant? - Devo spiegarle come stanno le cose, dottor
Blaustein. Negli ambienti della ricerca atomica si vive sottoposti a continue pressioni e
soffocati dalla burocrazia. Si ha a che fare con il governo; si ha a che fare con i
militari.

Uno non puo parlare del suo lavoro; deve stare sempre attento a quello che dice.
Naturalmente, quando si presenta l'occasione di un incarico universitario, dove e
possibile fissare il proprio orario, svolgere il proprio lavoro, scrivere saggi che non
debbano essere sottoposti alla C.E.A., partecipare a convegni che non si svolgano a
porte chiuse, la si afferra al volo.

- E si abbandona per sempre il proprio campo di specializzazione.

- Restano sempre le applicazioni di natura civile. Intendiamoci, c'e stato anche un
collega che se n'e andato per un'altra ragione. Una volta mi confido che di notte non
poteva dormire. Diceva di udire centinaia di migliaia di lamenti che venivano da
Hiroshima, tanto che non aveva piu il coraggio di spegnere la luce. L'ultima volta che
ebbi sue notizie, era commesso in un negozio di abbigliamento.

- E lei, lamenti non ne ha mai sentiti? Grant accenno di si con la testa. - Non e
piacevole sapere che sia pure una parte infinitesimale di responsabilita per la
distruzione atomica potrebbe essere nostra.

- E Ralson, come la pensava? - Non aveva mai fatto discorsi del genere.

- In altre parole, se ne soffriva, non aveva neppure la valvola di sicurezza dello sfogo
con i colleghi.

- Penso di no.

- Eppure, la ricerca nucleare va continuata, vero? - E come! - Come si comporterebbe,
dottor Grant, se sentisse di dover fare qualcosa senza averne la forza? Grant accenno
una stretta di spalle. - Non saprei.

- C'e gente che si uccide, piuttosto.

- Allora e questo che affligge Ralson? - Non lo so. Come faccio a saperlo? Parlero
stasera stessa con il dottor Ralson. Non posso prometterle niente, intendiamoci, ma



per quanto mi sara possibile la terro informata.

Grant si alzo. - Grazie, dottore. Cerchero di procurarle quei dati che le servono.
L'aspetto di Elwood Ralson era migliorato, dopo una settimana trascorsa nella casa di
cura del dottor Blaustein. Le guance gli si erano riempite e non appariva piu cosi teso
e inquieto. Era senza cintura e senza cravatta. Non aveva i lacci alle scarpe.

- Come si sente, dottor Ralson? - chiese Blaustein.

- Riposato.

- E stato trattato bene? - Non posso lamentarmi, dottore.

Blaustein mosse distrattamente la mano cercando il tagliacarte col quale era solito
giocherellare durante i momenti di pausa, ma le sue dita non incontravano niente. Era
stato messo via, naturalmente, insieme a qualsiasi altro oggetto tagliente o appuntito.

Non c'era niente sullo scrittoio, ora: soltanto carte.

- Si accomodi, dottor Ralson. E i suoi sintomi, come vanno? - Vuol dire se sento ancora
quello che lei chiama impulso suicida? Si.

Migliora o peggiora, a seconda dei miei pensieri, credo. Ma e sempre presente.
Non puo fare niente per aiutarmi.

- Forse ha ragione. Spesso ci sono cose che non posso alleviare. Ma vorrei sapere tutto
il possibile di lei. E un uomo importante...

Ralson sbuffo.
- Non e d'accordo su questo punto? - domando Blaustein.

- No, non sono d'accordo. Non esistono uomini importanti, proprio come non esistono
batteri importanti presi in senso individuale.

- Non capisco.
- Né io me l'aspettavo.
- E tuttavia, mi sembra che dietro la sua affermazione debba esserci stato un lungo

ragionamento. Sarebbe indubbiamente di grande interesse che lei mi dicesse qualcosa
di questo ragionamento.



Per la prima volta, Ralson sorrise. Non era un sorriso amabile.

- E divertente osservarla, dottore. Procede nel suo compito con tanto scrupolo... Lei
deve ascoltarmi, dico bene? e deve farlo con quell'aria di falso interesse e di untuosa
simpatia. Io potrei dirle le cose piu ridicole ed essere ugualmente sicuro del suo
ascolto. Non e cosi? - Non pensa che il mio interesse possa essere reale, pur ammesso
che sia di natura professionale? - No, non lo credo affatto.

- Perché no? - Non vale la pena di discuterne.

- Preferisce ritornare in camera? - Se non le dispiace. Anzi, no! - La sua voce
improvvisamente si carico di collera mentre si alzava di scatto, e, immediatamente, si
rimetteva a sedere.

- Perché non dovrei servirmi di lei? Non mi piace parlare con gli altri. Sono tutti
stupidi. Non vedono piu in la del loro naso. Si perdono per ore su cose che saltano agli
occhi, ma che per loro non hanno alcun significato. Se parlassi con loro, non
capirebbero; perderebbero la pazienza; riderebbero.

Mentre lei & tenuto ad ascoltarmi. E il suo mestiere. Non puo interrompermi per darmi
del matto, anche se in cuor suo lo pensa.

- Saro ben felice di ascoltarla, qualsiasi cosa voglia dirmi.
Ralson respiro profondamente.

- So una cosa da un anno, ormai, che ben pochi hanno scoperto. Forse e qualcosa che
nessun essere vivente conosce. Sa che i progressi della cultura umana avvengono a
ondate? Nel corso di due generazioni, in una citta di trentamila uomini liberi, si ebbero
abbastanza geni letterari ed artistici di prima grandezza da bastare per un secolo, in
circostanze normali, a una nazione di milioni di sudditi. Mi riferisco all'Atene di
Pericle.

"Ci sono altri esempi. C'e la Firenze dei Medici, 1'Inghilterra di Elisabetta, la Spagna
degli Emiri cordovani. Vi fu il fiorire di riforme sociali tra gli israeliti dell'ottavo e del
settimo secolo prima di Cristo. Capite che cosa voglio dire?" Blaustein assenti. - La

storia € un argomento che l'interessa, vedo.

- Perché no? Non c'e niente che mi obblighi a restringere i miei interessi alla
disintegrazione nucleare e alle onde d'urto.

- No, no, assolutamente. Continui, prego.

- Da principio, ho pensato che avrei potuto imparare qualcosa di piu sulla vera essenza



dei cicli storici se avessi consultato uno specialista. Ebbi alcuni colloqui con uno
storico di professione. Una perdita di tempo.

- Come si chiamava, quello storico? - Ha importanza? - Forse no, se preferisce tenere
le cose per sé. Che cosa le disse? - Disse che avevo torto; che la storia sembrava
soltanto procedere per accessi improvvisi. Disse che, a studiare bene le cose, le grandi
civilta degli egiziani e dei sumeri non erano sorte all'improvviso, o dal niente, ma sulla
base di una sotto-civilizzazione dal lungo sviluppo che aveva gia raggiunto un grado di
raffinatezza nelle sue arti. Disse che 1'Atene di Pericle poggiava sopra una Atene
pre-periclea di risultati minori, senza la quale I'Atene di Pericle non sarebbe mai
esistita.

"Gli domandai perché non vi fosse stata una Atene post-periclea con risultati ancora
piu alti, e lui mi spiego che Atene venne rovinata da una pestilenza e da una lunga
guerra con Sparta. Gli domandai di altre esplosioni culturali e ogni volta era una
guerra che vi aveva posto termine, o che, in alcuni casi, le aveva perfino
accompagnate. Era anche lui come gli altri. La verita era li; lui non doveva fare altro
che chinarsi a coglierla; ma non lo faceva." Ralson fisso il pavimento, poi riprese a
parlare, con voce stanca: - Dottore, a volte, in laboratorio, vengono da me. Mi dicono:
"Ralson, come diavolo dobbiamo fare per sbarazzarci del tale effetto che rovina tutti i
nostri calcoli?". Mi mostrano gli strumenti, i diagrammi, e io dico: "Ma avete la
soluzione sotto il naso. Perché non fate cosi-e-cosi? La capirebbe anche un bambino".
Poi me ne vado, perché non sopporto l'espressione perplessa delle loro facce ottuse.
Piu tardi, vengono a dirmi: "Avevi ragione. Ralson. Come ci sei arrivato?". Ma io non
posso spiegarglielo, dottore; sarebbe come spiegare a quello storico che l'acqua
bagna. E cosi non potrei spiegare a quello storico, né posso spiegare a lei. Sarebbe
una perdita di tempo.

- Allora preferisce tornare in camera? - Si.

Blaustein, dopo che Ralson era stato scortato fuori del suo studio, rimase per diversi
minuti seduto, a meditare. Le sue dita aprirono meccanicamente il cassetto in alto a
destra e tirarono fuori il tagliacarte. Poi, continuarono a rigirarlo.

Alla fine, prese il ricevitore e formo un numero che gli era stato dato e che non
figurava sull'elenco.

- Parla Blaustein - disse. - Il dottor Ralson, qualche tempo fa, probabilmente da piu di
un anno, € andato a consultare uno storico di professione. Non so nemmeno se sia un
professore universitario. Se poteste trovarmelo, vorrei parlargli.

Thaddeus Milton, dottore in lettere, fisso pensosamente Blaustein e si passo una mano
fra i capelli grigi. - Sono venuti da me - disse - e i0o ho detto che, in effetti, avevo
conosciuto quell'uomo. D'altra parte, ho avuto ben poco a che fare con lui. Niente a



che fare, anzi, eccettuate poche conversazioni di natura professionale.

- Come ando che si rivolse a lei? - Mi scrisse una lettera; perché a me, piuttosto che a
qualche altro, proprio non saprei. Piu o0 meno in quell'epoca, una serie di miei articoli
era stata pubblicata su una rivista semiculturale destinata a un pubblico abbastanza
generico. Forse, avra avuto occasione di leggerli.

- Capisco. E gli articoli quale argomento trattavano, in generale? - Erano
considerazioni sulla validita dei cicli nella visione storica. Vale a dire, se si possa
realmente dire che una particolare civilta debba seguire fasi di sviluppo e di declino in
tutto analoghi a quelli riguardanti gli esseri singoli.

- Ho letto Toynbee, dottor Milton.
- Bene, allora sa di che cosa parlo.

- E quando il dottor Ralson e venuto a consultarla - disse Blaustein - 1'ha fatto in
riferimento ai cicli nella visione storica? - Mah! Sotto un certo aspetto, direi di si.
Naturalmente, Ralson non e uno storico e alcuni suoi concetti sugli andamenti
culturali sono piuttosto drammatici e... come dire...? a carattere sensazionale. Scusi,
dottore, se le faccio una domanda che potra sembrare scorretta. Il dottor Ralson € uno
dei suoi pazienti? - Il dottor Ralson non sta molto bene ed e affidato alle mie cure.
Questo, e altro che potra venir detto qui, € confidenziale, s'intende.

- Stia tranquillo. Capisco benissimo. Tuttavia, la sua risposta mi spiega alcune cose.
Alcune idee di Ralson rasentavano l'irrazionale. Si preoccupava molto, cosi mi e parso,
del rapporto tra quelli che lui chiamava "accessi culturali" e le calamita di vario
genere. Ora, tali rapporti sono stati notati con frequenza. Il momento di massima
vitalita di una nazione pud spesso coincidere con una fase di grande insicurezza
nazionale. L'Olanda costituisce un buon esempio. I suoi grandi artisti, uomini di stato
ed esploratori appartengono alla prima parte del diciassettesimo secolo, periodo in cui
I'Olanda era impegnata in una lotta mortale con la massima potenza europea di allora,
la Spagna. Mentre sul territorio nazionale la distruzione sembrava imminente, 1'Olanda
si stava costruendo un impero nell'Estremo Oriente e si era creata basi sulla costa
settentrionale del Sud America, sulla punta meridionale dell'Africa e nella Valle
dell'Hudson, nell'America del Nord. La sua flotta mise in crisi l'Inghilterra. E poi, una
volta trovata la propria stabilita politica, ecco che comincio a declinare.

"Bene, come dicevo, non e un fatto insolito. I gruppi, come gli individui, s'innalzano a
incredibili altezze in risposta a una sfida, mentre, in assenza di una sfida, vegetano.
Dove il dottor Ralson si allontanava dal sentiero della logica, tuttavia, era nell'insistere
che tale teoria tendesse a confondere la causa con l'effetto. A sentir lui, non erano i
momenti di guerra e di pericolo a stimolare gli 'accessi culturali', bensi viceversa.
Affermava che, ogni qualvolta un gruppo di individui mostrava troppa vitalita e abilita,



una guerra si rendeva necessaria per distruggere la possibilita di un loro ulteriore
sviluppo.

- Capisco - disse Blaustein.

- Mi dispiace ma... per poco non gli risi in faccia. Forse sara per questo che non ha
mantenuto l'ultimo nostro appuntamento. Proprio verso la fine dell'ultima seduta, lui
mi domando, e non le dico con quanta serieta e convinzione, se non giudicassi strano
che una specie assurda come la razza umana dominasse la Terra, quando tutto quello
che 1'uomo aveva in suo favore era l'intelligenza. Al che, risi apertamente. Forse ho
fatto male, povero diavolo.

- E stata una reazione naturalissima - disse Blaustein. - Ma non voglio farle perdere
altro tempo. Mi e stato di grande aiuto, professore.

Si strinsero la mano, poi Thaddeus Milton prese congedo.

- Bene - disse Darrity - ecco qui i dati sui recenti suicidi tra il personale scientifico.
Riesce a cavarne qualche deduzione? - Dovrei farla io, questa domanda - obietto
gentilmente Blaustein. - Senza dubbio I'F.B.I. avra indagato a fondo.

- Puo scommetterci l'intero debito nazionale, su questo. Sono suicidi autentici. Non c'e
alcun dubbio. Il tasso & quattro volte superiore al normale, tenuto conto dell'eta, della
condizione sociale e del livello economico.

- E per quanto riguarda gli scienziati inglesi? - Suppergiu la stessa cosa.

- E 1'Unione Sovietica? - E chi lo sa? - L'investigatore si protese in avanti. - Dottore,
non pensera che i sovietici abbiano una specie di raggio capace di invogliare la gente
al suicidio, vero? Certo € un po' sospetto che solo gli addetti alle ricerche atomiche
vadano soggetti a questa tendenza.

- Sospetto? Forse no. I fisici nucleari potrebbero essere soggetti a una particolare
carica di tensione. E difficile dirlo senza aver compiuto uno studio accurato.

- Vuol dire che i complessi potrebbero cominciare a farsi sentire? - domando Darrity,
cauto.

Blaustein fece una smorfia.

- La psichiatria sta diventando troppo popolare. Tutti parlano di complessi, di nevrosi,
di psicosi, di coercizioni e via discorrendo. Il complesso di colpa di un individuo
equivale, per un altro, a una buona dormita. Se potessi parlare con ciascuno di quelli
che si sono suicidati, forse potrei sapere qualcosa.



- Ma parla con Ralson.
- Gia, parlo con Ralson.

- Ce I'ha, lui, il complesso di colpa? - Non molto accentuato. Ha un passato dal quale
non mi meraviglierei se gli provenisse un morboso desiderio di morte. A dodici anni,
vide la madre morire travolta da un'automobile. Poi, il padre gli mori lentamente, di
cancro.

Tuttavia, l'effetto di quelle esperienze sui suoi problemi attuali non & molto chiaro.
Darrity prese il cappello.

- Bene, dottore, vorrei che accorciasse un po' i tempi. C'e qualcosa di grosso, in
pentola, di ancor piu grosso della Bomba H. Non so che cosa ci potrebbe essere di piu
grosso di cosi, eppure... c'e.

Ralson insisté per rimanere in piedi. - Ho passato una notte pessima, dottore.
- Spero che queste sedute non la turbino - disse Blaustein.

- Be', forse si. Mi riportano alla mente l'argomento. Le cose peggiorano, quando ci
penso. Che effetto fa secondo lei, dottore, sentirsi parte di una coltura microbica? -
Veramente non ci ho mai pensato. A un batterio, probabilmente, deve sembrare
assolutamente normale.

Ralson non udi. Continuo lentamente: - Una coltura in cui viene studiata 1'intelligenza.
Noi studiamo ogni sorta di cose per quanto riguarda i loro rapporti genetici.
Prendiamo le mosche della frutta e incrociamo quelle dagli occhi rossi con quelle dagli
occhi bianchi per vedere che cosa succede. Non c'importa niente degli occhi rossi e
degli occhi bianchi, ma cerchiamo di estrarne alcuni basilari principi genetici. Capisce
quello che voglio dire? - Certamente.

- Perfino negli esseri umani, possiamo seguire varie caratteristiche fisiche.

C'e il "labbro" degli Asburgo e l'emofilia che, partendo dalla Regina Vittoria, si e
sviluppata nei suoi discendenti tra le famiglie reali russa e spagnola. Possiamo perfino
seguire le caratteristiche di ebetismo e di criminalita di antiche famiglie americane.
Sono cose che s'imparano al liceo.

Ma non si possono riprodurre gli esseri umani come si fa con le mosche della frutta.
Gli uomini vivono troppo a lungo. Occorrerebbero secoli per trarre delle conclusioni. E
un vero peccato non avere una razza speciale di uomini che si riproducano a intervalli



di settimane, no? Aspetto la risposta dell'altro, ma Blaustein si limitava a sorridere.

Ralson continuo: - Soltanto che e esattamente quello che saremmo tutti noi per un
altro gruppo di esseri il cui arco vitale si estendesse per migliaia di anni. Per loro, noi
ci riprodurremmo abbastanza velocemente. Saremmo creature dalla vita breve e loro
potrebbero studiare il meccanismo genetico di caratteristiche come il talento
musicale, la mentalita scientifica e cosi via.

Non che queste cose sarebbero interessanti per loro in quanto tali, proprio come non
c'interessano, in quanto tali, gli occhi bianchi della mosca della frutta.

- E un concetto molto interessante - disse Blaustein.

- Non & soltanto un concetto. E la verita. Per me, salta agli occhi, e non m'importa di
come la vede lei. Si guardi attorno. Guardi questo pianeta, la Terra. Per quale ragione
dovremmo essere noi i signori del mondo quando non ci sono riusciti i dinosauri?
D'accordo, noi siamo intelligenti, ma che cos'e l'intelligenza? La riteniamo importante
perché l'abbiamo. Se il dinosauro avesse potuto scegliere la qualita capace, secondo
lui, di assicurare il dominio della sua specie, avrebbe indicato la dimensione e la forza.
E non avrebbe avuto tutti i torti, del resto.

"L'intelligenza, in sé, non vale molto ai fini della sopravvivenza. L'elefante se la cava
molto male a paragone del passero, e si che e molto piu intelligente. Il cane tira avanti
abbastanza bene, sotto la protezione dell'uomo, ma non quanto la mosca comune,
contro la quale ogni mano umana e pronta ad alzarsi. Oppure, prendiamo i primati nel
loro insieme. I piu piccoli cercano di sparire davanti al nemico; i piu grandi riescono a
stento a cavarsela. Quello che se la passa meglio di tutti e il babbuino, e questo grazie
ai suoi denti, non al suo cervello." Un sottile velo di sudore copriva la fronte di Ralson.

- Ed e facile vedere che I'uomo e stato fatto su misura, secondo le precise indicazioni
degli esseri che ci studiano. Generalmente, i primati hanno una vita breve.
Naturalmente, i pit grandi vivono piu a lungo; € una regola abbastanza diffusa nella
vita animale. Tuttavia, I'essere umano ha un arco di vita che ¢ il doppio di quello delle
grandi scimmie: piu a lungo perfino di quello del gorilla, che pure pesa piu di lui. Noi
maturiamo piu lentamente. E come se fossimo stati volutamente allevati per vivere un
po' piu a lungo, cosi che il nostro ciclo vitale fosse di durata pit conveniente.

Balzo in piedi, scuotendo il pugno verso 1'alto. - Mille anni sono come ieri...
Blaustein schiaccio in fretta un bottone.

Per un attimo, Ralson si divincolo per sottrarsi all'inserviente vestito di bianco che era
entrato, poi si lascio trascinare via.



Blaustein lo segui con lo sguardo, scuotendo la testa, poi si attacco al telefono.

Si fece passare Darrity.

- Ispettore, tanto vale che lo sappia. La faccenda minaccia di andare per le lunghe.
Ascolto, poi scrollo la testa. - Lo so. Non minimizzo 1'urgenza.

La voce nel ricevitore era aspra e metallica. - Si che la minimizza, dottore.

Le mandero il dottor Grant. Pensera lui a spiegarle la situazione.

Grant s'informo di come stesse Ralson, poi, quasi a malincuore, domando se poteva
vederlo. Blaustein accenno garbatamente di no.

Grant disse: - Sono stato incaricato di illustrarle la situazione attuale riguardo alle
ricerche atomiche.

- In modo che io possa capire, vero? - Lo spero. E un passo disperato, dottore. Debbo
ricordarle...

- Di non farne parola con anima viva. Si, lo so. Quest'insicurezza da parte vostra e un
gran brutto sintomo. Dovreste pur sapere che queste cose non si possono tenere
nascoste.

- Viviamo immersi nella segretezza. Ed e contagiosa.

- Appunto. Qual e il segreto del momento? - C'e... o almeno, potrebbe esserci una
difesa contro la bomba atomica.

- E questo e un segreto? Sarebbe meglio che venisse gridato subito ai quattro venti.

- Per amor del cielo, no! Mi ascolti, dottor Blaustein. Per adesso, & solo sulla carta. E
ancora allo stadio: E = mc2, si puo dire. Sarebbe un guaio dare adito a speranze, col
rischio di doverle deludere. D'altro canto, se si sapesse che siamo quasi in possesso di
una difesa, potrebbe nascere il desiderio di scatenare e vincere una guerra prima che
la difesa sia completamente sviluppata.

- Questo non lo credo. Ma comunque non voglio distrarla. Qual & la natura di questa
difesa, o mi ha gia detto il massimo che poteva darmi? - No, posso spingermi fin dove
crede; fin dove sara necessario per convincerla che dobbiamo riavere Ralson... e
presto! - Bene, parli allora, cosi anch'io conoscero qualche segreto. Mi sentiro come un
membro del Gabinetto.



- Pochi ne sapranno quanto lei. Aspetti, dottor Blaustein, lasci che mi spieghi in
linguaggio da profano. Finora, i progressi militari erano andati avanti quasi di pari
passo sia nel campo offensivo sia in quello difensivo.

Gia una volta era sembrato che la bilancia dovesse pendere in maniera definitiva e
permanente in favore dell'offesa, e fu quando fu inventata la polvere da sparo. Ma la
difesa riconquisto il terreno perduto. Il cavaliere in armatura medievale divenne il
moderno carrista, e il castello di pietra si trasformo nel fortino di cemento armato. La
stessa cosa, in sostanza, tranne che tutto era stato aumentato di diversi ordini di
grandezza.

- Benissimo. Riesce a essere molto chiaro. Ma, con la bomba atomica, saltano fuori
altri ordini di grandezza, € cosi? - Esattamente. Solo che non possiamo fare mura
sempre piu spesse. Abbiamo esaurito i materiali sufficientemente robusti. Percio,
dobbiamo abbandonare i materiali. Se 1'atomo attacca, dobbiamo far si che l'atomo
difenda. Ci serviremo dell'energia stessa; un campo di forza.

- E che cosa sarebbe - domando gentilmente Blaustein - un campo di forza? - Vorrei
poterlo spiegare. Per adesso €& un'equazione sulla carta. L'energia puo venire
incanalata in modo da creare un muro di inerzia immateriale, almeno in teoria. In
pratica, non sappiamo come fare.

- Sarebbe un muro che non puo essere sfondato, € cosi? Nemmeno dagli atomi.

- Nemmeno dalle bombe atomiche. Il solo limite alla sua resistenza sarebbe la quantita
di energia che potremmo immettervi. Sempre in teoria, sarebbe impermeabile perfino
alle radiazioni. I raggi gamma rimbalzerebbero lontano.

Quello che noi sogniamo e uno schermo che andrebbe collocato in permanenza intorno
alle citta; a un'intensita minima, usando un quantitativo quasi inesistente di energia.
Ma potrebbe essere portato all'intensita massima in una frazione infinitesima di
secondo, facendo interferire una radiazione a onda corta; diciamo l'energia che si
irradia da una massa di plutonio abbastanza grande per essere un'ogiva atomica. Tutto
questo e teoricamente possibile.

- E perché vi serve Ralson? - Perché e il solo che possa tradurre la cosa in pratica,
ammesso che sia possibile, con sufficiente rapidita. Al giorno d'oggi, ogni minuto e
prezioso.

Sa quale sia la situazione internazionale. La difesa atomica deve arrivare prima della
guerra atomica.

- E cosi sicuro di Ralson? - Sono sicuro di lui nella misura in cui & possibile essere
sicuri di qualcosa. E un uomo incredibile, dottor Blaustein. Ha sempre ragione.



Nessuno, nel nostro campo, riesce a spiegarsi come faccia.

- Una specie di intuito, no? - Lo psichiatra sembrava turbato. - Una sorta di
ragionamento che vada al di la delle normali capacita umane? - Non mi arrischio
neppure a cercare di stabilire cosa sia.

- Lasci, allora che gli parli ancora una volta. Poi le faro sapere.

- Bene. - Grant si alzo, come per prendere congedo; poi, quasi ripensandoci, disse: -
Vorrei avvertirla, dottore, che se non fara qualcosa, la Commissione ha intenzione di
togliere il dottor Ralson dalle sue mani.

- Per tentare con un altro psichiatra? Se desiderano farlo, naturalmente, non saro io a
oppormi. Sono del parere, tuttavia, che nessun professionista serio potra asserire che

esista una cura rapida.

- Non alludevo a ulteriori cure mentali. Ralson potrebbe essere semplicemente rimesso
al lavoro.

- In questo caso, dottor Grant, mi opporro con tutte le mie forze. Non caverete niente
da lui. E sara la sua morte.

- Non caviamo niente da lui in nessun modo.

- Ma cosi resta almeno una speranza, no? - Speriamo. Ma, tra parentesi, non faccia
cenno neppure al fatto che ho parlato di portare via Ralson.

- Non lo faro, e grazie per avermi avvertito. Arrivederci, dottor Grant.
- L'ultima volta mi sono comportato da idiota, vero, dottore? - disse Ralson.
Sembrava accigliato.

- Vuol dire che non crede piu a quello che aveva detto? - Ci credo! - L'esile persona di
Ralson tremo per l'intensita di quell'affermazione.

Poi Ralson corse alla finestra, e Blaustein fece ruotare un poco la poltrona, per non
perderlo d'occhio. Ma c'erano le sbarre, alla finestra. Non era possibile saltar giu.

Quanto ai vetri, erano infrangibili.

Il crepuscolo si spegneva e stavano spuntando le prime stelle. Ralson le fissava,
affascinato, poi si gird verso Blaustein e punto un dito verso l'esterno.

- Ogni singola stella € un'incubatrice. Loro ne mantengono la temperatura al grado



desiderato. Esperimenti diversi; temperature diverse. E i pianeti non sono che enormi
colture, contenenti svariati "brodi" nutrienti e svariate forme di vita. Gli
sperimentatori chiunque essi siano - seguono criteri economici. Hanno coltivato molti
tipi di vita in questa particolare provetta.

I dinosauri in un'era umida e tropicale, e noi umani tra i ghiacciai.

Accendono e spengono il sole, e noi qui, a cercare di studiarne le leggi fisiche! Leggi
fisiche! - Tese le labbra, come se ringhiasse.

- Non e possibile che il sole venga acceso e spento a volonta - obietto Blaustein.
- Perché non e possibile? Il sole € come 1'elemento riscaldante di un forno.

Crede che i batteri sappiano come funziona il calore che arriva fino a loro? Che cosa
ne sappiamo? Forse anche loro sviluppano teorie. Forse hanno le loro cosmogonie
sulle catastrofi cosmiche. Forse pensano che un creatore benefico li rifornisca di cibo
e di calore, dicendo loro: "Crescete e moltiplicatevi".

"Noi ci riproduciamo come loro, senza sapere perché. Obbediamo alle cosiddette leggi
di natura, che poi sono soltanto la nostra interpretazione di forze incomprensibili alle
quali siamo soggetti.

"E ora, stanno lavorando al pill grosso esperimento che avessero finora tentato. E in
atto da ben duecento anni. Gli sperimentatori, nel millesettecento, decisero di
sviluppare una tendenza all'attivita meccanica.

L'esperimento e partito dall'lnghilterra e noi l'abbiamo chiamato Rivoluzione
Industriale. Prima c'e stato il vapore, poi l'elettricita, adesso gli atomi.

L'esperimento era interessante ma gli sperimentatori hanno rischiato un po' troppo nel
lasciarne dilagare gli effetti. Ed ecco perché dovranno essere molto drastici nel
mettervi fine." - E in che modo avrebbero in programma di concluderlo? - domando
Blaustein.

Ha un'idea, in proposito? - Lo domanda a me, come vogliono concluderlo? Puo
guardarsi attorno, e vedere dov'e arrivato il mondo, e tuttavia domanda a me che cosa
mettera fine alla nostra era tecnologica. La Terra intera teme una guerra atomica e
farebbe qualsiasi cosa pur di evitarla; eppure, la Terra intera pensa che una guerra
atomica sia inevitabile.

- In altre parole, gli sperimentatori, che lo vogliamo o no, disporranno in modo che la
guerra atomica ci sia, per distruggere l'era tecnologica in cui ci troviamo e
ricominciare tutto da capo. E cosi, vero? - Si. Ed & logico. Quando noi sterilizziamo uno



strumento, lo sanno, i germi, da dove viene il calore che uccide? O che cosa 1'ha
prodotto? Esiste un modo mediante il quale gli sperimentatori possono aumentare il
calore delle nostre passioni; un modo in cui possono manovrarci, che sfugge alla
nostra comprensione.

- Mi dica - domandd Blaustein - E per questo che vuole morire? Perché pensa che la
distruzione della civilta stia per sopraggiungere e non possa essere evitata? - Non
voglio morire - disse Ralson - solo che... devo, capisce? - I suoi occhi esprimevano
tormento. - Dottore, se avesse una coltura di bacilli altamente pericolosi e da tenere
sotto assoluto controllo, non ricorrerebbe a una specie di schermo gelatinoso
impregnato di... di penicillina, diciamo, da disporre a una certa distanza tutto attorno
al centro di inoculazione? Qualsiasi germe si avventurasse un po' troppo lontano dal
centro, morirebbe. Non avrebbe niente contro quel particolare germe rimasto
distrutto; potrebbe perfino ignorare che qualche germe si fosse spinto fin la. Sarebbe
un fatto puramente automatico.

"Dottore, c'é un anello di penicillina intorno ai nostri intelletti. Quando ci spingiamo
troppo in la; quando penetriamo il vero significato della nostra esistenza, abbiamo
sconfinato nella penicillina e dobbiamo morire. L'effetto e lento: pero e difficile
sottrarvisi." Sorrise brevemente, con tristezza. - Potrei ritornare in camera mia, ora,
dottore? Il giorno dopo, verso mezzogiorno, il dottor Blaustein sali nella stanza di
Ralson. Era una cameretta molto simile a una cella. Le parti imbottite erano grigie. I
materassi giacevano direttamente sul pavimento imbottito. Non c'era nessun oggetto
metallico, nella stanza; niente che potesse essere utilizzato per togliersi la vita. Perfino
le unghie di Ralson erano tagliate ben corte.

Ralson si alzo. - Salve! - Buongiorno, dottor Ralson. Possiamo parlare un momento? -
Qui? Non posso neppure offrirle una sedia.

- Non importa, restero in piedi. Faccio un lavoro sedentario e mi fa bene, ogni tanto,
rimanere un po' in piedi. Dottor Ralson, ho pensato tutta la notte a quello che m'ha
detto ieri e nei giorni scorsi.

- E ora vuole sottopormi a una cura per liberarmi di quelle che, secondo lei, sono
fissazioni.

- No. Vorrei piuttosto farle delle domande e forse farle notare alcune conseguenze
delle sue teorie, conseguenze alle quali... mi perdona se lo dico...? alle quali forse non

ha pensato.

- Davvero? - Vede, dottor Ralson, da quando mi ha esposto le sue teorie, anch'io,
ormai, so quello che sa lei. Eppure, io non penso affatto a suicidarmi.

- La convinzione € qualcosa di piu della cognizione, dottor Blaustein.



Dovrebbe credere a quelle teorie con tutto il suo essere, e non e il suo caso.

- Non pensa che possa trattarsi piuttosto di un fenomeno di adattamento? - In che
senso? - In fondo lei non € un biologo, dottor Ralson. E sebbene, come fisico, sia
eccezionalmente brillante, non ha pensato a tutto quello che puo accadere a quelle
colture batteriche di cui si serve come analogia. Come sa, € possibile ottenere colture
di microbi resistenti alla penicillina o a qualsiasi altro veleno.

- Ebbene? - Gli sperimentatori che ci allevano hanno lavorato con 1'umanita per molte
generazioni, no? E questa particolare tendenza che stanno coltivando da due secoli
non mostra in alcun modo di volersi estinguere spontaneamente. Al contrario, sembra
una vena piuttosto vitale e molto infettiva. Tentativi piu antichi di coltura intensiva
vennero confinati in singole citta o in aree limitate e durarono soltanto una
generazione o due. Stavolta, le caratteristiche si estendono a tutto il mondo. E una
tendenza molto infettiva.

Non pensa che i bacilli, stavolta, possano avere sviluppato l'immunita contro la
penicillina? In altre parole, i metodi che gli sperimentatori usano per spazzar via la
coltura potrebbero non funzionare piu come una volta.

Ralson scosse la testa. - Su di me, funzionano.

- Forse lei non e resistente. O & incappato in una concentrazione di penicillina
particolarmente densa. Pensi a tutti coloro che stanno cercando di mettere al bando
gli armamenti atomici e di stabilire forme di governo mondiale allo scopo di ottenere
una pace durevole Gli sforzi sono aumentati, in questi ultimi anni, e i risultati si
cominciano a vedere.

- Nessuno € ancora riuscito a impedire lo scoppio di una guerra atomica.

- No, ma forse tutto quello che manca e un altro piccolo sforzo. Gli avvocati della pace
non si uccidono. Cresce di continuo il numero di umani immunizzati contro gli
sperimentatori. Sa che cosa stanno facendo, nel suo laboratorio? - Non voglio saperlo.

- Ma deve saperlo, invece. Stanno cercando di creare un campo di forze che fermi la
bomba atomica. Dottor Ralson, se io coltivo un batterio virulento e patologico, puo
anche capitarmi, pur con tutte le precauzioni, di scatenare un'epidemia. Per gli
sperimentatori, saremo batteri, non discuto, ma siamo lo stesso pericolosi, o non ci
spazzerebbero via con tanta cura dopo ogni esperimento.

"Loro non sono rapidi, vero? Per loro, un millennio e un giorno, vero? Prima che loro si
accorgano che siamo sfuggiti dal "brodo", diciamo cosi, e che abbiamo superato lo
sbarramento di penicillina, potrebbe essere troppo tardi per fermarci. Ci hanno



portato fino all'atomo e, se solo riusciamo a impedire a noi stessi di usarlo gli uni
contro gli altri, potremmo rivelarci pane troppo duro perfino per i denti degli
sperimentatori." Ralson si alzo dal materasso. Sebbene non fosse alto, superava
Blaustein di qualche centimetro.

- Davvero stanno lavorando a un campo di forza? - Stanno cercando. Ma hanno bisogno
di lei.

- No. Io non posso.

- Devono averla la, perché possa subito aiutarli in cose che per lei sono evidenti. Per
loro, non sono evidenti affatto. Ci pensi, occorre il suo aiuto, altrimenti... sara la prima
disfatta dell'uomo per mano degli sperimentatori.

Ralson mosse rapidamente alcuni passi, fissando la parete grigia e imbottita.

- Ma la disfatta deve esserci - mormoro. - Se gli umani costruissero quel campo di
forze, sarebbe la fine per tutti loro prima di poterlo completare.

- Alcuni di loro potrebbero essere immuni, no? E, in ogni caso, per loro sara la fine
ugualmente. Percio stanno tentando.

- Cerchero di aiutarli - disse Ralson.
- Sente sempre il desiderio di uccidersi? - Si.

- Ma cerchera di non farlo, vero? - Mi sforzero di non farlo, dottore. - A Ralson
tremavano le labbra. - Ma bisognera sorvegliarmi continuamente.

Blaustein sali gli scalini e presento il lasciapassare alla guardia dell'atrio. Era gia stato
sottoposto a ispezione al cancello esterno ma ora la sua persona, il suo lasciapassare e
la sua firma venivano fatti oggetto di un nuovo controllo. Dopo un momento, la guardia
si ritiro nel suo sgabuzzino e fece una telefonata. La risposta fu soddisfacente.
Blaustein si mise a sedere e, mezzo minuto dopo, era di nuovo in piedi per stringere la
mano al dottor Grant.

- Lo stesso presidente degli Stati Uniti avrebbe difficolta ad arrivare quassu, no? -
disse Blaustein.

Lo scienziato sorrise. - Proprio cosi, se venisse senza preavviso.
Presero un ascensore che li porto fino al dodicesimo piano. L'ufficio verso il quale

Grant fece strada aveva finestre che si affacciavano su tre lati. Era isolato
acusticamente e ad aria condizionata. I mobili di noce erano ben tenuti e lucidissimi.



- Santo cielo - commento Blaustein - sembra l'ufficio di un presidente di consiglio
d'amministrazione. La scienza comincia ad assomigliare all'alta finanza.

Grant sembrava imbarazzato. - Si, lo so, ma il denaro dello stato scorre facilmente ed e
difficile persuadere un congressista che fai un lavoro importante se non gli fai toccare
con mano la superficie esterna.

- Blaustein sedette e si senti sprofondare lentamente nella poltrona imbottita.

- I1 dottor Elwood Ralson - annuncio - acconsente a riprendere il lavoro.

- Meraviglioso! Speravo tanto che mi dicesse questo.

Come ispirato dalla buona notizia, Grant offri un sigaro allo psichiatra, che rifiuto.

- Tuttavia - disse Blaustein - E sempre un uomo molto malato. Dovra essere trattato
con cura e con infinite precauzioni.

- Si, certo. E naturale.

- Forse non sara semplice come pensa. Voglio parlarle un poco dei problemi di Ralson,
affinché possa comprendere quanto sia delicata la situazione.

Continuo a parlare e Grant l'ascolto da principio preoccupato, poi stupefatto.

- Ma allora quell'uomo & pazzo, dottor Blaustein. Non ci servira a niente. E uscito
completamente di senno.

Blaustein si strinse nelle spalle.

- Dipende da come vogliamo definire la pazzia. "Pazzo" € una brutta parola, io non la
uso mai. Ralson ha delle fissazioni, siamo d'accordo. Ma e impossibile stabilire se
queste influiscano o meno sul suo talento.

- Ma senza dubbio! Nessun uomo sano di mente potrebbe...

- La prego, la prego! Non lanciamoci in una discussione sulle definizioni psichiatriche
di sanita mentale e via dicendo. Il nostro uomo ha delle idee fisse e, in circostanze
normali, mi guarderei bene dal prenderle sul serio.

Solo che, a quanto mi e dato capire, l'abilita particolare di quest'uomo sta nel
procedere alla soluzione di un problema grazie a ragionamenti che pare esulino dai
processi logici normali. E cosi, no? - Si. Questo bisogna riconoscerlo.



- E allora come possiamo, lei e io, giudicare il valore di una delle sue conclusioni?
Lasci che glielo domandi, ha provato impulsi suicidi, ultimamente? - Non mi pare.

- E gli altri scienziati, qui? - No, no, che idea! - Consiglierei, tuttavia, che mentre
procedono le ricerche sul campo di forze, gli scienziati impegnati in tale senso
vengano sorvegliati qui e a casa.

Sarebbe anzi una buona misura non lasciarli neppure andare a casa. Uffici come
questo, per esempio, potrebbero essere adibiti a dormitori...

- Dormire in laboratorio? Non acconsentirebbero mai.

- Oh, si. Se non dira loro la vera ragione, e dira invece che si tratta di una misura di
sicurezza, acconsentiranno. Al giorno d'oggi, "misura di sicurezza" e una parola
meravigliosa, no? E Ralson dovra essere sorvegliato piu di chiunque altro.

- S'intende.

- Ma tutto questo e secondario. Va fatto solo per mettere in pace la mia coscienza,
nell'eventualita che le teorie di Ralson fossero esatte. In effetti, io non ci credo: sono
soltanto fissazioni. Ma, una volta stabilito questo, & necessario domandarsi quali siano
le cause di tali fissazioni. Che cosa c'e nella mente di Ralson, nel suo passato, nella sua
vita, che gli rende cosi necessario soffrire di quelle particolari fissazioni? Non e una
risposta semplice da dare. Potrebbero essere necessari anni di costante psicanalisi per
trovare la soluzione. E, finché non l'avremo trovata, Ralson non guarira.

"Ma, nel frattempo, possiamo forse avanzare ipotesi intelligenti.

Ralson ha avuto un'infanzia molto infelice che, per un verso o per l'altro, 1'ha messo
faccia a faccia con la morte, e nel modo piu sgradevole. In aggiunta, non € mai stato in
grado di vivere a contatto con altri bambini o, fatto adulto, con altri uomini. Le loro
forme di ragionamento, piu lente, riuscivano solo a spazientirlo. Qualunque sia la
differenza tra la sua mente e quella degli altri, questa differenza ha eretto una
barriera tra lui e la societa, impenetrabile quanto il campo di forza che state tentando
di progettare. Per ragioni analoghe, non ha potuto godere di una normale vita
sessuale. Non si € mai sposato; non ha mai avuto donne.

"E facile capire come possa avere tentato di compensare la mancanza di contatti
umani rifugiandosi nel pensiero che gli altri essere umani sono inferiori a lui. Il che e
vero, naturalmente, almeno per quanto riguarda le facolta intellettive. Ma la
personalita umana ha infinite sfaccettature, e non in tutte lui € superiore. Nessuno lo
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"Altri, percio, disposti anche loro a vedere soltanto quello che e inferiore, proprio
come nel suo caso, non avranno accettato la sua ostentata superiorita.

L'avranno giudicato strano, o addirittura ridicolo, il che avra reso anche piu
importante, per Ralson, dimostrare fino a che punto la specie umana fosse miserabile
e inferiore. E quale mezzo migliore per riuscirci, del dimostrare che l'umanita era
soltanto un insieme di batteri per altre creature d'ordine superiore, che su questi
batteri eseguivano esperimenti? A questo punto, i suoi impulsi suicidi possono essere
spiegati come un desiderio selvaggio di sottrarsi completamente al fatto d'essere un
uomo; di mettere fine all'identificazione con la specie miserabile creata dalla sua
stessa mente.

Capisce?" Grant assentiva. - Povero diavolo.

- Si, € un peccato. Se fosse stato curato come si deve, nell'infanzia... Bene, e
consigliabile che il dottor Ralson non abbia contatti con il resto del personale. E
troppo malato per essere lasciato in mezzo agli altri. Lei, personalmente, deve
disporre in modo da essere 1'unico a vederlo o a parlargli. Il dottor Ralson e d'accordo,
su questo. A quanto pare, ritiene che lei non sia stupido come la maggior parte degli
altri.

Grant sorrise debolmente. - Mi fa piacere.

- Naturalmente, dovra stare molto attento. Non discuterete d'altro che di lavoro. Se
dovesse spontaneamente esporle le sue teorie, ma ne dubito, si limitera a risposte
vaghe, senza compromettersi, e si allontanera. E deve assolutamente tenerlo lontano
da qualsiasi oggetto tagliente o appuntito. Non gli permetta di avvicinarsi alle finestre.
Non lo perda d'occhio. Lei mi capisce: io affido il mio paziente alle sue cure, dottor
Grant.

- Faro del mio meglio, dottor Blaustein.

Per due mesi, Ralson visse in un angolo dell'ufficio di Grant, e Grant visse con lui. Le
finestre erano state munite di inferriate, i mobili di legno sostituiti con divani imbottiti.
Ralson faceva le sue riflessioni seduto sul divano e i suoi calcoli su un blocco
appoggiato sopra un cuscino.

Il cartello "Non disturbare" era appeso in permanenza alla maniglia esterna. I pasti
venivano lasciati nel corridoio. La toilette attigua all'ufficio era stata destinata a uso
privato, e la porta che comunicava con 1'ufficio era stata tolta. Grant si era procurato
un rasoio elettrico. Si assicurava che Ralson prendesse ogni sera le pillole per dormire
e non si coricava finché 1'altro non si era addormentato.

E, sempre, i rapporti venivano sottoposti a Ralson. Lui li leggeva mentre Grant



l'osservava senza averne l'aria.

Poi, Ralson li lasciava cadere e fissava il soffitto, facendosi schermo agli occhi con una
mano.

- Niente? - domandava Grant.
Ralson scuoteva la testa.

Un giorno Grant disse: - Senta, fard sgomberare completamente l'edificio. E
importante che veda alcune delle strutture sperimentali che abbiamo montato.

Cosi fecero, vagabondando attraverso gli stanzoni deserti e illuminati, come due
fantasmi, mano nella mano. Si tenevano sempre per mano. La stretta di Grant era

forte. Ma, dopo ogni giro, Ralson continuava a scuotere la testa.

Una mezza dozzina di volte parve accingersi a scrivere; ogni volta scarabocchiava
qualcosa, poi scaraventava il cuscino da un lato.

Finché, un bel giorno, comincio a scrivere e riempi mezza pagina rapidamente.

Con gesto automatico, Grant si avvicino. Ralson alzo la testa, coprendo il foglio di
carta con mano tremante.

- Chiami Blaustein - disse.
- Come? - Ho detto di chiamare Blaustein. Lo faccia venire qui. Subito! Grant corse al
telefono. Ralson scriveva rapidamente, ora, fermandosi solo per passarsi sulla fronte il

dorso della mano sinistra, che ritirava tutta bagnata.

A un tratto guardo in su e chiese con voce stravolta: - Viene? Grant sembrava
preoccupato. - In studio non c'e.

- Lo cerchi a casa. Lo trovi, dovunque sia. Usi quel telefono. Non ci giochi.
Grant lo uso; e Ralson giro un'altra pagina del blocco.

Cinque minuti dopo, Grant disse: - Sta venendo. Che cosa c'e, Ralson, si sente male?
Ralson poteva parlare solo a fatica. - Non ho tempo... Non posso parlare.

Scriveva, vergando alla meglio, scarabocchiando, tracciando diagrammi tremolanti.
Era come se stesse lottando, spingendo le sue mani a muoversi.

- Detti! - 1o sollecito Grant. - Scrivero io.



Ralson lo respinse. Le sue parole erano incomprensibili. Si teneva il polso con la
sinistra, spingendolo come fosse stato un pezzo di legno, e alla fine crollo sui fogli.

Grant glieli sfilo piano piano di sotto e lo aiuto a distendersi sul divano.

Continuo a stargli vicino, inquieto e senza sapere cosa fare, finché non arrivo
Blaustein.

Blaustein diede un'occhiata e domando: - Che cos'e successo? - Credo sia vivo - disse
Grant, ma nel frattempo Blaustein se n'era gia accertato da sé e Grant gli racconto
quello che era successo.

Blaustein pratico un'iniezione, poi aspettarono. Ralson aveva gli occhi aperti, ma senza
espressione. Gemeva.

Blaustein si chino su di lui. - Ralson.
Brancolando, alla cieca, Ralson afferro una mano dello psichiatra.
- Dottore. Mi porti via.

- Si. Subito. E riuscito a progettare quel campo di forze, & cosi? - E tutto sulla carta.
Grant, e sulla carta.

Grant aveva in mano i fogli e li stava scorrendo, dubbioso.

Ralson aggiunse, debolmente: - Non & tutto li. E tutto quello che posso scrivere. Dovra
ricavarlo da li. Mi porti via, dottore! - Aspetti - disse Grant. Poi a Blaustein,
bisbigliando concitatamente: - Non potrebbe lasciarlo qui finché non avremo fatto
delle prove? Non riesco a decifrare quasi niente di quello che c'é scritto qui. La
scrittura e illeggibile. Gli domandi che cosa gli fa credere che la cosa funzionera.

- Domandare a lui? - disse Blaustein, gentilmente. - Non e lui quello che ha sempre
ragione? - Domandatemelo lo stesso - disse Ralson, che, dal punto dove era sdraiato,
sul divano, aveva sentito. I suoi occhi si erano fatti all'improvviso sbarrati, ardenti.

I due si girarono.

Ralson disse: - "Loro" non vogliono un campo di forze. "Loro"! Gli sperimentatori!
Finché non avevo un'idea chiara della soluzione, le cose rimanevano stazionarie. Ma
non ho fatto in tempo a intravedere il delinearsi dell'idea - 1'idea che ora € la, su quei
fogli - e a seguirla per pochi secondi, che ho sentito... ho sentito... Dottore...



- Che cosa c'e? - disse Blaustein.

Ralson aveva ripreso a bisbigliare: - Sono sempre pit immerso nella penicillina. Mi
accorgevo di sprofondarci dentro, mano a mano che il problema si avviava alla
soluzione. Non sono mai stato immerso a... a tal punto. Ecco come ho capito che l'idea
era esatta. Mi porti via.

Blaustein si raddrizzo.

- Dovro portarlo via, Grant. Non c'é altro da fare. Se riesce a decifrare quello che ha
scritto, bene. Se non ci riesce, non posso in nessun modo aiutarla. Quest'uomo non puo
svolgere altro lavoro nel suo campo senza lasciarci la vita, lo capisce? - Ma - obietto
Grant - sta morendo per qualcosa di immaginario.

- D'accordo, ammettiamo pure che sia cosi. Ma alla fine sara morto ugualmente, no?
Ralson era di nuovo privo di sensi e non udiva niente di tutto questo. Grant lo guardo
con espressione cupa, poi disse: - E va bene, dottore, se lo porti via.

Dieci tra gli uomini piu importanti dell'lstituto guardavano perplessi mentre, sullo
schermo illuminato, sfilavano una alla volta le diapositive. Grant, con espressione dura
e accigliata, stava loro di fronte.

- Credo che il concetto sia abbastanza semplice - disse. - Siete matematici e ingegneri.
Quegli scarabocchi potranno sembrarvi illeggibili, ma sono stati tracciati seguendo un
concetto ben preciso. Quel concetto deve essere presente per forza nello scritto, per
quanto sia distorta la scrittura. La prima pagina & abbastanza chiara: dovrebbe essere
gia un ottimo spunto. Ciascuno di voi studiera a lungo ogni pagina. Dovrete annotare
ogni possibile versione di ogni foglio. Ognuno lavorera per conto suo. Non voglio che
vi consultiate.

Uno di loro domando: - Ma, Grant, come sa che quei fogli significano qualcosa? -
Perché sono appunti di Ralson.

- Di Ralson! Credevo che fosse...

- Credeva che fosse ammalato - disse Grant. Doveva quasi gridare per coprire il brusio
che si era levato fra i presenti. - Lo so. E lo e infatti. Quella e la scrittura di un uomo
molto vicino a spegnersi. E tutto l'aiuto che potremo avere da Ralson, quello. In quegli
scarabocchi, c'e la soluzione al problema del campo di forze. Se non riuscirete a
trovarla, dovremo forse perdere dieci anni per cercarla altrove.

Si chinarono sul loro lavoro. La sera passo. Passarono due giorni, tre giorni...

Grant guardo i risultati. Scosse la testa.



- Se lei mi dice che c'é una soluzione, ci credo. Per conto mio, non riesco a vederla.

Lowe che, in assenza di Ralson, poteva senz'altro essere considerato il migliore
ingegnere nucleare dell'Istituto, accenno una stretta di spalle.

- Neppure per me & molto chiaro. Se funziona, Ralson non ha spiegato il perché.

- Non ha avuto tempo di spiegarlo. Si puo costruire il generatore cosi come lui lo
descrive? - Posso tentare.

- Le dispiacerebbe esaminare tutte le altre interpretazioni di quei fogli? - Le altre sono
decisamente inconsistenti.

- Ma controllera, tanto per precauzione? - Si, certo.

- E la costruzione la iniziera subito? - Mettero all'opera il personale. Ma le confesso
francamente che sono pessimista.

- Lo so. Anch'io.

L'impianto prese forma. Hal Ross, il tecnico piu anziano, venne messo a capo della
costruzione, e da quel momento smise di dormire. A qualsiasi ora del giorno o della
notte, lo si poteva trovare sul posto, intento a grattarsi la testa calva.

Soltanto una volta fece delle domande.

- Che diavolo e, dottor Lowe? Non abbiamo mai costruito niente del genere. A che cosa
dovrebbe servire? - Sa bene dove si trova, Ross - rispose Lowe. - Sa che qui non si

fanno domande.

Ross non domando piu niente. Si sapeva, pero, che odiava la struttura in costruzione.
La definiva orrenda e innaturale. Ma restava al suo posto.

Blaustein telefono, un giorno.

- Come sta Ralson? - s'informo Grant.

- Non bene. Vuol presenziare al collaudo del Proiettore di Campo da lui disegnato.
Grant esito.

- E giusto, in fondo. Lo dobbiamo a lui.



- Dovrei venire anch'io ad accompagnarlo.

Grant era sempre piu incerto. - Potrebbe essere pericoloso, sa. Perfino in una prova di
collaudo pilota, ci troveremo a scherzare con un quantitativo spaventoso di energia.

- Non sara piu pericoloso per noi che per voi - osservo Blaustein.

- Benissimo. L'elenco degli osservatori dovra essere approvato dalla Commissione e
dall'F.B.1., ma includero anche lei.

Blaustein si guardo intorno. Il proiettore di campo era sistemato proprio al centro del
vastissimo laboratorio di collaudo, ma tutto il resto era stato sgomberato. Non c'era
nessuna connessione visibile con la pila al plutonio che serviva da fonte di energia, ma
stando a quello che lo psichiatra aveva intuito dai discorsi che si facevano li intorno -
Blaustein si guardava bene dal fare domande a Ralson - la connessione si trovava al di
sotto.

Da principio, gli osservatori avevano girato intorno alla macchina, facendo commenti
incomprensibili, ma ora si stavano allontanando. La galleria si riempiva a poco a poco.
Dall'altro lato c'erano almeno tre uomini in uniforme da generale, e tutto un seguito di
ufficiali di grado superiore. Blaustein scelse un punto ancora deserto presso la
balaustra; per amore di Ralson, piu che altro.

- E sempre del parere di restare? - domando.

Faceva piuttosto caldo, nel laboratorio, ma Ralson aveva il cappotto addosso, con il
bavero rialzato. La precauzione e inutile, si diceva Blaustein.

Dubitava che qualcuno potesse riconoscere Ralson, ridotto com'era.
- Si, restero - disse Ralson.

Blaustein era contento. Desiderava assistere al collaudo. Si giro di nuovo, nell'udire
una nuova voce.

- Salve, dottor Blaustein.

Per un attimo, Blaustein non riusci a dare un nome all'interlocutore, poi disse: - Ah,
ispettore Darrity. Che cosa fa, qui? - Sono qui per la ragione piu ovvia. - Darrity indico
gli osservatori. - Non c'e modo di setacciarli al punto da poter essere sicuri che non si
verifichino errori. Una volta, mi sono trovato vicino a Klaus Fuchs come ora mi trovo
vicino a lei.

Getto in aria il temperino e, con destrezza, lo riprese al volo.



- Si, capisco. Dove potremmo trovare la sicurezza assoluta? Quale uomo puo fidarsi
ciecamente, sia pure della propria coscienza? E stavolta, rimarra vicino a me, no? -
Sarebbe una precauzione come un'altra. - Darrity sorrise. - Sbaglio o era molto ansioso
di essere ammesso qui dentro? - Non per me, ispettore. E mi fara la cortesia di mettere
via quel temperino? Darrity si giro, meravigliato, nella direzione che Blaustein gli
indicava col capo. Poi mise via il temperino e, per la seconda volta, guardo il
compagno di Blaustein. Emise un leggero fischio.

- Salve, dottor Ralson - disse.

- Salve - borbotto Ralson, a fatica.

Blaustein non si meraviglio della reazione di Darrity. Ralson aveva perso dieci chili da
quando era entrato nella casa di cura. La sua faccia era giallastra e rugosa: la faccia di
un uomo che si ritrovava improvvisamente sessantenne.

- Comincera presto il collaudo? - domando Blaustein.

- Pare che stiano appunto per iniziare - disse Darrity.

Si volto e si appoggio alla balaustra. Blaustein prese Ralson per un braccio e fece 1'atto
di condurlo via, ma Darrity intimo sottovoce: - Resti qui, dottore. Non voglio che se ne
vada in giro.

Blaustein guardo giu nel laboratorio. I tecnici erano fermi qua e la e sembravano a
disagio, come se si sentissero impietrire lentamente. Blaustein riconobbe Grant, alto e
magro, che accennava di voler accendere una sigaretta, poi cambiava idea e rimetteva
in tasca sigaretta e accendino. I giovani tecnici addetti ai quadri di comando
aspettavano, con i nervi tesi.

Infine, si udi un leggero ronzio e un lieve odore di ozono si diffuse per l'aria.

Ralson, in tono aspro, disse: - Guardate! Indicava con l'indice e Blaustein e Darrity
guardarono in quella direzione. Il proiettore irradiava una luminosita tremolante, ed
era come se tra loro e l'ordigno si stesse levando dell'aria surriscaldata. Una palla di
ferro scendeva dall'alto dondolando, a mo' di pendolo, e passava attraverso l'area
luminosa.

- Ha rallentato, vero? - disse Blaustein, emozionato.

Ralson assenti.

- Stanno misurando a che altezza e salita dall'altro lato per calcolare la perdita di



impulso. Sciocchi! L'avevo detto che avrebbe funzionato.
Ralson parlava con evidente difficolta.

- Si limiti a osservare, dottor Ralson - raccomando Blaustein. - Non mi agiterei piu del
necessario, se fossi in lei.

Il pendolo venne arrestato nel suo dondolio e tirato su. La luminosita del proiettore
divenne un po' piu intensa e la sfera venne calata di nuovo.

E cosi di seguito, e ancora, e ogni volta il movimento della sfera veniva rallentato, con
una specie di forte strattone. La sfera, nel colpire l'area di luminosita, mandava un
suono perfettamente percettibile. E, alla fine, rimbalzo via. Da principio con
pesantezza, come se avesse urtato un materiale cedevole; poi, schizzo via come se
fosse stata scagliata contro un ostacolo metallico, tanto che tutto il locale risuono.

I tecnici ritirarono il pendolo e non lo usarono piu. Il proiettore si distingueva appena,
ora, dietro il tremolio luminoso che 1'avvolgeva come una nebbia.

Grant diede un ordine e l'odore di ozono divenne improvvisamente acuto e pungente.
Dagli osservatori si levo un grido, mentre ciascuno scambiava commenti col suo vicino.
Molti indici erano puntati.

Blaustein, preso dall'eccitazione generale, si sporgeva dalla balaustra. Dove prima
c'era il proiettore, ora si vedeva soltanto un enorme specchio semi-sferico. Era
perfettamente, meravigliosamente limpido. Blaustein vide la sua immagine riflessa; un
ometto proteso da una balconata che correva via ricurva su due lati. Vedeva le
lampade fluorescenti riflesse in macchioline di luce. Tutto era meravigliosamente
nitido.

Si mise a urlare: - Guardi, Ralson. Riflette I'energia. Riflette le onde di luce come uno
specchio! Ralson...

Si giro. - Ralson! Ispettore, dov'e Ralson? - Cosa? - Darrity si volto di scatto. - Non 1'ho
visto.

Si guardava attorno, allarmato.

- Bene, non puo andare lontano. Non c'e modo di uscire di qui, per ora. Lei cerchi
dall'altro lato, dottore.

Poi, si batté una mano sulla coscia, si frugo per un attimo in tasca e mormoro: - Il mio
temperino. Non c'e piu.



Fu Blaustein a trovare Ralson. Era nell'interno del piccolo ufficio appartenente a Hal
Ross. La stanza si affacciava sulla balconata ma, naturalmente, date le circostanze, era
deserta. Lo stesso Ross non era nemmeno compreso tra gli osservatori. Un meccanico
anziano non aveva bisogno di osservare. Ma il suo ufficio era il luogo ideale per
mettere fine alla lunga lotta contro il suicidio.

Blaustein si arresto un attimo sulla soglia, in preda a un senso di malessere, poi si
volto. Incontro lo sguardo di Darrity, mentre quest'ultimo sbucava da un ufficio simile
una trentina di metri piu in la. Gli fece cenno, e Darrity arrivo di corsa.

Il dottor Grant tremava per l'emozione. Aveva gia acceso due sigarette, ne aveva
aspirato un paio di boccate e subito le aveva schiacciate sotto il tacco. Ora stava
armeggiando con una terza.

Intanto, diceva: - E andata meglio di quanto si potesse umanamente sperare.

Domani faremo il collaudo con le armi da fuoco. Sono sicuro del risultato, ormai, ma il
collaudo & in programma e tanto vale andare fino in fondo.

Salteremo le armi piu leggere e cominceremo dal bazooka. O magari no. Potrebbe
essere necessario costruire una speciale struttura di collaudo per risolvere il problema
del rimbalzo.

Getto via la terza sigaretta.

Un generale osservo: - Bisognera provare con un vero e proprio bombardamento
atomico, naturalmente.

- Ah, s'intende. Sono gia state prese disposizioni per allestire un modello di citta a
Eniwetok. Potremmo costruire un generatore sul posto e poi sganciare la bomba.
Nell'interno, ci saranno animali.

- E proprio convinto che, se regoleremo il campo al massimo della sua potenza, sara
sufficiente a trattenere la bomba? - Non si tratta solo di questo, generale. Finché la
bomba non verra sganciata, il campo praticamente non si avvertira nemmeno. La
radiazione del plutonio dovra attivare il campo un attimo prima dell'esplosione. Come
e stato fatto qui durante 1'ultima fase. Consiste in questo 1'essenza della trovata.

- Sapete - obietto un professore di Princeton - io ci vedo degli inconvenienti. Quando il
campo e completamente attivato, tutto quello che e sotto la sua protezione viene a
trovarsi nell'oscurita totale, almeno per quanto riguarda il sole. E non basta: resta il
fatto che il nemico potrebbe adottare la tattica di lanciare missili radioattivi innocui a
intervalli frequenti, al solo scopo di attivare il campo. Sarebbe un'azione di disturbo
che scaricherebbe sensibilmente la nostra pila.



- Gli inconvenienti si possono risolvere - disse Grant. - Ora che il problema principale e
risolto, sono certo che, un po' alla volta, potremo eliminare tutte le difficolta.

L'osservatore inglese si era fatto strada verso Grant e gli stava stringendo la mano.

- Mi sento gia piu tranquillo sul futuro di Londra - stava dicendo. - Non posso fare a
meno di desiderare che il vostro governo mi conceda di prendere visione di tutto il
progetto. Quello che ho visto mi & parso assolutamente geniale. Adesso sembra ovvio,
naturalmente, ma chi e stato ad avere un'idea simile? Grant sorrise. - Non & la prima
volta che viene fatta una domanda del genere in riferimento agli ordigni progettati dal
dottor Ralson...

Si volto perché qualcuno gli aveva battuto sulla spalla.

- Oh, dottor Blaustein! L'avevo quasi dimenticata. Venga, voglio parlarle.

Trascin0 da parte il piccolo psichiatra e gli sussurro nell'orecchio: - Senta, non
potrebbe convincere Ralson a lasciarsi presentare a quei signori? Questo e il suo
trionfo.

- Ralson e morto - disse Blaustein.

- Cosa? - Non potrebbe lasciare un momento queste persone? - Si... si... Signori,
vogliate scusarmi, scappo per qualche minuto.

Grant si allontano in fretta, con Blaustein.

Gli uomini dell'F.B.I. erano gia entrati in azione. Senza darlo a vedere, sbarravano
l'ingresso all'ufficio di Ross. Fuori, c'era la folla di coloro che si attardavano a
discutere la soluzione al problema di Alamogordo di cui erano appena stati testimoni.
La dentro, ancora ignota a tutti, c'era la morte di colui che aveva risolto il problema.
La barriera di agenti si divise per lasciar entrare Grant a Blaustein. Poi, torno a
richiudersi.

Grant sollevo per un attimo il lenzuolo.

- Sembra sereno - disse.

- Direi quasi... felice - mormoro Blaustein.

Darrity dichiard, con voce spenta: - L'arma del suicidio & stata il mio temperino. E
stata colpa mia; lo mettero nel rapporto.



- No, no - disse Blaustein - sarebbe inutile. Era mio paziente e il responsabile sono io.
In ogni caso, non sarebbe vissuto ancora per molto. Da quando aveva inventato il
proiettore, era un morente.

- Quanto di questa storia deve finire nelle scartoffie federali? - domando Grant. - Non
potremmo fare finta di niente per quello che riguardava la sua follia? - Temo di no,
dottor Grant - rispose Darrity.

- Ho raccontato all'ispettore tutta la storia - disse Blaustein, con tristezza.

Grant guardava ora l'uno ora l'altro, preoccupato.

- Parlero con il Capo dell'F.B.I. Andro perfino dal Presidente, se necessario.

Non vedo che bisogno ci sia di nominare la pazzia o il suicidio. Ralson otterra il pieno
riconoscimento come inventore del proiettore di campo. E il meno che possiamo fare
per lui. - Grant stringeva i denti.

- Ha lasciato un biglietto disse Blaustein.

- Un biglietto? Darrity porse a Grant un pezzo di carta.

- I suicidi lo fanno quasi sempre. Anche per questa ragione il dottore mi ha detto che
cosa realmente ha ucciso Ralson.

Il biglietto era indirizzato a Blaustein e diceva: "Il proiettore funziona; sapevo che
avrebbe funzionato. E fatta, ormai. Avete ottenuto quello che volevate e non avete pil
bisogno di me. Percio me ne vado.

Non dovrete piu preoccuparvi per la razza umana, dottore: avevate ragione voi.

Ci hanno coltivati troppo a lungo; hanno commesso troppe imprudenze. Siamo fuori
del brodo di coltura, ormai, e loro non sono piu in grado di fermarci.

Lo so. E tutto quello che posso dire. Lo so." Ralson aveva firmato in fretta e, in calce,
aveva scarabocchiato un'altra riga: "Ammesso che vi siano abbastanza uomini
resistenti alla penicillina." Grant fece l'atto di appallottolare il foglio, ma Darrity fu
lesto a impedirglielo.

- Quel foglio andra agli atti, dottore.

Grant glielo diede e disse: - Povero Ralson! Credeva davvero a tutte quelle
sciocchezze.



Blaustein assenti. - Ci credeva, si. A Ralson verranno rese solenni onoranze funebri,
suppongo, e verra fatta pubblicita alla sua invenzione senza che si parli della follia o
del suicidio. Ma gli uomini del governo s'interesseranno ugualmente delle sue folli
teorie. Del resto, potrebbero non essere tanto folli, vero, ispettore Darrity? - Ma via,
Blaustein, & assurdo - disse Grant. - Non uno degli scienziati che hanno collaborato a
questa impresa ha mostrato il minimo segno di inquietudine.

- Glielo dica, ispettore - disse Blaustein.

- C'e stato un altro suicidio - riferi Darrity. - No, no, non si tratta di uno scienziato. Non
era neppure un laureato. E accaduto stamattina e abbiamo indagato perché
pensavamo che ci fosse qualche rapporto con il collaudo di oggi. Ma pareva che non ce
ne fossero, e cosi volevamo tenere per noi la notizia fino al termine del collaudo. Solo
che ora pare che un rapporto ci sia.

"L'uomo che e morto aveva moglie e tre bambini. Nessuna ragione per desiderare la
morte. Non aveva mai sofferto di squilibri mentali. Si & gettato sotto una macchina di
proposito. Non & morto subito e hanno fatto in tempo a procurargli un medico. Era
conciato da far paura, ma riusci a dire: 'Ora mi sento molto meglio'. Poi, & spirato." -
Ma chi era? - grido Grant.

- Hal Ross. L'uomo che ha costruito materialmente il proiettore. L'uomo che occupava
questo ufficio.

Blaustein si avvicino alla finestra. Nel cielo che si stava facendo buio, cominciavano a
spuntare le stelle.

- Quell'uvomo - disse - non sapeva niente delle teorie di Ralson. Non aveva mai parlato
con Ralson, lui, cosi m'ha detto l'ispettore. Probabilmente gli scienziati, nel complesso,
sono resistenti. Devono esserlo, o ben presto si vedono costretti ad abbandonare la
professione. Ralson era un'eccezione, un individuo sensibile alla penicillina che
insisteva nel rimanere. Avete visto tutti che cosa gli & successo. Ma che dire degli altri;
quelli che avanzano lungo sentieri di vita dove non c'e una selezione costante dei piu
sensibili? Quanta parte dell'umanita e sensibile alla penicillina? - Ma lei crede a
Ralson? - domando Grant, inorridito.

Blaustein alzo gli occhi alle stelle.

Incubatrici?



