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El cel endormiscat tenyeix de gris el meu matí. És massa d'hora. He tancat la porta de
casa  i  he  sortit  al  carrer.  Tu  encara  dorms,  de  ben  segur,  i  uns  tímids  raigs  de  sol
s'escolen  per  l'escletxa  del  finestral  i,  frisosos  del  teu  cos,  et  fan  l'amor,  pintant
l'habitació amb tons molt càlids. Estic plena de tu. Baixo el carrer a ulls mig clucs i el
traç tremolós dels núvols va dibuixant, a cada pas, els edificis que m'envolten. Tot és
silenci avui i jo em mesclo amb el silenci de l'avui quan sé que el meu silenci ets tu. No
he  dormit  aquesta  nit  i  em  desdibuixo.  Sóc  com  aigua  transparent  i  tu,  quan  et
despertis,  seràs  el  meu  pigment  i  junts  farem  d'aquest  matí  tenyit  de  gris  una
aquarel·la plena de vida. Però és d'hora encara. Tot dorm encara. I jo, que encara no
he dormit, em perdo carrer avall i ballo amb un refilet de vent i esdevenim jo i ell d'un
blau  intens  i  em  sento  viva.  I  ara  giravoltem,  ballem  un  vals  i  el  vent  són  els  teus
braços.  M'aturo  i  veig  el  nostre  reguitzell  de  passos.  Tot  té  la  teva  pinzellada  avui.
Com cada avui, tot té la teva pinzellada. I tu que dorms i que els somnis se t'embullen
als cabells i jo que m'embullaria entre cabells i somnis. I et faria l'amor, un altre cop,
que vull fer-te l'amor també entre somnis.

Giro cantonada i un nou carrer en clarobscur. La dolça obscuritat que ho taca tot ara
que dorms i  la  dòcil  claror  que s'esdevé en recordar-te.  I  un vermell  visceral  palpita
amb  força  dintre  meu,  però  aviat  es  converteix  en  un  tornassolat  calmós  de  grocs  i
taronges.  Que  et  vull  pintar  de  taronja,  avui.  Vull  esbossar-te  amb  calma.  Descobrir
quins  són  els  teus  pinzells  i  aprendre  a  distingir  els  teus  traços.  I  equivocar-me.
Equivocar-me molt. I que m'enganyis. Que m'enganyis amb piadosos trompe-l'oeil per
por  de  tornar-te  massa  fràgil.  Però  els  teus  esbarzers  esquerps  esdevindran  tendres
lilàs  quan  jo  m'hi  atansi.  I  et  trobaré  tot  nu,  rere  els  lilàs  i  serà  la  tarda.  I  no
m'agradaràs,  segur.  No  t'ho  he  dit  mai  que  a  mi  l'impressionisme  no  m'agrada?  És
massa fugisser, s'escapa massa ràpid de les mans, talment com tu sempre t'escapes. I
t'escaparàs, segur, i jo et perseguiré vora els lilàs. I te'n riuràs de mi i jo també riuré i
et deixaràs caçar i jo que et caçaré. I tornarà a ser avui i jo que seré aigua transparent
i  tu  seràs  de  nou  el  meu  pigment  i  junts  farem  d'aquest  matí  tenyit  de  gris  una
aquarel·la plena de vida.

Sóc  a  la  plaça.  Buida  com  ara,  sembla  un  gran  quadre  per  pintar,  gargotejat
maldestrament per un grapat de fulles seques que s'hi barallen. I a mi és el teu dormir
inconscient  que  em  gargoteja  ara.  Però  és  d'hora.  Massa  d'hora.  I  tu  dorms
plàcidament mentre et bressola la llum tènue de trenc d'alba. I tots els meus gargots
moren  en  mi,  que  mai  t'he  volgut  dir  que  el  meu  desig  encès  sovint  em gargoteja…
Que  mai  t'he  fet  saber  el  que  és  un  clarobscur,  que  sempre  t'he  explicat  que
l'impressionisme  m'impressiona.  Travesso  la  plaça,  just  pel  mig,  i  el  meu  caminar
ingràvid  es  difumina amb el  crec-crec  que fan les  fulles.  I  rere  el  paisatge trencadís



d'aquesta plaça òrfena, la persiana del cafè grinyola. Massa d'hora. Tot dorm encara.
Però el cafè és molt matiner, que a tothom li cal cafè per despertar-se. I jo que estic
desperta  de  fa  hores,  que  no  he  dormit  aquesta  nit  i  em desdibuixo,  ressegueixo  les
tauletes de l'entrada (aquelles que un matí van esmorzar-nos).

Ja sóc dins el cafè i tot fa una olor dolça. Just la mateixa olor que ha matisat sovint els
nostres  cossos.  El  reflex  d'una  dona  esfilagarsada  em  pregunta  que  què  vols  i  jo
responc  ràpidament  que  dos  croissants  i  ella  que  me'ls  embolica.  I  tinc  la  pell  tan
transparent —com l'aigua que es barreja amb el pigment— que penso que potser t'ha
vist a tu comprant croissants i que jo no he estat res més que una fina capa de vernís
que ningú nota. Ja sóc fora el cafè i és massa d'hora. Travesso la plaça just pel mig i
refaig  tots  els  meus  passos.  I  erro  pel  carrer  del  clarobscur  i  em perdo  entre  lilàs  i
ballo a contrallum un vals, mentre els teus esbarzers tornen a esgarrapar-me. Enfilo el
meu carrer i el traç tremolós dels núvols trenca el cel gris per a dibuixar-te. I ara et sé
tan a prop que el meu desig encès em gargoteja. I em vaig fent miques.

Obro  la  porto  de  casa  i  tu  que  obres  els  ulls,  de  ben  segur.  I  et  deixes  acaronar
suaument  pels  dòcils  regalims  de  llum  que  s'han  escolat  pel  finestral,  just  a  trenc
d'alba. El teu cos, ara mestís d'ombra i claror, es torna una pintura encegadora. Pres
encara  de  la  son,  t'endreces  els  cabells  i  ja  tens  les  mans  plenes  de  somnis.  I  et
recompons enèrgic.  I  retalles la penombra amb el  teu nu esplèndid.  I  obres de bat a
bat els porticons del finestral i  un nou matí t'irisa. Fa un sol que espanta. I  jo ara et
desitjo més intensament que mai i vull acolorir el matí tot d'aquarel·la. Però, banyada
en  una  solitud  perversa,  m'empasso  un  rere  l'altre  els  dos  croissants  i  els  suco  en
aquarel·la. I  ploro verds. I  m'ennuego amb violetes. I  vomito els roses estridents que
sovint m'omplen dels teus fantasmes. I avui, com cada avui, estriparé el llenç on t'he
pintat i, essent jo el meu propi llenç, m'estriparé amb força. Amb repugnància. Com un
vell pintor que, fatigat per moltes nits sense dormir, estripa irós la seva obra mestra.
Perquè  tampoc  avui,  com  cap  avui,  has  volgut  ser  el  meu  pigment  i  jo  torno  a  ser
l'aigua transparent de matins grisos. Demà m'esborro.


